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AMY HEMPEL

A TODOS LOS QUE PERDIERON UN VUELO DE CONEXION POR UN RETRASO EN
EL AEROPUERTO DE O'HARE

A todos los que perdieron un vuelo de conexién por un retraso en el aeropuerto de
O’Hare, presento mis mas sinceras disculpas.

Yo no tenia ni idea de que iban a hacer lo que hicieron, porque la tultima vez lo
llevaron con la mas absoluta discrecién. La ultima vez no afectd a nadie mas: sali del
avion antes de que la azafata cerrara la puerta y fue mi equipaje, no yo, el que llego a
mi destino.

Cuando abandoné el vuelo 841, ¢podia yo imaginar que tendrian que sacar mi maleta
del avion, una maleta negra que uno de los maleteros tuvo que buscar entre cientos de
maletas? Y todos ustedes, los pasajeros, esperando.

Y qué decir del piloto revisando los lavabos en busca de una bomba, o de la azafata
haciendo lo propio en el compartimiento situado encima del que durante unos dos
minutos fue mi asiento: el 6C.

Sé lo que digo: antes no era asi. El personal de tierra, el que se encarga de facturar el
equipaje, si veia que abandonabas un avion, sabia lo que aquello significaba, y sabia
gue no era culpa tuya. Incluso parecian decirte con la mirada.

«Esperamos que tenga mas suerte la préxima vez. Esperamos que lo intente de
nuevo».

Ahora todo el personal se enfada. Las miradas y las acusaciones... |y cientos de
pasajeros padeciendo el retraso!

Fue entonces cuando les dije que mi marido murié en un accidente aéreo, en aquel
que hubo en Tenerife.

Existe un precedente para una mentira de esa clase, o mejor dicho, para una mentira
en esa clase de momento. Una vez, durante una entrevista televisiva, un humorista
contd una anécdota: embarcé en un avién para ir a Las Vegas, donde tenia que actuar,
pero se equivocé y embarcd en uno con destino a Pittsburgh. Cuando el humorista se
dio cuenta de su equivocacion, el avion habia empezado a rodar lentamente por la
pista para ponerse en posicion de despegue.

Aquel hombre, el humorista, consiguié persuadir a la tripulacién para que el avién
volviera a la puerta de embarque. Y ¢cémo evité la ira colectiva de los pasajeros?
Cuando el avién se detuvo, y mientras encajaban el finger, el humorista se puso en pie



e impostando la voz dijo: «jNo sé ustedes, pero yo, desde luego, no estoy dispuesto a
tolerar este trato por parte de una comparfia aérea!».

Dicho lo cual, el humorista, con gesto indignado, sali6 del avién.
Pero quiero que ustedes, los pasajeros del Vuelo 841, sepan la verdad.

Voy a empezar hablando del asiento contiguo al mio: el 6B. Alli estaba el que iba a ser
mi aprensivo vecino abrochdndose el cinturén de seguridad, como si eso cambiase
mucho la cosa. «Caballero, permitame que le pregunte algo: ¢ha leido alguna vez que
los periddicos digan: “Mientras que los supervivientes —la lista se amplia— son
aquellos que tenian abrochados el cinturon de seguridad”?».

Quiero sincerarme con ustedes, los pasajeros a los que causé molestias. Porque si son
como yo, saben que algunos de nosotros no somos el mundo, que algunos de nosotros
no somos los nifos, que algunos de nosotros no vamos a cooperar a que el dia brille
mas. Algunos de nosotros somos los sufridores silenciosos de una enfermedad ruidosa.
Y eso es todo lo que tengo que decir acerca del miedo.

iPero...! Si evitas los aeropuertos de la nacidén y optas por la comodidad terrestre del
tren, atravesaras la Ciudad de los Chapiteles y las ciudades de acero, los pastos mas
ricos del pais y el Camino de Santa Fe, al otro lado de Purgatoire River, cerca de la
cordillera llamada Sangre de Cristo. Un cielo inmenso y una conversacion trivial,
inventandote rimas inspiradas en el paisaje: un ciervo de cola blanca, al amanecer, te
mira desde el andén del tren.

Dejaras atras tamariscos rosados, pinos ponderosa y el sendero de Shoemaker
Canyon, surcado de alamos de Virginia, que es el hogar de los pavos salvajes, junto al
angosto Mora River.

Dejaras atras el rancho Forked Lightning, que una vez fue el hogar de la actriz Greer
Garson, cerca de Sandia Mountains, esas montanas que se vuelven de un rojo intenso
al atardecer y hacen que los arboles de las laderas parezcan semillas.

¢Da la impresion de que trabajo para una compaiia ferroviaria?

La tragedia de los colonos de Starvation Peak, la formacién rocosa conocida como
Kneeling Nuns.

Me costd un dinero ver todo eso. {Te bajas de un avion y piensas que van a devolverte
el importe del billete! Si, te dan uno. Uno. Uno por el precio de dos.

Un vuelo de cinco horas equivale a tres dias con sus noches de viaje en tren, de orilla a
orilla.



Puedes ir marcando con tiza las horas que llevas de viaje en el respaldo del asiento
delantero. Pero unas setenta horas no te pareceran tan largas si antes te dices a ti
misma: «Voy al lugar en el que pasaré el resto de mis dias».



