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AMY HEMPEL
A TODOS LOS QUE PERDIERON UN VUELO DE CONEXIÓN POR UN RETRASO EN
EL AEROPUERTO DE O'HARE

A  todos  los  que  perdieron  un  vuelo  de  conexión  por  un  retraso  en  el  aeropuerto  de
O’Hare, presento mis más sinceras disculpas.

Yo  no  tenía  ni  idea  de  que  iban  a  hacer  lo  que  hicieron,  porque  la  última  vez  lo
llevaron con la más absoluta discreción. La última vez no afectó a nadie más: salí del
avión antes de que la azafata cerrara la puerta y fue mi equipaje, no yo, el que llegó a
mi destino.

Cuando abandoné el vuelo 841, ¿podía yo imaginar que tendrían que sacar mi maleta
del avión, una maleta negra que uno de los maleteros tuvo que buscar entre cientos de
maletas? Y todos ustedes, los pasajeros, esperando.

Y qué decir  del  piloto  revisando los  lavabos en busca de una bomba,  o  de la  azafata
haciendo  lo  propio  en  el  compartimiento  situado  encima  del  que  durante  unos  dos
minutos fue mi asiento: el 6C.

Sé lo que digo: antes no era así. El personal de tierra, el que se encarga de facturar el
equipaje,  si  veía que abandonabas un avión,  sabía lo que aquello significaba,  y sabía
que no era culpa tuya. Incluso parecían decirte con la mirada.

«Esperamos  que  tenga  más  suerte  la  próxima  vez.  Esperamos  que  lo  intente  de
nuevo».

Ahora  todo  el  personal  se  enfada.  Las  miradas  y  las  acusaciones…  ¡y  cientos  de
pasajeros padeciendo el retraso!

Fue  entonces  cuando  les  dije  que  mi  marido  murió  en  un  accidente  aéreo,  en  aquel
que hubo en Tenerife.

Existe un precedente para una mentira de esa clase, o mejor dicho, para una mentira
en  esa  clase  de  momento.  Una  vez,  durante  una  entrevista  televisiva,  un  humorista
contó una anécdota: embarcó en un avión para ir a Las Vegas, donde tenía que actuar,
pero se equivocó y embarcó en uno con destino a Pittsburgh. Cuando el humorista se
dio  cuenta  de  su  equivocación,  el  avión  había  empezado  a  rodar  lentamente  por  la
pista para ponerse en posición de despegue.

Aquel  hombre,  el  humorista,  consiguió  persuadir  a  la  tripulación  para  que  el  avión
volviera  a  la  puerta  de  embarque.  Y  ¿cómo  evitó  la  ira  colectiva  de  los  pasajeros?
Cuando el avión se detuvo, y mientras encajaban el finger, el humorista se puso en pie



e impostando la voz dijo: «¡No sé ustedes, pero yo, desde luego, no estoy dispuesto a
tolerar este trato por parte de una compañía aérea!».

Dicho lo cual, el humorista, con gesto indignado, salió del avión.

Pero quiero que ustedes, los pasajeros del Vuelo 841, sepan la verdad.

Voy a empezar hablando del asiento contiguo al mío: el 6B. Allí estaba el que iba a ser
mi  aprensivo  vecino  abrochándose  el  cinturón  de  seguridad,  como  si  eso  cambiase
mucho la cosa. «Caballero, permítame que le pregunte algo: ¿ha leído alguna vez que
los  periódicos  digan:  “Mientras  que  los  supervivientes  —la  lista  se  amplía—  son
aquellos que tenían abrochados el cinturón de seguridad”?».

Quiero sincerarme con ustedes, los pasajeros a los que causé molestias. Porque si son
como yo, saben que algunos de nosotros no somos el mundo, que algunos de nosotros
no somos los niños, que algunos de nosotros no vamos a cooperar a que el día brille
más. Algunos de nosotros somos los sufridores silenciosos de una enfermedad ruidosa.
Y eso es todo lo que tengo que decir acerca del miedo.

¡Pero…! Si evitas los aeropuertos de la nación y optas por la comodidad terrestre del
tren, atravesarás la Ciudad de los Chapiteles y las ciudades de acero, los pastos más
ricos del  país  y el  Camino de Santa Fe,  al  otro lado de Purgatoire River,  cerca de la
cordillera  llamada  Sangre  de  Cristo.  Un  cielo  inmenso  y  una  conversación  trivial,
inventándote rimas inspiradas en el paisaje: un ciervo de cola blanca, al amanecer, te
mira desde el andén del tren.

Dejarás  atrás  tamariscos  rosados,  pinos  ponderosa  y  el  sendero  de  Shoemaker
Canyon, surcado de álamos de Virginia, que es el hogar de los pavos salvajes, junto al
angosto Mora River.

Dejarás atrás el rancho Forked Lightning, que una vez fue el hogar de la actriz Greer
Garson, cerca de Sandia Mountains, esas montañas que se vuelven de un rojo intenso
al atardecer y hacen que los árboles de las laderas parezcan semillas.

¿Da la impresión de que trabajo para una compañía ferroviaria?

La  tragedia  de  los  colonos  de  Starvation  Peak,  la  formación  rocosa  conocida  como
Kneeling Nuns.

Me costó un dinero ver todo eso. ¡Te bajas de un avión y piensas que van a devolverte
el importe del billete! Sí, te dan uno. Uno. Uno por el precio de dos.

Un vuelo de cinco horas equivale a tres días con sus noches de viaje en tren, de orilla a
orilla.



Puedes  ir  marcando con tiza  las  horas  que  llevas  de  viaje  en  el  respaldo  del  asiento
delantero.  Pero  unas  setenta  horas  no  te  parecerán  tan  largas  si  antes  te  dices  a  ti
misma: «Voy al lugar en el que pasaré el resto de mis días».


