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Era un frio atardecer. Bajo Rashomon, el sirviente de un samurai esperaba que cesara
la lluvia. No habia nadie en el amplio portal. S6lo un grillo se posaba en una gruesa
columna, cuya laca carmesi estaba resquebrajada en algunas partes. Situado
Rashomon en la Avenida Sujaltu, era de suponer que algunas personas, como ciertas
damas con el ichimegasa o nobles con el momiebosh, podrian guarecerse alli; pero al
parecer no habia nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya que en los ultimos dos
o tres anos la ciudad de Kyoto habia sufrido una larga serie de calamidades:
terremotos, tifones, incendios y carestias la habian llevado a una completa desolacién.
Dicen los antiguos textos que la gente llegé a destruir las imagenes budistas y otros
objetos del culto, y esos trozos de madera, laqueada y adornada con hojas de oro y
plata, se vendian en las calles como lefla. Ante semejante situacidn, resultaba natural
gque nadie se ocupara de restaurar Rashémon. Aprovechando la devastacion del
edificio, los zorros y otros animales instalaron sus madrigueras entre las ruinas; por su
parte ladrones y malhechores no lo desdeniaron como refugio, hasta que finalmente se
lo vio convertido en depédsito de cadaveres anonimos. Nadie se acercaba por los
alrededores al anochecer, mas que nada por su aspecto sombrio y desolado.

En cambio, los cuervos acudian en bandadas desde los mas remotos lugares. Durante
el dia, volaban en circulo alrededor de la torre, y en el cielo enrojecido del atardecer
sus siluetas se dispersaban como granos de sésamo antes de caer sobre los cadaveres
abandonados.

Pero ese dia no se veia ningun cuervo, tal vez por ser demasiado tarde. En la escalera
de piedra, que se derrumbaba a trechos y entre cuyas grietas crecia la hierba, podian
verse los blancos excrementos de estas aves. El sirviente vestia un gastado kimono
azul, y sentado en el ultimo de los siete escalones contemplaba distraidamente la
lluvia, mientras concentraba su atencién en el grano de la mejilla derecha.

Como decia, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia; pero de cualquier
manera no tenia ninguna idea precisa de lo que haria después. En circunstancias
normales, lo natural habria sido volver a casa de su amo; pero unos dias antes éste lo
habia despedido, no obstante los largos anos que habia estado a su servicio. El suyo
era uno de los tantos problemas surgidos del precipitado derrumbe de la prosperidad
de Kyoto.

Por eso quizas, hubiera sido mejor aclarar: «el sirviente espera en el portal sin saber
qué hacer, ya que no tiene addnde ir». Es cierto que, por otra parte, el tiempo oscuro y
tormentoso habia deprimido notablemente el sentimentalisme de este sirviente de la
época Heian.



Habiendo comenzado a llover a mediodia, todavia continuaba después del atardecer.
Perdido en un mar de pensamientos incoherentes, buscando algo que le permitiera
vivir desde el dia siguiente y la manera de obrar frente a ese inexorable destino que,
tanto lo deprimia, el sirviente escuchaba, abstraido, el ruido de la lluvia sobre la
Avenida Sujaku.

La lluvia parecia recoger su impetu desde lejos, para descargarlo estrepitosamente
sobre Rashomon, como envolviéndolo. Alzando la vista, en el cielo oscuro veiase una
pesada nube suspendida en el borde de una teja inclinada. «Para escapar a esta
maldita suerte» — penso el sirviente—, «no puedo esperar a elegir un medio, ni bueno
ni malo pues si empezara a pensar, sin duda me moriria de hambre en medio del
camino o en alguna zanja; luego me traerian aqui, a esta torre, dejdndome tirado como
a un perro. Pero si no elijo...» Su pensamiento, tras mucho rondar la misma idea,
habia llegado por fin a este punto. Pero ese «si no elijo...» quedé fijo en su mente.
Aparentemente estaba dispuesto a emplear cualquier medio; pero al decir «si no...»
demostré no tener el valor suficiente para confesarse rotundamente: «no me queda
otro remedio que convertirme en ladrén».

Lanzdé un fuerte estornudo y se levantdé con lentitud. El frio anochecer de Kyoto hacia
aflorar el calor del fuego. El viento, en la penumbra, gemia entre los pilares. El grillo
que se posaba en la gruesa columna habia desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros pased la mirada en torno del edificio; luego
levanto las hombreras del kimono azul que llevaba sobre una delgada ropa interior. Se
decidié por fin a pasar la noche en algun lugar que le permitiera guarecerse de la
lluvia y del viento, en donde nadie lo molestara.

El sirviente descubrié otra escalera ancha, también laqueada, que parecia conducir a
la torre. Ahi arriba nadie lo podia molestar, excepto los muertos. Cuidando de que no
se deslizara su katana de la vaina sujeta a la cintura, el sirviente puso su pie calzado
con zori sobre el primer peldafo.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que conducia a la torre de Rashomon,
un hombre acurrucado como un gato, con la respiracién contenida, observaba lo que
sucedia mas arriba. La luz procedente de la torre brillaba en la mejilla del hombre;
una mejilla que bajo la corta barba descubria un grano colorado, purulento. EI
hombre, es decir el sirviente, habia pensado que dentro de la torre sélo hallaria
cadaveres; pero subiendo dos o tres escalones noté que habia luz, y que alguien la
movia de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo mortecino, amarillento,
oscilando de un modo espectral en el techo cubierto de telarafias. (Qué clase de
persona encenderia esa luz en Rashémon, en una noche de lluvia como aquélla?

Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastré hasta el ultimo peldano de la



empinada escalera. Con el cuerpo encogido todo lo posible y el cuello estirado,
observé medrosamente el interior de la torre.

Confirmando los rumores, vio alli algunos cadaveres tirados negligentemente en el
suelo. Como la luz de la llama iluminaba escasamente a su alrededor, no pudo
distinguir la cantidad; uUnicamente pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros
desnudos, de hombres y mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes recibian una
luz agonizante, que hacia mdas densa la sombra en los restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, ninguno daba mas sefales
de vida que un muneco de barro. Al verlos entregados a ese silencio eterno, el
sirviente dudé que hubiesen vivido alguna vez.

El hedor que despedian los cuerpos ya descompuestos le hizo llevar rdpidamente la
mano a la nariz. Pero un instante después olvido ese gesto. Una impresién mas
violenta anuld su olfato al ver que alguien estaba inclinado sobre los cadaveres.

Era una vieja escudlida, canosa y con aspecto de mona, vestida con un kimono de tono
ciprés. Sosteniendo con la mano derecha una tea de pino, observaba el rostro de un
muerto, que por su larga cabellera parecia una mujer.

Poseido mas por el horror que por la curiosidad, el sirviente contuvo la respiracion por
un instante, sintiendo que se le erizaban los pelos. Mientras observaba aterrado, la
vieja coloco su tea entre dos tablas del piso, y sosteniendo con una mano, la cabeza
que habia estado mirando, con la otra comenzo6 a arrancarle el cabello, uno por uno;
parecia desprenderse facilmente.

A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedia gradualmente el miedo del
sirviente; pero al mismo tiempo se apoderaba de él un incontenible odio hacia esa
vieja. Ese odio —pronto lo comprobo— no iba dirigido sélo contra la vieja, sino contra
todo lo que simbolizase «el mal», por el que ahora sentia vivisima repugnancia. Si en
ese instante le hubiera sido dado elegir entre morir de hambre o convertirse en ladrén
—el problema que él mismo se habla planteado hacia unos instantes— no habria
vacilado en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardian en ¢l tan vivamente como
la tea que la vieja habia clavado en el piso.

El no sabia por qué aquella vieja robaba cabellos; por consiguiente, no podia juzgar su
conducta. Pero a los ojos del sirviente, despojar de las cabelleras a los muertos de
Rashomon, y en una noche de tormenta como ésa, cobraba toda la apariencia de un
pecado imperdonable. Naturalmente, este nuevo espectaculo le habia hecho olvidar
que s6lo momentos antes él mismo habia pensado hacerse ladron.

Reunio todas sus fuerzas en las piernas, y salté con agilidad desde su escondite; con la
mano en su katana, en una zancada se plantd ante la vieja. Volvidse ésta aterrada, y al



ver al hombre, retrocedio bruscamente, tambaleandose.

—jAddnde vas, vieja infeliz!— grité cerrandole el paso, mientras ella intentaba huir
pisoteando los cadaveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre tomé a la vieja por el brazo
(de puro hueso y piel, mas bien parecia una pata de gallina), y retorciéndoselo, la
arrojo al suelo con violencia:

—¢Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablara esto por mi.

Diciendo esto, el sirviente la soltd, desenvaind su katana y puso el brillante metal
frente a los ojos de la vieja. Pero ésta guardaba un silencio malicioso, como si fuera
muda. Un temblor histérico agitaba sus manos y respiraba con dificultad, con los ojos
desorbitados. Al verla asi, el sirviente comprendié que la vieja estaba a su merced. Y al
tener conciencia de que una vida estaba librada al azar de su voluntad, todo el odio
que habia acumulado se desvanecid, para dar lugar a un sentimiento de satisfaccién y
de orgullo; la satisfaccion y el orgullo que se sienten al realizar una accion y obtener la
merecida recompensa. Mir¢ el sirviente a la vieja y suavizando algo la voz, le dijo:

—Escucha. No soy ningdn funcionario del Kebiishi. Soy un viajero que pasaba
accidentalmente por este lugar. Por eso, no tengo ningun interés en prenderte o en
hacer contigo nada en particular. Lo que quiero es saber qué estabas haciendo aqui
hace un momento.

La vieja abrié atn maés los ojos y clavo su mirada en el hombre; una mirada sarcastica,
penetrante, con esos 0jos sanguinolentos que suelen tener ciertas aves de rapifa.
Luego, como masticando algo, movid los labios, unos labios tan arrugados que casi se
confundian con la nariz. La punta de la nuez se movié en la garganta huesuda. De
pronto, una voz aspera y jadeante como el graznido de un cuervo llego a los oidos del
sirviente:

—Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para hacer pelucas...

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente se sintid defraudado. La
decepcion hizo que el odio y la repugnancia le invadieran nuevamente, pero ahora
acompanados por un frio desprecio. La vieja parecié adivinar lo que el sirviente sentia
en ese momento y, conservando en la mano los largos cabellos que acababa de
arrancar, murmuro con su voz sorda y ronca:

—Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede parecerle horrible; pero
ninguno de éstos merece ser tratado de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo, a quien
le saqué estos hermosos cabellos negros, acostumbraba vender carne de vibora
desecada en la Barraca de los Guardianes, haciéndola pasar nada menos que por



pescado. Los guardianes decian que no conocian pescado mas delicioso. No digo que
eso estuviese mal pues de otro modo se hubiera muerto de hambre. ;Qué otra cosa
podia hacer? De igual modo podria justificar lo que yo hago ahora. No tengo otro
remedio, si quiero seguir viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, posiblemente
me perdonaria.

Mientras tanto el sirviente habia guardado su katana, y con la mano izquierda apoyada
en la empunadura, la escuchaba friamente. La derecha tocaba nerviosamente el grano
purulento de la mejilla. Y en tanto la escuchaba, sintié que le nacia cierto coraje, el
que le faltara momentos antes bajo el portal. Ademas, ese coraje crecia en direccion
opuesta al sentimiento que lo habia dominado en el instante de sorprender a la vieja.
El sirviente no sélo dejo de dudar (entre elegir la muerte o convertirse en ladron) sino
que en ese momento el tener que morir de hambre se habia convertido para él en una
idea absurda, algo por completo ajeno a su entendimiento.

—¢Estas segura de lo que dices?— preguntd en tono malicioso y burlon.

De pronto quitd la mano del grano, avanzé hacia ella y tomdandola por el cuello le dijo
con rudeza:

—Y bien, no me guardaras rencor si te robo, ¢verdad? Si no lo hago, también yo me
moriré de hambre.

Seguidamente, despojo a la vieja de sus ropas, y como ella tratara de impedirlo
aferrandosele a las piernas, de un puntapié la arrojé entre los cadaveres. En cinco
pasos el sirviente estuvo en la boca de la escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con
la amarillenta ropa bajo el brazo, descendi6 los peldafios hacia la profundidad de la
noche.

Un momento después la vieja, que habia estado tendida como un muerto mas, se
incorpord, desnuda. Grufiendo y gimiendo, se arrastro hasta la escalera, a la luz de la
antorcha que seguia ardiendo. Asomo¢ la cabeza al oscuro vacio y los cabellos blancos
le cayeron sobre la cara.

Abajo, sélo la noche negra y muda.

Adonde fue el sirviente, nadie lo sabe.



