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Era un frío atardecer. Bajo Rashômon, el sirviente de un samurai esperaba que cesara
la lluvia.  No había nadie en el  amplio portal.  Sólo un grillo se posaba en una gruesa
columna,  cuya  laca  carmesí  estaba  resquebrajada  en  algunas  partes.  Situado
Rashômon en la Avenida Sujaltu, era de suponer que algunas personas, como ciertas
damas con el ichimegasa o nobles con el momiebosh, podrían guarecerse allí; pero al
parecer no había nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya que en los últimos dos
o  tres  años  la  ciudad  de  Kyoto  había  sufrido  una  larga  serie  de  calamidades:
terremotos, tifones, incendios y carestías la habían llevado a una completa desolación.
Dicen los antiguos textos que la gente llegó a destruir  las imágenes budistas y otros
objetos  del  culto,  y  esos  trozos  de  madera,  laqueada  y  adornada  con  hojas  de  oro  y
plata, se vendían en las calles como leña. Ante semejante situación, resultaba natural
que  nadie  se  ocupara  de  restaurar  Rashômon.  Aprovechando  la  devastación  del
edificio, los zorros y otros animales instalaron sus madrigueras entre las ruinas; por su
parte ladrones y malhechores no lo desdeñaron como refugio, hasta que finalmente se
lo  vio  convertido  en  depósito  de  cadáveres  anónimos.  Nadie  se  acercaba  por  los
alrededores al anochecer, más que nada por su aspecto sombrío y desolado.

En cambio, los cuervos acudían en bandadas desde los más remotos lugares. Durante
el día, volaban en círculo alrededor de la torre, y en el cielo enrojecido del atardecer
sus siluetas se dispersaban como granos de sésamo antes de caer sobre los cadáveres
abandonados.

Pero ese día no se veía ningún cuervo, tal vez por ser demasiado tarde. En la escalera
de piedra, que se derrumbaba a trechos y entre cuyas grietas crecía la hierba, podían
verse  los  blancos  excrementos  de  estas  aves.  El  sirviente  vestía  un  gastado  kimono
azul,  y  sentado  en  el  último  de  los  siete  escalones  contemplaba  distraídamente  la
lluvia, mientras concentraba su atención en el grano de la mejilla derecha.

Como  decía,  el  sirviente  estaba  esperando  que  cesara  la  lluvia;  pero  de  cualquier
manera  no  tenía  ninguna  idea  precisa  de  lo  que  haría  después.  En  circunstancias
normales, lo natural habría sido volver a casa de su amo; pero unos días antes éste lo
había despedido,  no obstante los largos años que había estado a su servicio.  El  suyo
era uno de los tantos problemas surgidos del precipitado derrumbe de la prosperidad
de Kyoto.

Por eso quizás, hubiera sido mejor aclarar: «el sirviente espera en el portal sin saber
qué hacer, ya que no tiene adónde ir». Es cierto que, por otra parte, el tiempo oscuro y
tormentoso había  deprimido notablemente  el  sentimentalisme de este  sirviente  de  la
época Heian.



Habiendo comenzado a llover  a  mediodía,  todavía  continuaba después del  atardecer.
Perdido  en  un  mar  de  pensamientos  incoherentes,  buscando  algo  que  le  permitiera
vivir desde el día siguiente y la manera de obrar frente a ese inexorable destino que,
tanto  lo  deprimía,  el  sirviente  escuchaba,  abstraído,  el  ruido  de  la  lluvia  sobre  la
Avenida Sujaku.

La  lluvia  parecía  recoger  su  ímpetu  desde  lejos,  para  descargarlo  estrepitosamente
sobre Rashômon, como envolviéndolo.  Alzando la vista,  en el  cielo oscuro veíase una
pesada  nube  suspendida  en  el  borde  de  una  teja  inclinada.  «Para  escapar  a  esta
maldita suerte» — pensó el sirviente—, «no puedo esperar a elegir un medio, ni bueno
ni  malo  pues  si  empezara  a  pensar,  sin  duda  me  moriría  de  hambre  en  medio  del
camino o en alguna zanja; luego me traerían aquí, a esta torre, dejándome tirado como
a  un  perro.  Pero  si  no  elijo…»  Su  pensamiento,  tras  mucho  rondar  la  misma  idea,
había  llegado  por  fin  a  este  punto.  Pero  ese  «si  no  elijo…»  quedó  fijo  en  su  mente.
Aparentemente  estaba  dispuesto  a  emplear  cualquier  medio;  pero  al  decir  «si  no…»
demostró  no  tener  el  valor  suficiente  para  confesarse  rotundamente:  «no  me  queda
otro remedio que convertirme en ladrón».

Lanzó un fuerte estornudo y se levantó con lentitud. El frío anochecer de Kyoto hacía
aflorar el calor del fuego. El viento, en la penumbra, gemía entre los pilares. El grillo
que se posaba en la gruesa columna había desaparecido.

Con la cabeza metida entre los hombros paseó la mirada en torno del  edificio;  luego
levantó las hombreras del kimono azul que llevaba sobre una delgada ropa interior. Se
decidió  por  fin  a  pasar  la  noche  en  algún  lugar  que  le  permitiera  guarecerse  de  la
lluvia y del viento, en donde nadie lo molestara.

El sirviente descubrió otra escalera ancha, también laqueada, que parecía conducir a
la torre. Ahí arriba nadie lo podía molestar, excepto los muertos. Cuidando de que no
se deslizara su katana de la vaina sujeta a la cintura, el sirviente puso su pie calzado
con zôri sobre el primer peldaño.

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que conducía a la torre de Rashômon,
un hombre acurrucado como un gato, con la respiración contenida, observaba lo que
sucedía  más  arriba.  La  luz  procedente  de  la  torre  brillaba  en  la  mejilla  del  hombre;
una  mejilla  que  bajo  la  corta  barba  descubría  un  grano  colorado,  purulento.  El
hombre,  es  decir  el  sirviente,  había  pensado  que  dentro  de  la  torre  sólo  hallaría
cadáveres;  pero  subiendo  dos  o  tres  escalones  notó  que  había  luz,  y  que  alguien  la
movía  de  un  lado  a  otro.  Lo  supo  cuando  vio  su  reflejo  mortecino,  amarillento,
oscilando  de  un  modo  espectral  en  el  techo  cubierto  de  telarañas.  ¿Qué  clase  de
persona encendería esa luz en Rashômon, en una noche de lluvia como aquélla?

Silencioso  como  un  lagarto,  el  sirviente  se  arrastró  hasta  el  último  peldaño  de  la



empinada  escalera.  Con  el  cuerpo  encogido  todo  lo  posible  y  el  cuello  estirado,
observó medrosamente el interior de la torre.

Confirmando  los  rumores,  vio  allí  algunos  cadáveres  tirados  negligentemente  en  el
suelo.  Como  la  luz  de  la  llama  iluminaba  escasamente  a  su  alrededor,  no  pudo
distinguir  la  cantidad;  únicamente  pudo  ver  algunos  cuerpos  vestidos  y  otros
desnudos,  de hombres y  mujeres.  Los hombros,  el  pecho y  otras  partes  recibían una
luz agonizante, que hacía más densa la sombra en los restantes miembros.

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, ninguno daba más señales
de  vida  que  un  muñeco  de  barro.  Al  verlos  entregados  a  ese  silencio  eterno,  el
sirviente dudó que hubiesen vivido alguna vez.

El  hedor  que  despedían  los  cuerpos  ya  descompuestos  le  hizo  llevar  rápidamente  la
mano  a  la  nariz.  Pero  un  instante  después  olvidó  ese  gesto.  Una  impresión  más
violenta anuló su olfato al ver que alguien estaba inclinado sobre los cadáveres.

Era una vieja escuálida, canosa y con aspecto de mona, vestida con un kimono de tono
ciprés.  Sosteniendo con la  mano derecha una tea de pino,  observaba el  rostro de un
muerto, que por su larga cabellera parecía una mujer.

Poseído más por el horror que por la curiosidad, el sirviente contuvo la respiración por
un  instante,  sintiendo  que  se  le  erizaban  los  pelos.  Mientras  observaba  aterrado,  la
vieja  colocó su tea entre dos tablas  del  piso,  y  sosteniendo con una mano,  la  cabeza
que había estado mirando, con la otra comenzó a arrancarle el cabello, uno por uno;
parecía desprenderse fácilmente.

A  medida  que  el  cabello  se  iba  desprendiendo,  cedía  gradualmente  el  miedo  del
sirviente;  pero  al  mismo  tiempo  se  apoderaba  de  él  un  incontenible  odio  hacia  esa
vieja. Ese odio —pronto lo comprobó— no iba dirigido sólo contra la vieja, sino contra
todo lo que simbolizase «el mal», por el que ahora sentía vivísima repugnancia. Si en
ese instante le hubiera sido dado elegir entre morir de hambre o convertirse en ladrón
—el  problema  que  él  mismo  se  habla  planteado  hacía  unos  instantes—  no  habría
vacilado en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardían en él tan vivamente como
la tea que la vieja había clavado en el piso.

Él no sabía por qué aquella vieja robaba cabellos; por consiguiente, no podía juzgar su
conducta.  Pero  a  los  ojos  del  sirviente,  despojar  de  las  cabelleras  a  los  muertos  de
Rashômon,  y  en una noche de tormenta  como ésa,  cobraba toda la  apariencia  de  un
pecado  imperdonable.  Naturalmente,  este  nuevo  espectáculo  le  había  hecho  olvidar
que sólo momentos antes él mismo había pensado hacerse ladrón.

Reunió todas sus fuerzas en las piernas, y saltó con agilidad desde su escondite; con la
mano en su katana, en una zancada se plantó ante la vieja. Volvióse ésta aterrada, y al



ver al hombre, retrocedió bruscamente, tambaleándose.

—¡Adónde  vas,  vieja  infeliz!—  gritó  cerrándole  el  paso,  mientras  ella  intentaba  huir
pisoteando los cadáveres.

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre tomó a la vieja por el brazo
(de  puro  hueso  y  piel,  más  bien  parecía  una  pata  de  gallina),  y  retorciéndoselo,  la
arrojó al suelo con violencia:

—¿Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablará esto por mí.

Diciendo  esto,  el  sirviente  la  soltó,  desenvainó  su  katana  y  puso  el  brillante  metal
frente a  los  ojos  de la  vieja.  Pero ésta guardaba un silencio  malicioso,  como si  fuera
muda. Un temblor histérico agitaba sus manos y respiraba con dificultad, con los ojos
desorbitados. Al verla así, el sirviente comprendió que la vieja estaba a su merced. Y al
tener  conciencia  de que una vida estaba librada al  azar  de su voluntad,  todo el  odio
que había acumulado se desvaneció, para dar lugar a un sentimiento de satisfacción y
de orgullo; la satisfacción y el orgullo que se sienten al realizar una acción y obtener la
merecida recompensa. Miró el sirviente a la vieja y suavizando algo la voz, le dijo:

—Escucha.  No  soy  ningún  funcionario  del  Kebiishi.  Soy  un  viajero  que  pasaba
accidentalmente  por  este  lugar.  Por  eso,  no  tengo  ningún  interés  en  prenderte  o  en
hacer  contigo nada en particular.  Lo que quiero  es  saber  qué estabas  haciendo aquí
hace un momento.

La vieja abrió aún más los ojos y clavó su mirada en el hombre; una mirada sarcástica,
penetrante,  con  esos  ojos  sanguinolentos  que  suelen  tener  ciertas  aves  de  rapiña.
Luego, como masticando algo, movió los labios, unos labios tan arrugados que casi se
confundían  con  la  nariz.  La  punta  de  la  nuez  se  movió  en  la  garganta  huesuda.  De
pronto, una voz áspera y jadeante como el graznido de un cuervo llegó a los oídos del
sirviente:

—Yo, sacaba los cabellos… sacaba los cabellos… para hacer pelucas…

Ante  una  respuesta  tan  simple  y  mediocre  el  sirviente  se  sintió  defraudado.  La
decepción  hizo  que  el  odio  y  la  repugnancia  le  invadieran  nuevamente,  pero  ahora
acompañados por un frío desprecio. La vieja pareció adivinar lo que el sirviente sentía
en  ese  momento  y,  conservando  en  la  mano  los  largos  cabellos  que  acababa  de
arrancar, murmuró con su voz sorda y ronca:

—Ciertamente,  arrancar  los  cabellos  a  los  muertos  puede  parecerle  horrible;  pero
ninguno de éstos merece ser tratado de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo, a quien
le  saqué  estos  hermosos  cabellos  negros,  acostumbraba  vender  carne  de  víbora
desecada  en  la  Barraca  de  los  Guardianes,  haciéndola  pasar  nada  menos  que  por



pescado. Los guardianes decían que no conocían pescado más delicioso. No digo que
eso  estuviese  mal  pues  de  otro  modo  se  hubiera  muerto  de  hambre.  ¿Qué  otra  cosa
podía  hacer?  De  igual  modo  podría  justificar  lo  que  yo  hago  ahora.  No  tengo  otro
remedio, si quiero seguir viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, posiblemente
me perdonaría.

Mientras tanto el sirviente había guardado su katana, y con la mano izquierda apoyada
en la empuñadura, la escuchaba fríamente. La derecha tocaba nerviosamente el grano
purulento  de  la  mejilla.  Y  en  tanto  la  escuchaba,  sintió  que  le  nacía  cierto  coraje,  el
que le faltara momentos antes bajo el  portal.  Además, ese coraje crecía en dirección
opuesta al sentimiento que lo había dominado en el instante de sorprender a la vieja.
El sirviente no sólo dejó de dudar (entre elegir la muerte o convertirse en ladrón) sino
que en ese momento el tener que morir de hambre se había convertido para él en una
idea absurda, algo por completo ajeno a su entendimiento.

—¿Estás segura de lo que dices?— preguntó en tono malicioso y burlón.

De pronto quitó la mano del grano, avanzó hacia ella y tomándola por el cuello le dijo
con rudeza:

—Y bien,  no me guardarás rencor si  te  robo,  ¿verdad? Si  no lo  hago,  también yo me
moriré de hambre.

Seguidamente,  despojó  a  la  vieja  de  sus  ropas,  y  como  ella  tratara  de  impedirlo
aferrándosele  a  las  piernas,  de  un  puntapié  la  arrojó  entre  los  cadáveres.  En  cinco
pasos el sirviente estuvo en la boca de la escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con
la  amarillenta  ropa  bajo  el  brazo,  descendió  los  peldaños  hacia  la  profundidad  de  la
noche.

Un  momento  después  la  vieja,  que  había  estado  tendida  como  un  muerto  más,  se
incorporó, desnuda. Gruñendo y gimiendo, se arrastró hasta la escalera, a la luz de la
antorcha que seguía ardiendo. Asomó la cabeza al oscuro vacío y los cabellos blancos
le cayeron sobre la cara.

Abajo, sólo la noche negra y muda.

Adónde fue el sirviente, nadie lo sabe.


