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Unos  días  antes  de  morirse,  la  marquesa  Borghi  había  querido  consultar,  más  por
cargo  de  conciencia  que  por  otras  razones,  también  al  doctor  Giunio  Falci  con
respecto a su hijo Silvio, ciego desde hacía alrededor de un año. Lo había hecho visitar
por  los  oculistas  más  ilustres  de  Italia  y  del  extranjero  y  todos  le  habían  dicho  que
sufría un glaucoma irremediable.

Hacía poco que el doctor Giunio Falci había ganado, por concurso, la plaza de director
de  la  clínica  oftalmológica,  pero  por  su  aire  cansado  y  siempre  abstraído,  y  también
por  su  aspecto  desgarbado,  por  su  manera  de  caminar  relajada  y  torpe,  con  la  gran
cabeza precozmente calva, inclinada hacia atrás, no conseguía conquistar la simpatía
ni la confianza de nadie. Él lo sabía y parecía gozar con ello. Dirigía a los escolares y a
los pacientes preguntas curiosas, penetrantes, que helaban y desconcertaban; y dejaba
entender tan claramente el concepto que se había formado de la vida —así desnudo de
todas  aquellas  íntimas  y  casi  necesarias  hipocresías,  de  aquellas  espontáneas  e
inevitables  ilusiones  que  cada  cual,  sin  querer,  se  crea  y  se  compone  por  una
necesidad instintiva, casi  de pudor social—, que su compañía se volvía con el tiempo
insoportable.

Invitado  por  la  marquesa  Borghi,  había  examinado  larga  y  atentamente  los  ojos  del
joven, sin escuchar, al menos en apariencia, todo lo que la marquesa, mientras tanto,
le explicaba sobre la enfermedad, sobre los juicios de los otros médicos, de los varios
tratamientos  intentados.  ¿Glaucoma? No.  No había  creído  hallar  en aquellos  ojos  los
signos característicos de esta enfermedad, el color azulado o verdoso de la opacidad,
etcétera;  le  había  parecido  más  bien  que  se  tratara  de  una  rara  y  extraña
manifestación de aquella enfermedad que comúnmente suele llamarse catarata.  Pero
no  había  querido  manifestarle  así,  tan  pronto,  su  duda  a  la  madre,  para  que  no  le
naciera  una  esperanza,  aunque  fuera  tenue.  Disimulando  el  vivísimo  interés  que  le
despertaba aquel  extraño caso,  le  había  en cambio manifestado el  deseo de volver  a
visitar al enfermo unos meses después.

De hecho había vuelto; pero, insólitamente, por aquella calle nueva, siempre desierta,
al  final  de  Prati  di  Castello,  donde  estaba  la  villa  de  la  marquesa  Borghi,  había
encontrado un tropel  de curiosos  ante  la  cancilla  abierta.  La marquesa Borghi  había
muerto de pronto, durante la noche.

¿Qué hacer? ¿Volver atrás? Había pensando que, si durante la primera visita hubiera
manifestado la  duda de  que la  enfermedad de  aquel  joven no  fuera,  a  su  manera  de
ver,  un  verdadero  glaucoma,  tal  vez  aquella  pobre  madre  no  hubiera  muerto  con  la
desesperación de dejar a su hijo  irremediablemente ciego.  Pues bien,  si  ya no le  era



concedido  consolar  a  la  madre  con  esta  esperanza,  ¿no  podría,  al  menos,  intentar
ofrecer  un  gran  consuelo  al  pobre  superviviente,  tan  tremendamente  golpeado  con
aquella nueva e imprevista desgracia?

Y había subido a la villa.

Después de una larga espera, entre la confusión que reinaba, se le había presentado
una joven vestida de negro, rubia, con aire rígido, severo: la dama de compañía de la
difunta marquesa. El doctor Falci le había expuesto el porqué de su visita, que de otra
manera  hubiera  sido  inoportuna.  En  cierto  momento,  con  una  leve  sorpresa  que
traicionaba la desconfianza, aquella le había preguntado:

—¿Entonces también los jóvenes pueden padecer la catarata?

Falci  la  había  mirado  un  rato  a  los  ojos,  luego,  con  una  sonrisa  irónica,  perceptible
más en la mirada que en los labios, le había contestado:

—¿Y por qué no? Moralmente, siempre, señorita:  cuando se enamoran. Pero también
físicamente, por desgracia.

La  señorita,  poniéndose  aún  más  rígida,  había  dado  por  finalizada  la  conversación,
diciendo  que,  en  las  condiciones  en  las  cuales  el  marqués  se  encontraba  en  aquel
momento,  no era posible  hablarle  de nada;  pero que,  cuando se  calmara un poco,  le
hablaría de aquella visita y seguramente él haría que lo llamaran.

Habían  pasado  más  de  tres  meses:  el  doctor  Giunio  Falci  no  había  sido  llamado
todavía.

En  verdad,  la  primera  visita  había  procurado  a  la  difunta  marquesa  una  pésima
impresión sobre el  doctor.  La señorita Lydia Venturi,  ahora gobernanta y lectora del
joven marqués, se acordaba bien de ello. Por instintiva ojeriza contra aquel doctor tan
antipático, no consideraba que, por ventura, aquella impresión de la marquesa hubiera
sido diferente, si Falci, desde el principio, le hubiera hecho considerar como probable
la curación del hijo. Por su cuenta, consideró la segunda visita como la de un charlatán
y peor, ya que se presentaba justamente el día en que la marquesa había muerto para
manifestar  una  duda,  encender  una  esperanza.  Tanto  más  cuanto  el  joven  marqués
parecía  ya resignado a  la  desgracia.  Muerta  su madre así,  de  repente,  además de la
oscuridad de su ceguera,  había sentido que se espesaba,  más dentro que fuera,  otra
oscuridad, terrible, frente a la cual —es cierto— todos los hombres están ciegos. Pero
quien tenga los ojos sanos al menos puede distraerse de esa oscuridad con la vista de
las  cosas  a  su  alrededor;  él  no:  ciego  para  la  vida,  era  ahora  ciego  también  para  la
muerte.  Y  en  esta  otra  oscuridad,  más  fría  y  más  tenebrosa,  su  madre  había
desaparecido, silenciosamente, dejándolo solo, en un horrendo vacío.



De pronto —no sabía bien de quién— una voz de una dulzura infinita le había llegado,
como  una  luz  suavísima.  Y  toda  su  alma,  perdida  en  aquel  vacío  horrendo,  se  había
agarrado a ella.

Para  él  la  señorita  Lydia  no  era  más  que  una  voz.  Pero  también  era  quien,  más  que
nadie,  en  los  últimos  meses  había  estado  cerca  de  su  madre.  Y  su  madre  —él  lo
recordaba—  hablándole  de  ella,  le  había  dicho  que  era  buena  y  atenta,  de  modos
exquisitos,  culta,  inteligente;  y  así  ahora  la  percibía  en  los  cuidados  que  le
demostraba, en el consuelo que le ofrecía.

Lydia,  desde  los  primeros  días,  había  sospechado  que  la  marquesa  Borghi,
contratándola  a  su  servicio,  no  hubiera  considerado  negativamente,  en  su  egoísmo
maternal, que el hijo infeliz se consolara de alguna manera con ella: se había ofendido
ásperamente por ello y había obligado a su natural amor propio a endurecerse en una
actitud  incluso  severa.  Pero,  después  de  la  desgracia,  cuando  él,  llorando
desesperadamente,  le  había  cogido  una  mano  apoyando  en  ella  el  hermoso  rostro
pálido,  gimiendo:  «¡No  me  deje!…  ¡No  me  deje!…»,  se  había  sentido  vencer  por  la
compasión, por la ternura y se había dedicado a él, sin más sospechas.

Pronto,  con  la  tímida  pero  obstinada  y  doliente  curiosidad  de  los  ciegos,  él  había
empezado  a  torturarla.  Quería  «verla»  en  su  oscuridad;  quería  que  su  voz  se
convirtiera en imagen dentro de sí.

Al  principio  eran  preguntas  vagas,  breves.  Él  quiso  decirle  cómo  se  la  imaginaba,
escuchándola leer o hablar.

—Rubia, ¿verdad?

—Sí.

Era  rubia;  pero  el  pelo,  rudo  y  ralo,  contrastaba  extrañamente  con  el  color  un  poco
turbio de la piel. ¿Cómo decírselo? ¿Y por qué?

—¿Y los ojos, azules?

—Sí.

Azules,  pero  oscuros,  tristes,  demasiado  hundidos  bajo  la  frente  grave,  triste,
prominente. ¿Cómo decírselo? ¿Y por qué?

Su  rostro  no  era  bello;  pero  su  cuerpo  era  elegantísimo.  Hermosas,  realmente
hermosas, tenía las manos y la voz. La voz, especialmente. De una suavidad inefable,
en contraste con el aire oscuro, altivo y triste del rostro.



Lydia sabía cómo la veía ella, por el embrujo de esta voz y por las tímidas respuestas
que recibía a sus preguntas insistentes; y se esforzaba ante el espejo para asemejarse
a aquella imagen ficticia, se esforzaba para verse como él la veía en su oscuridad. Y su
voz, por ella misma, ya no salía de sus propios labios, sino de los que él imaginaba; y,
si  reía,  enseguida  tenía  la  impresión  de  no  haber  sonreído,  sino  de  haber  más  bien
imitado una sonrisa que no era suya, la sonrisa de la otra que vivía en él.

Todo esto le provocaba un tormento sordo, la trastornaba: le parecía que ya no era la
misma,  que poco a  poco se  traicionaba a  sí  misma,  por  la  piedad que aquel  joven le
inspiraba. ¿Solamente piedad? No: también era amor, ahora. No sabía retirar su mano
de la suya, apartar su rostro del rostro del joven, si la atraía demasiado hacia sí.

—No: así no… así no…

Pronto se tuvo que llegar a una deliberación, que a la señorita Lydia le costó una larga
y dura lucha consigo misma.  El  joven marqués no tenía  parientes,  era  dueño de sí  y
por tanto de hacer lo que le pareciera, lo que le gustara. ¿Pero la gente no diría que
ella  se  aprovechaba de la  desgracia,  para casarse y  convertirse  en marquesa y  rica?
Oh,  sí,  seguramente:  esto  y  más  dirían  las  malas  lenguas.  Igualmente,  ¿cómo
permanecer en aquella casa, si no era con aquella condición? ¿Y no sería una crueldad
abandonar a aquel ciego, privarlo de los cuidados amorosos, por miedo a la malignidad
de los demás? Para ella era sin duda una gran suerte; pero sentía, en conciencia, que
se la  merecía,  porque lo  amaba;  es  más,  para ella  la  mayor suerte  era la  de poderlo
amar  abiertamente,  la  de  poderse  decir  suya,  toda  y  para  siempre,  la  de  poderse
consagrar únicamente a él, en cuerpo y alma. Él no se veía: no veía dentro de sí más
que  su  propia  infelicidad;  pero  sin  embargo  era  tan  guapo,  ¡tanto!,  y  delicado  como
una  niña;  y  ella  mirándolo,  deleitándose,  sin  que  él  se  diera  cuenta,  podía  pensar:
«Eres  completamente  mío,  porque  no  te  ves  y  no  te  conoces;  porque  tu  alma  es
prisionera de tu desgracia y me necesita para ver, para sentir». ¿Pero antes no había
que  confesarle  que  ella  no  era  como  se  la  imaginaba,  condescendiendo  a  su  deseo?
¿Callar  no sería  un engaño por  parte  de ella?  Sí,  un engaño.  Pero él  estaba ciego,  y
entonces podía bastarle un corazón, como el de ella, devoto y ardiente, y la ilusión de
la belleza. Por otro lado, no era fea. Y además una mujer guapa, guapa de verdad, tal
vez  —¡quién  sabe!—  hubiera  podido  engañarlo  mucho  más,  aprovechándose  de  su
desgracia,  si  en  verdad  el  joven,  más  que  un  hermoso  rostro  que  nunca  podría  ver,
necesitaba un corazón enamorado.

Después  de  unos  días  de  angustiosa  perplejidad,  el  matrimonio  fue  concretado.  Se
celebraría sin pompa alguna, pronto, apenas pasado el sexto mes de luto por la muerte
de la marquesa.

Entonces,  Lydia  tenía  casi  un  mes  y  medio  de  tiempo para  preparar  lo  necesario,  lo
mejor  posible.  Fueron  días  de  felicidad  intensa:  las  horas  volaban  entre  los  muy
alegres y apresurados cuidados del nido y las caricias, de las cuales ella se alejaba un



poco  embriagada,  con  dulce  violencia,  para  salvar  de  aquella  libertad  que  la
convivencia le daba a su amor algunas alegrías, y la más fuerte para el día de la boda.

Ya  faltaba  poco  menos  de  una  semana,  cuando  a  Lydia  le  fue  imprevistamente
anunciada una visita del doctor Giunio Falci.

En un primer impulso, estuvo a punto de contestar:

—¡No estoy en casa!

Pero el ciego, que había oído hablar en voz baja, preguntó:

—¿Quién es?

—El doctor Falci —repitió el sirviente.

—¿Sabes? —dijo Lydia—, aquel médico que tu pobre mamá llamó unos días antes de la
desgracia.

—¡Ah,  sí!  —exclamó  Borghi,  recordando—.  Me  examinó  largamente…  mucho,  lo
recuerdo bien, y dijo que quería que volviera, para…

—Espera —lo interrumpió enseguida Lydia, muy agitada—. Voy a ver.

El  doctor  Giunio  Falci  estaba  de  pie  en  medio  de  la  sala,  con  la  gran  cabeza  calva
inclinada  hacia  atrás,  los  ojos  entornados,  y  con  una  mano  se  estiraba  distraído  la
barba.

—Pase, doctor —dijo la señorita Lydia, que había entrado sin que él se diera cuenta.

Falci no se turbó, hizo un reverencia y empezó a decir:

—Me perdonará si…

Pero ella, turbada, excitada, quiso adelantarse:

—Hasta ahora usted no había sido llamado porque…

—Tal vez también esta visita sea inoportuna —dijo Falci, con su leve sonrisa irónica en
los labios—. Pero usted me perdonará, señorita.

—No… ¿por qué? Al contrario… —dijo Lydia, sonrojándose.

—Usted no sabe —dijo  Falci— el  interés  que a  un pobre  hombre que se  ocupa de la



ciencia pueden despertarle ciertos casos médicos… Quiero decirle la verdad, señorita:
me había  olvidado  de  este  caso,  aunque  en  mi  opinión  es  raro  y  extraño.  Pero  ayer,
hablando de todo y  de nada con algunos amigos,  supe del  inminente matrimonio  del
marqués Borghi con usted, señorita, ¿es cierto?

Lydia palideció y lo confirmó, altiva, con la cabeza.

—Permítame  que  la  felicite  —añadió  Falci—.  Pero,  mire,  de  pronto  me  he  acordado.
Me  he  acordado  del  diagnóstico  de  glaucoma  efectuado  por  tantos  ilustres  colegas
míos,  si  no me equivoco.  Diagnóstico perfectamente explicable,  al  principio,  no crea.
De hecho estoy seguro de que,  si  la  señora marquesa hubiera pedido a  esos colegas
que lo visitaran cuando yo lo hice, ellos también hubieran dicho que ya no era el caso
de  hablar  de  verdadero  glaucoma.  Suficiente.  También  he  recordado  mi  segunda  y
desgraciadísima  visita,  y  he  pensado  que  usted,  señorita,  primero  en  la  confusión
provocada  por  la  muerte  repentina  de  la  marquesa  y  luego  en  la  alegría  de  este
segundo acontecimiento, se había por supuesto olvidado, ¿verdad?, olvidado…

—¡No! —negó Lydia  en este  punto con dureza,  rebelándose a  la  tortura que el  largo
discurso envenenado del doctor le infligía.

—¿Ah, no? —dijo Falci.

—No —repitió ella con sombría firmeza—. Más bien he recordado la poca, por no decir
nula  confianza,  perdone,  que  la  marquesa  tuvo,  también  después  de  su  visita,  en  la
curación del hijo.

—Pero yo no le dije a la marquesa —replicó, listo, Falci— que la enfermedad de su hijo,
a mi manera de ver…

—Es cierto, me lo dijo a mí —Lydia lo interrumpió de nuevo—. Pero yo también, como
la marquesa…

—Poca,  es  más,  nula  confianza,  ¿no  es  verdad?  No  importa  —interrumpió  Falci  a  su
vez—.  Pero  usted,  mientras  tanto,  no  le  refirió  mi  visita  ni  la  razón  de  ella  al  señor
marqués…

—En el momento, no.

—¿Y después?

—Tampoco. Porque…

El doctor Falci levantó una mano:



—Lo entiendo. Nacido el  amor… Pero usted,  señorita,  perdóneme. Se dice,  es cierto,
que el amor es ciego; pero, ¿usted desea el amor del señor marqués realmente ciego
hasta este punto? ¿Ciego también materialmente?

Lydia  sintió  que  contra  la  segura  y  mordaz  frialdad  de  aquel  hombre  no  bastaba  la
actitud  altiva  en  la  cual  poco  a  poco,  para  defender  su  dignidad  de  una  odiosa
sospecha,  se  endurecía  cada  vez  más.  De  todas  maneras,  intentó  contenerse  y
preguntó con aparente calma:

—¿Usted  insiste  en  considerar  que  el  marqués,  con  su  ayuda,  pueda  recuperar  la
vista?

—Despacio,  señorita  —contestó  Falci,  levantando  otra  vez  la  mano—.  No  soy
omnipotente,  como  Dios.  He  examinado  solo  una  vez  los  ojos  del  marqués,  y  me  ha
parecido tener que excluir absolutamente que se trate de glaucoma. Esto —que puede
ser una duda, que puede ser una esperanza— me parece que tendría que bastarle, si
realmente, como creo, le importa el bien de su prometido.

—¿Y  si  la  duda  —se  apresuró  a  replicar  Lydia,  con  aire  de  desafío—,  después  de  su
visita  no  pudiera  existir,  si  la  esperanza  se  desvaneciera?  ¿Usted  no  habrá,  inútil  y
cruelmente, turbado ahora un alma que ya se ha resignado?

—No,  señorita  —contestó  Falci  con  parsimonia  dura  y  seria—.  Es  tan  cierto  que  he
considerado mi deber de médico venir aquí, sin ser invitado. Porque aquí, que lo sepa,
creo encontrarme no solo ante un caso de enfermedad, sino también ante un caso más
grave de conciencia.

—Usted  sospecha…  —intentó  interrumpirlo  Lydia,  pero  Falci  no  le  dio  tiempo  para
proseguir.

—Usted  misma  —continuó—  ha  afirmado  ahora  mismo  que  no  le  ha  comunicado  mi
llegada al  marqués,  con una excusa que yo no puedo aceptar,  no porque me ofenda,
sino  porque  la  confianza  o  la  desconfianza  hacia  mí  no  tenía  que  ser  suya,  si  acaso,
sino del marqués. Mire, señorita: será puntilloso por mi parte, no lo niego, es más, le
digo que no aceptaré nada del marqués si viene a mi clínica, donde recibirá todos los
tratamientos  y  la  ayuda  que  la  ciencia  puede  ofrecerle,  de  manera  desinteresada.
Después de esta declaración, ¿es demasiado pedirle que le anuncie mi visita al señor
marqués?

Lydia se puso de pie.

—Espere  —dijo  entonces  Falci,  él  también  levantándose  y  retomando  su  aire
acostumbrado—. Le advierto que no le diré al marqués que vine antes. Al contrario, si
quiere, le diré que usted, atenta, me ha llamado antes del matrimonio.



Lydia lo miró fieramente a los ojos.

—Usted dirá la verdad. Es más, la diré yo.

—¿Que no creyó en mí?

—Precisamente.

Falci se encogió de hombros y sonrió.

—Podría perjudicarla. Y no quisiera. Si usted quisiera posponer la visita para después
del matrimonio, mire, estaría dispuesto a volver.

—No —dijo Lydia, más con el gesto que con la voz, ahogada por la excitación, el rostro
acalorado por la deshonra que la aparente generosidad del médico le provocaba; y con
la mano le indicó que pasara.

Silvio Borghi esperaba impaciente en su habitación.

—Aquí  está  el  doctor  Falci,  Silvio  —dijo  Lydia,  entrando convulsa—. Hemos aclarado
un  malentendido.  ¿Recuerdas,  verdad,  que  el  doctor,  en  su  primera  visita,  dijo  que
quería volver?

—Sí —contestó Borghi—. ¡Lo recuerdo muy bien, doctor!

—Aún  no  sabes  —continuó  Lydia—,  que  de  hecho  volvió,  la  misma  mañana  en  que
ocurrió la desgracia de tu madre. Y habló conmigo y me dijo que consideraba que tu
enfermedad no era propiamente la que tantos médicos habían declarado; y por eso no
era improbable, según él, tu curación. Yo no te dije nada.

—Porque la señorita, mire —se apresuró a añadir el doctor Falci—, tratándose de una
duda que yo había expresado en aquel momento, en términos muy vagos, la consideró
más bien como un consuelo que yo quería ofrecer, y no le dio mucho valor.

—Esto es lo que he dicho yo, no lo que usted piensa —contestó Lydia, lista y fiera—. El
doctor Falci, Silvio, ha sospechado lo que, por otro lado es cierto, es decir, que no te
dije  nada  de  su  segunda  visita.  Y  ha  querido  venir  espontáneamente,  antes  del
matrimonio, para ofrecerte sus cuidados, sin coste alguno. Ahora puedes creer, Silvio,
que yo quería dejarte ciego para que te casaras conmigo.

—¿Qué dices, Lydia? —saltó el ciego.

—Sí —continuó ella,  enseguida, con una sonrisa extraña—. Y esto también puede ser



cierto, porque, en verdad, solo bajo esta condición podría convertirme en tu…

—¿Qué dices? —repitió Borghi, interrumpiéndola.

—Te  darás  cuenta  de  ello,  Silvio,  si  el  doctor  Falci  consigue  devolverte  la  vista.  Os
dejo.

—¡Lydia! ¡Lydia! —la llamó Borghi.

Pero ella ya había salido, cerrando la puerta con violencia.

Fue a tumbarse sobre la cama, mordió rabiosamente la almohada y estalló en sollozos
inconsolables.  Calmada  la  primera  furia  del  llanto,  se  quedó  atónita  y  como
horrorizada ante su propia conciencia. Le pareció que todo lo que el médico le había
dicho,  con  su  actitud  fría  y  mordaz,  ella  se  lo  había  dicho  a  sí  misma  (desde  hacía
mucho),  o  mejor,  que  alguien  en  ella  lo  había  dicho  y  que  había  fingido  no  oírlo.  Sí,
siempre, siempre se había acordado del doctor Falci, y cada vez que la imagen de él se
asomaba en su mente, como el fantasma de un remordimiento, la había rechazado con
una  injuria:  «¡Charlatán!».  Porque  (¿cómo  seguir  negándolo?)  ella  quería,  realmente
quería que su Silvio permaneciera ciego.  Su ceguera era la condición imprescindible
de  su  amor.  Si  él,  mañana,  recuperara  la  vista,  guapo  como  era,  joven,  rico,  señor,
¿por qué se casaría con ella? ¿Por gratitud? ¿Por piedad? ¡Ah, no por otras razones! ¡Y
entonces,  no,  no!  Incluso  si  él  quisiera,  ella  no;  ¿cómo  podría  aceptarlo  ella,  que  lo
amaba y no lo quería por otras razones que esta, ella; que en la desventura de él veía
la  razón  de  su  amor  y  casi  la  justificación  ante  la  malignidad  de  los  demás?  ¿Y
entonces,  se  puede  transigir  así,  inadvertidamente,  con  la  propia  conciencia,  hasta
cometer un delito? ¿Hasta fundar la felicidad propia sobre la desgracia de otro? Lydia,
sí, en verdad, no había creído en aquel entonces que Falci, su enemigo, pudiera hacer
el milagro de devolverle la vista a su Silvio; tampoco lo creía ahora; pero, ¿por qué no
se  lo  había  dicho?  Justamente  porque  no  había  creído  adecuado  confiar  en  aquel
médico; ¿o, más bien, porque la duda que él médico había expresado y que sería para
Silvio una luz de esperanza, representaría en cambio la muerte para ella, la muerte de
su amor, si luego se confirmaba? Ahora también podía creer que su amor bastaría para
compensar  a  aquel  ciego  de  la  vista  perdida;  creer  que,  incluso  si  de  milagro
recuperaba ahora la vista, ni este sumo bien ni todos los placeres que podría pagarse
con la riqueza ni el amor de cualquier otra mujer, podrían compensarlo por la pérdida
del amor de ella. Pero estas eran razones para ella, no para él. Si hubiera ido a decirle:
«Silvio,  tienes  que  elegir  entre  el  bien  de  la  vista  y  mi  amor»,  seguramente  él
contestaría:  «¿Y  por  qué  quieres  que  me  quede  ciego?».  Porque  solamente  así,  es
decir, a condición de la desgracia de él, era posible su felicidad.

Se levantó de pronto, como por una súbita llamada. ¿Aún duraba la visita? ¿Qué decía
el médico? ¿Qué pensaba él? Tuvo la tentación de ir de puntillas a escuchar detrás de
la puerta que ella misma había cerrado; pero se resistió. Se había quedado detrás de



la puerta. Ella misma, con sus manos, se la había cerrado, para siempre. ¿Acaso podía
aceptar  los  venenosos  ofrecimientos  de  aquel  médico?  Hasta  había  llegado  a
proponerle  retrasar  la  visita  a  después  de  la  boda,  si  ella  aceptara…  ¡No,  no!  Se
encogió, por la repugnancia, por la náusea. ¡Qué trato infame sería! ¡El más asqueroso
de los engaños! ¿Y luego? Desprecio, ya no amor…

Oyó que la puerta se abría; se sobresaltó; corrió instintivamente al pasillo por donde
Falci tenía que pasar.

—He corregido,  señorita,  el  error  de  su  excesiva  franqueza —dijo  él  fríamente—.  He
confirmado  mi  diagnóstico.  Mañana  por  la  mañana  el  marqués  vendrá  a  mi  clínica.
Vaya, vaya que la espera. Adiós.

Como  aniquilada,  vacía,  lo  siguió  con  los  ojos  hasta  la  puerta,  al  fondo  del  pasillo;
luego oyó la voz de Silvio que la llamaba: se sintió sacudir las entrañas; tuvo como un
vértigo; estuvo a punto de caer; se llevó las manos al rostro para frenar las lágrimas;
avanzó.

Él  la  esperaba,  sentado,  con  los  brazos  abiertos;  la  estrechó  muy  fuerte  hacia  sí,
gritando su felicidad y que solo por ella quería readquirir la vista, para ver su rostro,
su bella, su dulce esposa.

—¿Lloras?  ¿Por  qué?  Yo  también  lloro,  ¿ves?  ¡Ah,  qué  alegría!  Te  veré…  ¡Te  veré!
¡Veré!

Cada palabra era una dosis de muerte para ella; tanto que Silvio, aunque en la alegría,
entendió que el llanto de Lydia no era como el suyo y empezó a decirle que claro, oh,
claro, él tampoco, en un día como aquel, hubiera creído en las palabras del médico, y
entonces…  ¡ahora  basta!  ¿En  qué  pensaba?  ¡Era  un  día  de  fiesta!  ¡Fuera  todas  las
aflicciones!  Todos  los  pensamientos,  excepto  este:  que  su  felicidad  sería  completa,
porque vería a su esposa. Ahora tendría más comodidad, más tiempo para preparar el
nido; y tenía que ser precioso, como un sueño, este nido que él vería por primera vez.
Sí, prometía que saldría de la clínica con los ojos vendados, y que los abriría allí, por
primera vez, en su nido.

—¡Háblame! ¡Háblame! ¡No me dejes hablar solo!

—¿Te cansas?

—No… Pregúntame de nuevo: «¿Te cansas?» con esta voz tuya. Déjamela besar aquí,
en tus labios, esta voz tuya…

—Sí…



—Y habla, ahora, dime cómo prepararás el nido.

—¿Cómo?

—Sí,  no  te  he  preguntado  nada,  hasta  ahora.  Pero  no,  no  quiero  saber  nada,  ahora
tampoco.  Lo  harás  tú.  Para  mí  será  un  estupor,  un  encanto…  ¡Pero  no  veré  nada,
primero a ti sola!

Ella,  firme,  ahogó  el  llanto  desesperado,  con  una  expresión  alegre  en  el  rostro,
arrodillada ante él, con él agachado sobre su cuerpo, abrazado, empezó a hablarle de
su amor, casi al oído, con una voz más dulce y cautivadora que nunca. Pero cuando él,
embriagado, la estrechó y amenazó con no dejarla, en aquel momento, ella se separó,
se  levantó,  fuera,  como  por  una  victoria  frente  a  sí  misma.  También  ahora  podría
atarlo indisolublemente. ¡Pero no! Porque lo amaba.

Durante  todo  aquel  día,  hasta  la  noche  avanzada,  lo  embriagó  con  su  voz,  segura,
porque él aún estaba en su oscuridad; en la oscuridad donde centelleaba la esperanza,
hermosa como la imagen que él se había creado de ella.

A la mañana siguiente quiso acompañarlo en carroza hasta la clínica y, al despedirse,
le dijo que se pondría manos a la obra de inmediato, como una golondrina apresurada.

—¡Verás!

Esperó dos días, con un ansia terrible, el resultado de la operación. Cuando supo que
era  positivo,  esperó  un  poco  más  en  la  casa  vacía;  se  la  preparó  amorosamente,
haciendo que a él —que exultante la quería allí, incluso por un minuto— le dijeran que
tuviera un poco más de paciencia; no iba para no alterarlo; el médico no permitía…

¿Sí? Pues bien, entonces iría…

Recogió  sus  pertenencias,  y  el  día  antes  de  que  él  dejara  la  clínica,  partió,  a
escondidas, para permanecer al menos en la memoria de él como una voz, que tal vez
él, salido ahora de su oscuridad, buscaría en muchos labios, en vano.


