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Unos dias antes de morirse, la marquesa Borghi habia querido consultar, mdas por
cargo de conciencia que por otras razones, también al doctor Giunio Falci con
respecto a su hijo Silvio, ciego desde hacia alrededor de un afo. Lo habia hecho visitar
por los oculistas mds ilustres de Italia y del extranjero y todos le habian dicho que
sufria un glaucoma irremediable.

Hacia poco que el doctor Giunio Falci habia ganado, por concurso, la plaza de director
de la clinica oftalmoldgica, pero por su aire cansado y siempre abstraido, y también
por su aspecto desgarbado, por su manera de caminar relajada y torpe, con la gran
cabeza precozmente calva, inclinada hacia atras, no conseguia conquistar la simpatia
ni la confianza de nadie. El lo sabia y parecia gozar con ello. Dirigia a los escolares y a
los pacientes preguntas curiosas, penetrantes, que helaban y desconcertaban; y dejaba
entender tan claramente el concepto que se habia formado de la vida —asi desnudo de
todas aquellas intimas y casi necesarias hipocresias, de aquellas espontdneas e
inevitables ilusiones que cada cual, sin querer, se crea y Se compone por una
necesidad instintiva, casi de pudor social—, que su compaiiia se volvia con el tiempo
insoportable.

Invitado por la marquesa Borghi, habia examinado larga y atentamente los ojos del
joven, sin escuchar, al menos en apariencia, todo lo que la marquesa, mientras tanto,
le explicaba sobre la enfermedad, sobre los juicios de los otros médicos, de los varios
tratamientos intentados. ¢Glaucoma? No. No habia creido hallar en aquellos ojos los
signos caracteristicos de esta enfermedad, el color azulado o verdoso de la opacidad,
etcétera; le habia parecido mas bien que se tratara de una rara y extraia
manifestacién de aquella enfermedad que cominmente suele llamarse catarata. Pero
no habia querido manifestarle asi, tan pronto, su duda a la madre, para que no le
naciera una esperanza, aunque fuera tenue. Disimulando el vivisimo interés que le
despertaba aquel extrafio caso, le habia en cambio manifestado el deseo de volver a
visitar al enfermo unos meses después.

De hecho habia vuelto; pero, insélitamente, por aquella calle nueva, siempre desierta,
al final de Prati di Castello, donde estaba la villa de la marquesa Borghi, habia
encontrado un tropel de curiosos ante la cancilla abierta. La marquesa Borghi habia
muerto de pronto, durante la noche.

¢Qué hacer? ;Volver atrds? Habia pensando que, si durante la primera visita hubiera
manifestado la duda de que la enfermedad de aquel joven no fuera, a su manera de
ver, un verdadero glaucoma, tal vez aquella pobre madre no hubiera muerto con la
desesperaciéon de dejar a su hijo irremediablemente ciego. Pues bien, si ya no le era



concedido consolar a la madre con esta esperanza, ¢no podria, al menos, intentar
ofrecer un gran consuelo al pobre superviviente, tan tremendamente golpeado con
aquella nueva e imprevista desgracia?

Y habia subido a la villa.

Después de una larga espera, entre la confusion que reinaba, se le habia presentado
una joven vestida de negro, rubia, con aire rigido, severo: la dama de compania de la
difunta marquesa. El doctor Falci le habia expuesto el porqué de su visita, que de otra
manera hubiera sido inoportuna. En cierto momento, con una leve sorpresa que
traicionaba la desconfianza, aquella le habia preguntado:

—c¢Entonces también los jovenes pueden padecer la catarata?

Falci la habia mirado un rato a los ojos, luego, con una sonrisa irdnica, perceptible
mas en la mirada que en los labios, le habia contestado:

—¢Y por qué no? Moralmente, siempre, seforita: cuando se enamoran. Pero también
fisicamente, por desgracia.

La sefiorita, poniéndose aun mas rigida, habia dado por finalizada la conversacion,
diciendo que, en las condiciones en las cuales el marqués se encontraba en aquel
momento, no era posible hablarle de nada; pero que, cuando se calmara un poco, le
hablaria de aquella visita y seguramente él haria que lo llamaran.

Habian pasado mdas de tres meses: el doctor Giunio Falci no habia sido llamado
todavia.

En verdad, la primera visita habia procurado a la difunta marquesa una pésima
impresion sobre el doctor. La sefnorita Lydia Venturi, ahora gobernanta y lectora del
joven marqués, se acordaba bien de ello. Por instintiva ojeriza contra aquel doctor tan
antipatico, no consideraba que, por ventura, aquella impresion de la marquesa hubiera
sido diferente, si Falci, desde el principio, le hubiera hecho considerar como probable
la curacidn del hijo. Por su cuenta, consideré la segunda visita como la de un charlatan
y peor, ya que se presentaba justamente el dia en que la marquesa habia muerto para
manifestar una duda, encender una esperanza. Tanto mdas cuanto el joven marqués
parecia ya resignado a la desgracia. Muerta su madre asi, de repente, ademas de la
oscuridad de su ceguera, habia sentido que se espesaba, mas dentro que fuera, otra
oscuridad, terrible, frente a la cual —es cierto— todos los hombres estan ciegos. Pero
quien tenga los ojos sanos al menos puede distraerse de esa oscuridad con la vista de
las cosas a su alrededor; él no: ciego para la vida, era ahora ciego también para la
muerte. Y en esta otra oscuridad, mas fria y mas tenebrosa, su madre habia
desaparecido, silenciosamente, dejandolo solo, en un horrendo vacio.



De pronto —no sabia bien de quién— una voz de una dulzura infinita le habia llegado,
como una luz suavisima. Y toda su alma, perdida en aquel vacio horrendo, se habia
agarrado a ella.

Para él la seforita Lydia no era mdas que una voz. Pero también era quien, mdas que
nadie, en los ultimos meses habia estado cerca de su madre. Y su madre —él lo
recordaba— hablandole de ella, le habia dicho que era buena y atenta, de modos
exquisitos, culta, inteligente; y asi ahora la percibia en los cuidados que le
demostraba, en el consuelo que le ofrecia.

Lydia, desde los primeros dias, habia sospechado que la marquesa Borghi,
contratandola a su servicio, no hubiera considerado negativamente, en su egoismo
maternal, que el hijo infeliz se consolara de alguna manera con ella: se habia ofendido
asperamente por ello y habia obligado a su natural amor propio a endurecerse en una
actitud incluso severa. Pero, después de la desgracia, cuando ¢él, llorando
desesperadamente, le habia cogido una mano apoyando en ella el hermoso rostro
palido, gimiendo: «iNo me deje!... {No me deje!...», se habia sentido vencer por la
compasion, por la ternura y se habia dedicado a él, sin mas sospechas.

Pronto, con la timida pero obstinada y doliente curiosidad de los ciegos, él habia
empezado a torturarla. Queria «verla» en su oscuridad; queria que su voz se

convirtiera en imagen dentro de si.

Al principio eran preguntas vagas, breves. El quiso decirle cdmo se la imaginaba,
escuchandola leer o hablar.

—Rubia, ¢verdad?
—Si.

Era rubia; pero el pelo, rudo y ralo, contrastaba extranamente con el color un poco
turbio de la piel. ¢Coémo decirselo? ¢Y por qué?

—¢Y los ojos, azules?
—Si.

Azules, pero oscuros, tristes, demasiado hundidos bajo la frente grave, triste,
prominente. {Cémo decirselo? ;Y por qué?

Su rostro no era bello; pero su cuerpo era elegantisimo. Hermosas, realmente
hermosas, tenia las manos y la voz. La voz, especialmente. De una suavidad inefable,
en contraste con el aire oscuro, altivo y triste del rostro.



Lydia sabia como la veia ella, por el embrujo de esta voz y por las timidas respuestas
que recibia a sus preguntas insistentes; y se esforzaba ante el espejo para asemejarse
a aquella imagen ficticia, se esforzaba para verse como €l la veia en su oscuridad. Y su
voz, por ella misma, ya no salia de sus propios labios, sino de los que él imaginaba; y,
si reia, enseguida tenia la impresién de no haber sonreido, sino de haber méas bien
imitado una sonrisa que no era suya, la sonrisa de la otra que vivia en él.

Todo esto le provocaba un tormento sordo, la trastornaba: le parecia que ya no era la
misma, que poco a poco se traicionaba a si misma, por la piedad que aquel joven le
inspiraba. ¢(Solamente piedad? No: también era amor, ahora. No sabia retirar su mano
de la suya, apartar su rostro del rostro del joven, si la atraia demasiado hacia si.

—No: asi no... asi no...

Pronto se tuvo que llegar a una deliberacién, que a la sefnorita Lydia le costé una larga
y dura lucha consigo misma. El joven marqués no tenia parientes, era duefio de siy
por tanto de hacer lo que le pareciera, lo que le gustara. ¢Pero la gente no diria que
ella se aprovechaba de la desgracia, para casarse y convertirse en marquesa y rica?
Oh, si, seguramente: esto y mas dirian las malas lenguas. Igualmente, ¢;cémo
permanecer en aquella casa, si no era con aquella condicién? ;Y no seria una crueldad
abandonar a aquel ciego, privarlo de los cuidados amorosos, por miedo a la malignidad
de los demas? Para ella era sin duda una gran suerte; pero sentia, en conciencia, que
se la merecia, porque lo amaba; es mas, para ella la mayor suerte era la de poderlo
amar abiertamente, la de poderse decir suya, toda y para siempre, la de poderse
consagrar Unicamente a él, en cuerpo y alma. El no se veia: no veia dentro de si mas
que su propia infelicidad; pero sin embargo era tan guapo, jtanto!, y delicado como
una nifna; y ella mirandolo, deleitdndose, sin que ¢l se diera cuenta, podia pensar:
«Eres completamente mio, porque no te ves y no te conoces; porque tu alma es
prisionera de tu desgracia y me necesita para ver, para sentir». ;Pero antes no habia
que confesarle que ella no era como se la imaginaba, condescendiendo a su deseo?
¢Callar no seria un engano por parte de ella? Si, un engano. Pero él estaba ciego, y
entonces podia bastarle un corazén, como el de ella, devoto y ardiente, y la ilusién de
la belleza. Por otro lado, no era fea. Y ademdas una mujer guapa, guapa de verdad, tal
vez —iquién sabe!— hubiera podido engafnarlo mucho mads, aprovechandose de su
desgracia, si en verdad el joven, mas que un hermoso rostro que nunca podria ver,
necesitaba un corazén enamorado.

Después de unos dias de angustiosa perplejidad, el matrimonio fue concretado. Se
celebraria sin pompa alguna, pronto, apenas pasado el sexto mes de luto por la muerte
de la marquesa.

Entonces, Lydia tenia casi un mes y medio de tiempo para preparar lo necesario, lo
mejor posible. Fueron dias de felicidad intensa: las horas volaban entre los muy
alegres y apresurados cuidados del nido y las caricias, de las cuales ella se alejaba un



poco embriagada, con dulce violencia, para salvar de aquella libertad que la
convivencia le daba a su amor algunas alegrias, y la mas fuerte para el dia de la boda.

Ya faltaba poco menos de una semana, cuando a Lydia le fue imprevistamente
anunciada una visita del doctor Giunio Falci.

En un primer impulso, estuvo a punto de contestar:

—iNo estoy en casa!

Pero el ciego, que habia oido hablar en voz baja, pregunto:
—:Quién es?

—El doctor Falci —repiti6 el sirviente.

—¢Sabes? —dijo Lydia—, aquel médico que tu pobre mama llamé unos dias antes de la
desgracia.

—jAh, si! —exclam6 Borghi, recordando—. Me examind largamente... mucho, lo
recuerdo bien, y dijo que queria que volviera, para...

—Espera —lo interrumpio enseguida Lydia, muy agitada—. Voy a ver.

El doctor Giunio Falci estaba de pie en medio de la sala, con la gran cabeza calva
inclinada hacia atras, los ojos entornados, y con una mano se estiraba distraido la
barba.

—Pase, doctor —dijo la seforita Lydia, que habia entrado sin que él se diera cuenta.
Falci no se turbd, hizo un reverencia y empezo a decir:

—Me perdonara si...

Pero ella, turbada, excitada, quiso adelantarse:

—Hasta ahora usted no habia sido llamado porque...

—Tal vez también esta visita sea inoportuna —dijo Falci, con su leve sonrisa irénica en
los labios—. Pero usted me perdonarad, senorita.

—No... ¢por qué? Al contrario... —dijo Lydia, sonrojandose.

—Usted no sabe —dijo Falci— el interés que a un pobre hombre que se ocupa de la



ciencia pueden despertarle ciertos casos médicos... Quiero decirle la verdad, seforita:
me habia olvidado de este caso, aunque en mi opinién es raro y extrafio. Pero ayer,
hablando de todo y de nada con algunos amigos, supe del inminente matrimonio del
marqués Borghi con usted, sefiorita, ¢es cierto?

Lydia palidecio y lo confirmé, altiva, con la cabeza.

—Permitame que la felicite —anadié Falci—. Pero, mire, de pronto me he acordado.
Me he acordado del diagnéstico de glaucoma efectuado por tantos ilustres colegas
mios, si no me equivoco. Diagndstico perfectamente explicable, al principio, no crea.
De hecho estoy seguro de que, si la sefiora marquesa hubiera pedido a esos colegas
que lo visitaran cuando yo lo hice, ellos también hubieran dicho que ya no era el caso
de hablar de verdadero glaucoma. Suficiente. También he recordado mi segunda y
desgraciadisima visita, y he pensado que usted, sefiorita, primero en la confusion
provocada por la muerte repentina de la marquesa y luego en la alegria de este
segundo acontecimiento, se habia por supuesto olvidado, ¢verdad?, olvidado...

—iNo! —neg6 Lydia en este punto con dureza, rebelandose a la tortura que el largo
discurso envenenado del doctor le infligia.

—¢Ah, no? —dijo Falci.
—No —repitid ella con sombria firmeza—. Més bien he recordado la poca, por no decir
nula confianza, perdone, que la marquesa tuvo, también después de su visita, en la

curacion del hijo.

—Pero yo no le dije a la marquesa —replico, listo, Falci— que la enfermedad de su hijo,
a mi manera de ver...

—Es cierto, me lo dijo a mi —Lydia lo interrumpi6é de nuevo—. Pero yo también, como
la marquesa...

—Poca, es mds, nula confianza, ¢no es verdad? No importa —interrumpié Falci a su
vez—. Pero usted, mientras tanto, no le refirié mi visita ni la razén de ella al sefior
marqueés...

—En el momento, no.

—.Y después?

—Tampoco. Porque...

El doctor Falci levant6 una mano:



—Lo entiendo. Nacido el amor... Pero usted, senorita, perdoneme. Se dice, es cierto,
que el amor es ciego; pero, susted desea el amor del sefior marqués realmente ciego
hasta este punto? ¢Ciego también materialmente?

Lydia sintié que contra la segura y mordaz frialdad de aquel hombre no bastaba la
actitud altiva en la cual poco a poco, para defender su dignidad de una odiosa
sospecha, se endurecia cada vez mas. De todas maneras, intenté contenerse y
pregunté con aparente calma:

—¢:Usted insiste en considerar que el marqués, con su ayuda, pueda recuperar la
vista?

—Despacio, sefnorita —contestd Falci, levantando otra vez la mano—. No soy
omnipotente, como Dios. He examinado solo una vez los ojos del marqués, y me ha
parecido tener que excluir absolutamente que se trate de glaucoma. Esto —que puede
ser una duda, que puede ser una esperanza— me parece que tendria que bastarle, si
realmente, como creo, le importa el bien de su prometido.

—Y si la duda —se apresuré a replicar Lydia, con aire de desafio—, después de su
visita no pudiera existir, si la esperanza se desvaneciera? ¢Usted no habrd, inutil y
cruelmente, turbado ahora un alma que ya se ha resignado?

—No, senorita —contestd Falci con parsimonia dura y seria—. Es tan cierto que he
considerado mi deber de médico venir aqui, sin ser invitado. Porque aqui, que lo sepa,
creo encontrarme no solo ante un caso de enfermedad, sino también ante un caso mas
grave de conciencia.

—Usted sospecha... —intentd interrumpirlo Lydia, pero Falci no le dio tiempo para
proseguir.

—Usted misma —continué— ha afirmado ahora mismo que no le ha comunicado mi
llegada al marqués, con una excusa que yo no puedo aceptar, no porque me ofenda,
sino porque la confianza o la desconfianza hacia mi no tenia que ser suya, si acaso,
sino del marqués. Mire, senorita: serd puntilloso por mi parte, no lo niego, es més, le
digo que no aceptaré nada del marqués si viene a mi clinica, donde recibira todos los
tratamientos y la ayuda que la ciencia puede ofrecerle, de manera desinteresada.
Después de esta declaracién, ¢es demasiado pedirle que le anuncie mi visita al sefior
marqués?

Lydia se puso de pie.
—Espere —dijo entonces Falci, él también levantdndose y retomando su aire

acostumbrado—. Le advierto que no le diré al marqués que vine antes. Al contrario, si
quiere, le diré que usted, atenta, me ha llamado antes del matrimonio.



Lydia lo miré fieramente a los ojos.
—Usted dird la verdad. Es mas, la diré yo.
—¢:Que no creyo6 en mi?

—Precisamente.

Falci se encogio de hombros y sonrié.

—Podria perjudicarla. Y no quisiera. Si usted quisiera posponer la visita para después
del matrimonio, mire, estaria dispuesto a volver.

—No —dijo Lydia, mas con el gesto que con la voz, ahogada por la excitacién, el rostro
acalorado por la deshonra que la aparente generosidad del médico le provocaba; y con
la mano le indic6 que pasara.

Silvio Borghi esperaba impaciente en su habitacién.

—Aqui esta el doctor Falci, Silvio —dijo Lydia, entrando convulsa—. Hemos aclarado
un malentendido. ¢Recuerdas, verdad, que el doctor, en su primera visita, dijo que
queria volver?

—Si —contesté Borghi—. jLo recuerdo muy bien, doctor!

—AuUn no sabes —continué Lydia—, que de hecho volvid, la misma manana en que
ocurrié la desgracia de tu madre. Y hablé conmigo y me dijo que consideraba que tu
enfermedad no era propiamente la que tantos médicos habian declarado; y por eso no
era improbable, segun él, tu curacién. Yo no te dije nada.

—Porque la seforita, mire —se apresuro a anadir el doctor Falci—, tratdndose de una
duda que yo habia expresado en aquel momento, en términos muy vagos, la consideré
mas bien como un consuelo que yo queria ofrecer, y no le dio mucho valor.

—Esto es lo que he dicho yo, no lo que usted piensa —contest6 Lydia, lista y fiera—. El
doctor Falci, Silvio, ha sospechado lo que, por otro lado es cierto, es decir, que no te
dije nada de su segunda visita. Y ha querido venir espontdneamente, antes del
matrimonio, para ofrecerte sus cuidados, sin coste alguno. Ahora puedes creer, Silvio,
que yo queria dejarte ciego para que te casaras conmigo.

—:Qué dices, Lydia? —salto el ciego.

—Si —continud ella, enseguida, con una sonrisa extraina—. Y esto también puede ser



cierto, porque, en verdad, solo bajo esta condicion podria convertirme en tu...
—¢:Qué dices? —repitié Borghi, interrumpiéndola.

—Te dards cuenta de ello, Silvio, si el doctor Falci consigue devolverte la vista. Os
dejo.

—iLydia! jLydia! —la llamé Borghi.
Pero ella ya habia salido, cerrando la puerta con violencia.

Fue a tumbarse sobre la cama, mordié rabiosamente la almohada y estall6 en sollozos
inconsolables. Calmada la primera furia del llanto, se quedé aténita y como
horrorizada ante su propia conciencia. Le parecié que todo lo que el médico le habia
dicho, con su actitud fria y mordaz, ella se lo habia dicho a si misma (desde hacia
mucho), o mejor, que alguien en ella lo habia dicho y que habia fingido no oirlo. Si,
siempre, siempre se habia acordado del doctor Falci, y cada vez que la imagen de él se
asomaba en su mente, como el fantasma de un remordimiento, la habia rechazado con
una injuria: «jCharlatan!». Porque (¢coOmo seguir negandolo?) ella queria, realmente
queria que su Silvio permaneciera ciego. Su ceguera era la condicion imprescindible
de su amor. Si él, mafnana, recuperara la vista, guapo como era, joven, rico, sefor,
épor qué se casaria con ella? ¢Por gratitud? ¢Por piedad? jAh, no por otras razones! |Y
entonces, no, no! Incluso si él quisiera, ella no; ¢;cémo podria aceptarlo ella, que lo
amaba y no lo queria por otras razones que esta, ella; que en la desventura de él veia
la razén de su amor y casi la justificacion ante la malignidad de los demdas? ¢Y
entonces, se puede transigir asi, inadvertidamente, con la propia conciencia, hasta
cometer un delito? ¢Hasta fundar la felicidad propia sobre la desgracia de otro? Lydia,
si, en verdad, no habia creido en aquel entonces que Falci, su enemigo, pudiera hacer
el milagro de devolverle la vista a su Silvio; tampoco lo creia ahora; pero, ¢por qué no
se lo habia dicho? Justamente porque no habia creido adecuado confiar en aquel
médico; ¢0, mdas bien, porque la duda que él médico habia expresado y que seria para
Silvio una luz de esperanza, representaria en cambio la muerte para ella, la muerte de
su amor, si luego se confirmaba? Ahora también podia creer que su amor bastaria para
compensar a aquel ciego de la vista perdida; creer que, incluso si de milagro
recuperaba ahora la vista, ni este sumo bien ni todos los placeres que podria pagarse
con la riqueza ni el amor de cualquier otra mujer, podrian compensarlo por la pérdida
del amor de ella. Pero estas eran razones para ella, no para él. Si hubiera ido a decirle:
«Silvio, tienes que elegir entre el bien de la vista y mi amor», seguramente él
contestaria: «;Y por qué quieres que me quede ciego?». Porque solamente asi, es
decir, a condicion de la desgracia de él, era posible su felicidad.

Se levant6 de pronto, como por una subita llamada. ;Aun duraba la visita? ¢Qué decia
el médico? ¢Qué pensaba él? Tuvo la tentacion de ir de puntillas a escuchar detras de
la puerta que ella misma habia cerrado; pero se resistio. Se habia quedado detras de



la puerta. Ella misma, con sus manos, se la habia cerrado, para siempre. ;Acaso podia
aceptar los venenosos ofrecimientos de aquel médico? Hasta habia llegado a
proponerle retrasar la visita a después de la boda, si ella aceptara... {No, no! Se
encogiod, por la repugnancia, por la ndusea. jQué trato infame seria! {El mas asqueroso
de los enganos! ¢Y luego? Desprecio, ya no amor...

Oyo que la puerta se abria; se sobresaltd; corrid instintivamente al pasillo por donde
Falci tenia que pasar.

—He corregido, senorita, el error de su excesiva franqueza —dijo él friamente—. He
confirmado mi diagnostico. Mafiana por la mafiana el marqués vendra a mi clinica.
Vaya, vaya que la espera. Adiods.

Como aniquilada, vacia, lo siguié con los ojos hasta la puerta, al fondo del pasillo;
luego oyé la voz de Silvio que la llamaba: se sintié sacudir las entranas; tuvo como un
vértigo; estuvo a punto de caer; se llevo las manos al rostro para frenar las lagrimas;
avanzo.

El la esperaba, sentado, con los brazos abiertos; la estreché muy fuerte hacia si,
gritando su felicidad y que solo por ella queria readquirir la vista, para ver su rostro,
su bella, su dulce esposa.

—c¢Lloras? ¢Por qué? Yo también lloro, ¢ves? jAh, qué alegria! Te veré... Te veré!
iVeré!

Cada palabra era una dosis de muerte para ella; tanto que Silvio, aunque en la alegria,
entendio que el llanto de Lydia no era como el suyo y empezo a decirle que claro, oh,
claro, él tampoco, en un dia como aquel, hubiera creido en las palabras del médico, y
entonces... jahora basta! ¢En qué pensaba? jEra un dia de fiesta! jFuera todas las
aflicciones! Todos los pensamientos, excepto este: que su felicidad seria completa,
porque veria a su esposa. Ahora tendria mas comodidad, mas tiempo para preparar el
nido; y tenia que ser precioso, como un sueio, este nido que él veria por primera vez.
Si, prometia que saldria de la clinica con los ojos vendados, y que los abriria alli, por
primera vez, en su nido.

—iHablame! jHablame! {No me dejes hablar solo!
—¢:Te cansas?

—No... Pregintame de nuevo: «¢Te cansas?» con esta voz tuya. Déjamela besar aqui,
en tus labios, esta voz tuya...

—Si...



—Y habla, ahora, dime cémo prepararas el nido.
—:Como?

—Si, no te he preguntado nada, hasta ahora. Pero no, no quiero saber nada, ahora
tampoco. Lo haras tu. Para mi serd un estupor, un encanto... {Pero no veré nada,
primero a ti sola!

Ella, firme, ahogd el llanto desesperado, con una expresiéon alegre en el rostro,
arrodillada ante él, con él agachado sobre su cuerpo, abrazado, empezé a hablarle de
su amor, casi al oido, con una voz mas dulce y cautivadora que nunca. Pero cuando él,
embriagado, la estreché y amenazd con no dejarla, en aquel momento, ella se separo,
se levantd, fuera, como por una victoria frente a si misma. También ahora podria
atarlo indisolublemente. jPero no! Porque lo amaba.

Durante todo aquel dia, hasta la noche avanzada, lo embriagé con su voz, segura,
porque €l aun estaba en su oscuridad; en la oscuridad donde centelleaba la esperanza,
hermosa como la imagen que él se habia creado de ella.

A la manana siguiente quiso acompanarlo en carroza hasta la clinica y, al despedirse,
le dijo que se pondria manos a la obra de inmediato, como una golondrina apresurada.

—iVeras!

Espero dos dias, con un ansia terrible, el resultado de la operacién. Cuando supo que
era positivo, esperé un poco mas en la casa vacia; se la prepardé amorosamente,
haciendo que a él —que exultante la queria alli, incluso por un minuto— le dijeran que
tuviera un poco mas de paciencia; no iba para no alterarlo; el médico no permitia...

¢Si? Pues bien, entonces iria...
Recogié sus pertenencias, y el dia antes de que él dejara la clinica, partid, a

escondidas, para permanecer al menos en la memoria de él como una voz, que tal vez
él, salido ahora de su oscuridad, buscaria en muchos labios, en vano.



