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En las escaleras Natasha se cruzo con su vecino de la puerta de al lado, el Bardn
Wolfe. Subia con una leve fatiga las escaleras de madera lavada, acariciando la
barandilla y silbando suavemente para si.

-¢Adonde vas tan deprisa, Natasha?

-A la farmacia a buscar unas medicinas. Acaba de venir el médico. Mi padre esta
mejor.

-Buenas noticias.

Natasha, apresurada, con gabardina y sin sombrero, pas6 de largo evitando el
encuentro en un susurro de telas.

Apoyandose en el pasamanos de la escalera, Wolfe se detuvo a mirarla. Desde su
altura le dio tiempo a atisbar el brillo de su peinado adolescente, partido en una raya.
Sin dejar de silbar, subid hasta el ultimo piso, arrojé su cartera toda mojada sobre la
cama y se fue satisfecho a lavarse y secarse las manos.

Luego, llamé a la puerta del viejo Khrenov.

Khrenov vivia con su hija en una habitacién al otro lado del descansillo. Su hija dormia
en un sofa desvencijado cuyos extranos muelles se mecian como si fueran un prado de
césped metalico que apuntara bajo la tapiceria gastada. El resto del mobiliario era una
mesa sin pintar, desordenada y toda cubierta con periédicos de tinta borrosa. EI
enfermo Khrenov, un anciano enjuto y apergaminado que llevaba un camisdén que le
llegaba hasta los tobillos, volvio a meterse en la cama -y el crujido de las tablas del
suelo dio cuenta de sus pasos apresurados- y llegd a tiempo para cubrirse con la
sabana justo en el momento en que la gran cabeza afeitada de Wolfe se asomaba por
la puerta.

-Entra, me alegro de verte, pero entra ya.

El anciano respiraba con dificultad; la puerta de la mesilla de noche estaba
entreabierta.

-Me he enterado de que estds ya casi recuperado del todo, Alexey Ivanych -dijo el



Baron Wolfe, y se senté junto a la cama palmeando las rodillas.
Khrenov le dio la mano, amarillenta y pegajosa, y nego con la cabeza.

-No sé lo que te habrdn contado, pero tengo la absoluta seguridad de que me voy a
morir manana.

Y lo corroboré con un chasquido de sus labios.

-Tonterias -le interrumpié Wolfe alegremente mientras sacaba del bolsillo de atras
una enorme pitillera de plata-. ¢(Te importa si fumo?

Estuvo jugando mucho rato con el mechero, sin dejar de chascar la piedra. Khrenov
entrecerro los ojos. Tenia los parpados azulados como las membranas de una rana.
Unos pelillos grisdceos cubrian su barbilla prominente. Sin abrir los ojos dijo: “Sera
como te acabo de decir. Mataron a mis dos hijos y a Natasha y a mi nos echaron
brutalmente de nuestro nido natal. Ahora no nos queda mas remedio que vivir y morir
en una ciudad extrana. Qué estupido, cuando te pones a pensarlo...”.

Wolfe comenzé a hablar alto y con determinacién. Dijo que Khrenov tenia muchos anos
todavia por delante, gracias a Dios, y que todo el mundo volveria a Rusia en
primavera, junto con las golondrinas. Y a continuacién empez6 a contar una anécdota
del pasado.

-Ocurrié cuando viajaba por el Congo -dijo mientras su cuerpo, un punto corpulento,
se mecia ligeramente al compas de sus palabras-. Ay, el lejano Congo, mi querido
Alexey Ivanych, aquellas tierras salvajes y lejanas, si ti supieras... Imaginate un
pueblo en medio de la selva, las mujeres con pechos desnudos y ondulantes y el brillo
del agua, negra como el caracul entre las chozas. Y alli en medio, bajo un arbol
gigantesco, un kiroku, habia unas naranjas grandes como pelotas de goma, y por la
noche desde el interior del tronco del arbol se oia como el ruido del mar. Mantuve una
larga conversaciéon con el reyezuelo local. Nuestro traductor era un ingeniero belga,
otro hombre curioso. Por cierto, juraba que en 1895 habia visto un ictiosauro en los
pantanos no lejos de Tanganika. El reyezuelo era como una medusa tiznada de cobalto,
engalanado con anillos y con una masa gelatinosa en el estdmago. Y te voy a contar lo
que paso entonces...

Wolfe, que estaba disfrutando con su relato, sonrié y se acaricio la calva azulada.

-Natasha ya esta de vuelta -le interrumpié Khrenov con decision callada, sin abrir los
0jos.

Wolfe se ruborizé al instante y volvio la cabeza. Un segundo mas tarde y como en la
distancia, se oy0 el ruido metdlico de la llave de la puerta principal y unas pisadas



crujieron en el hall de entrada. Y al momento, Natasha entré en la habitacion, con
mirada radiante.

-.Coémo estas, papa?

Wolfe se levantd y dijo con fingida indiferencia: “Tu padre esta perfectamente bien y
no veo razon alguna para que siga en la cama... Iba a contarle una historia acerca de
cierto brujo africano”.

Natasha sonrid a su padre y se dispuso a abrir el sobre de la medicina.
-Estd lloviendo -dijo dulcemente-. Hace un tiempo horrible.

Como suele ocurrir cuando se menciona el tiempo, los otros miraron por la ventana. Al
incorporarse, una vena gris azulada se dejé ver en el cuello estirado de Khrenov.
Luego dejo descansar la cabeza en la almohada. Con expresién de tristeza Natasha iba
contando las gotas de la medicina, marcando el tiempo con las pestanas. Su pelo
negro, brillante, estaba cubierto de gotas de lluvia y bajo sus ojos se veian unas
adorables sombras azules.

De vuelta en su habitacién, Wolfe se entretuvo en medirla con sus pasos durante un
buen rato, con una sonrisa feliz y nerviosa, y de tanto en tanto se dejaba caer en un
sillon o en el borde de la cama. Luego, por alguna razén, abrié la ventana y escruté el
oscuro borboteo del patio de abajo. Finalmente se encogié de hombros, como en un
espasmo, se puso el sombrero verde y sali6.

El viejo Khrenov, que descansaba desplomado en el sofd mientras Natasha le
arreglaba la cama para la noche, observd con indiferencia, en un susurro apenas
audible:

-Wolfe ha salido a cenar.
A continuacion suspiré y se arropé con la sabana.
-Ya estd -dijo Natasha-. Métete en la cama, papa.

Estaban rodeados por la humeda ciudad vespertina, por los negros torrentes de las
calles, las cupulas moviles y brillantes de los paraguas, el resplandor de los
escaparates que chorreaban su brillo de luces hasta el asfalto. La noche empezo6 a fluir
junto con la lluvia, llenando las profundidades de los patios, vacilando como una llama
en los ojos de las prostitutas de largas piernas que lentamente se paseaban por las
esquinas atestadas de gente. Y, en algun lugar en las alturas, las luces circulares de un
anuncio brillaban intermitentemente como una noria iluminada que no dejara de dar
vueltas.



Al caer la noche, a Khrenov le habia subido la fiebre. El termémetro estaba caliente,
vivo -la columna de mercurio habia alcanzado cotas muy altas en la pequena escala
roja. Durante un buen rato murmurd palabras ininteligibles, mientras se mordia los
labios sin dejar de menear la cabeza con suavidad. Luego se quedd dormido. Natasha
se desnudé a la débil luz de una vela y contempld su reflejo en el lébrego cristal de la
ventana, el cuello pdlido y delgado, su trenza oscura que le llegaba al hombro. Se
quedd asi de pie, en una languida inmovilidad, y de repente le parecié que la
habitacion, junto con el sofa, la mesa atestada de colillas, la cama en la que, con la
boca abierta, un viejo sudoroso de nariz afilada dormia inquieto -que todo eso
comenzaba a moverse hasta quedarse flotando, como la cubierta de un barco
adentrandose en la noche. Suspird, se acaricié la espalda desnuda, todavia caliente, y
arrebatada en parte por una especie de mareo, se acomodo en el sofa. Entonces, con
una vaga sonrisa, empezd a quitarse, enrolldndolas muy despacio, aquellas medias
viejas, tantas veces remendadas. Y de nuevo la habitacién empezo a flotar, y sintio
como si alguien respirara aire caliente sobre su nuca. Abrié los ojos con intensidad

-unos ojos oscuros, alargados, cuyo blanco tenia un brillo azulado. Una mosca de
otonio empezd a volar en circulo en torno a la vela y se estampd contra la pared como
si fuera un guisante negro que emite un zumbido. Natasha se abrigé lentamente con la
manta y se estiré, sintiendo, como una espectadora de si misma, el calor de su propio
cuerpo, de sus largos muslos y de sus brazos desnudos estirados tras su nuca. Se
sentia demasiado perezosa para apagar la vela, para ahuyentar el hormigueo que la
llevaba a encoger involuntariamente las rodillas y a cerrar los ojos. Khrenov emitié un
profundo gemido y sin dejar de dormir movié un brazo y lo alz6 fuera de las sabanas.
El brazo se dejo caer como el brazo de un muerto. Natasha se incorporé ligeramente y
soplo para apagar la vela. Circulos multicolores empezaron a nadar ante sus 0jos.

Me encuentro tan bien, pensé, riéndose contra la almohada. Estaba encogida en la
cama y se veia a si misma increiblemente pequenia, y los pensamientos que tenia en la
cabeza eran todos como chispas calientes que se dispersaran y se deslizaran
dulcemente. Cuando se estaba quedando dormida su torpor se vio roto por un grito
profundo y aterrorizado.

-:Qué te pasa, papa?
Revolvio en la mesa y encendié la vela.

Khrenov se habia incorporado en la cama y respiraba con furia, sus dedos agarrados al
cuello del camisén. Hacia unos minutos que se habia despertado y estaba congelado
de terror, habiendo confundido la esfera luminosa del reloj que aguardaba en la silla
con la boca de un rifle que inmdvil le apuntaba directamente. Aguardaba el tiro, sin
atreverse a hacer el mds minimo movimiento, y luego, perdido el control, empezd a
gritar. Ahora se habia quedado mirando a su hija, pestafieando y sonriendo con una



sonrisa trémula.
-Pap4a, cadlmate, no pasa nada...

Se levantd descalza -los pies un leve susurro en las tablas de madera- a arreglarle las
almohadas y le tocé la frente, que tenia pegajosa y fria de sudor. Con un profundo
suspiro y temblando todavia como con espasmos, su padre se volvié hacia la pared y
murmurd: “Todos ellos, todos... y también yo. Es una pesadilla... No, no, no debes”.

Y se quedd dormido como quien se cae a un abismo.

Natasha volvid a acostarse. El sofd parecia ahora tener mas bultos, los muelles le
apretaban el costado, también los hombros, pero al final consiguié encontrar una
postura comoda y volvio a flotar en el cdlido suenio interrumpido que todavia sentia sin
por eso recordarlo. Al amanecer, algo la desperté. Su padre la llamaba.

-Natasha, no me encuentro bien. Dame un poco de agua.

En equilibrio precario, su somnolencia todavia traspasada por el pdalido azul del
amanecer, fue hasta el lavabo a llenar la jarra que tintineaba con sus pasos. Khrenov
bebié con avidez apurando el vaso. Dijo: “Seria tremendo que no tuviera tiempo de
regresar”.

-Vuelve a dormirte, papd. Trata de dormir.

Natasha se puso la bata de franela y se senté a los pies de la cama de su padre. El
repitio varias veces las palabras: “Esto es horrible”, para luego acabar en una sonrisa
de terror.

-Natasha, no dejo de imaginar que voy paseando por nuestro pueblo. ¢Te acuerdas de
aquel lugar junto al rio, cerca del aserradero? Y resulta dificil caminar. Ya sabes, todo
aquel serrin y la arena. Los pies se me hunden. Me hacen cosquillas. Una vez, cuando
viajamos al extranjero... -arrugé el ceno, luchando por seguir el curso de sus
pensamientos dispersos.

Natasha recordé con extraordinaria nitidez el aspecto que tenia su padre entonces,
recordé su rala barba rubia, sus guantes de piel gris, su gorra escocesa que parecia
una de esas bolsas de goma donde guardas la esponja cuando te vas de viaje... y de
repente se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar.

-Si. Eso es todo -Khrenov musito con indiferencia, escrutando la niebla del amanecer.

-Duerme un poco mas, papa. Yo me acuerdo de todo.



Con torpeza, bebié un trago de agua, se lavd la cara y se volvié a descansar sobre la
almohada. Desde el patio lleg6 el canto dulce y vibrante del gallo.

A la manana siguiente, hacia las once, Wolfe llamo a la puerta de los Khrenov. Unos
platos tintinearon aterrorizados en la habitacion y Natasha rompié a reir.
Inmediatamente se deslizé al descansillo, después de cerrar con cuidado la puerta tras
de si.

-Estoy tan contenta. Mi padre esta mejor hoy.

Iba vestida con una blusa blanca y una falda beige con botones en las caderas. Sus
alargados ojos brillaban de felicidad.

-Ha pasado una noche muy inquieta -continué rapidamente-, pero ahora esta
totalmente tranquilo. Ya no tiene fiebre. Incluso ha decidido que se va a levantar. Lo
acaban de banar.

-Hoy hace un sol espléndido -dijo Wolfe misteriosamente-. No he ido a trabajar.

Estaban de pie en el descansillo con su luz mortecina, apoyados ambos en la pared sin
saber qué mas decirse.

-¢Sabes qué, Natasha? -se aventuré finalmente Wolfe, separdndose de la pared
lentamente, como si la empujara, y metiéndose las manos en los bolsillos de sus
arrugados pantalones grises-. VAmonos de excursion al campo. Estaremos de vuelta a
las seis, ¢qué te parece?

Natasha le escuchaba reclinada en la pared, aunque a su vez empez6 a enderezarse.
-Pero ¢cémo voy a dejar a mi padre solo? Aunque quiza...

Y al detectar la sombra de la duda en sus palabras, Wolfe se alegro.

-Natasha, guapa, venga, decidete, por favor. {No me acabas de decir que hoy tu padre
estd bien? Y la casera esta ahi al lado para cualquier cosa que necesite.

-Es verdad -dijo Natasha lentamente-. Se lo voy a decir.
Y con un revuelo de la falda volvi6 a la habitacion.

Encontré a Khrenov completamente vestido a excepcion del cuello duro de la camisa;
trataba de coger algo que habia en la mesa.

-Natasha, Natasha, ayer te olvidaste de comprar los periodicos...



Natasha se dispuso a hacer té en el hornillo de gas.
-Papd, hoy me gustaria ir de excursion al campo. Wolfe me
lo ha propuesto.

-Desde luego, hija mia, debes ir -contesté Khrenov y los blancos azulados de sus ojos
se llenaron de lagrimas-. Créeme, hoy estoy mucho mejor. Si no fuera por esta ridicula
debilidad...

Cuando Natasha se hubo ido, su padre empezd de nuevo a andar a tientas por la
habitacién, inseguro, buscando algo... Con un débil grunido traté de mover el sofa. Y
luego miré debajo del mismo... y se quedd alli un rato, tumbado en el suelo, la cabeza
le daba vueltas con nauseas. Despacio, con mucho esfuerzo, consiguié incorporarse,
ponerse de pie y llegar a la cama... Y de nuevo tuvo la sensaciéon de que estaba
cruzando algun puente, de que oia el ruido de un aserradero, de que unos arboles
amarillentos flotaban, de que sus pies se hundian y hundian en el humedo serrin, de
gque un viento frio venia zumbando del rio, provocandole cada vez mas y mas
escalofrios...

4.

-Si, todos mis viajes... Natasha, a veces me siento como un dios. He visto el Palacio de
las Sombras de Ceilan y he cazado diminutos pajaros color esmeralda en Madagascar.
Los indigenas llevan collares confeccionados con huesos de vértebras, y por la noche
cantan en la costa de una forma tan extrafna, como si fueran chacales musicales. He
vivido en una tienda de campana no lejos de Tamatave, donde la tierra es roja y el mar
azul oscuro. No te podria describir aquel mar.

Wolfe se quedd callado, jugueteando con una pifa. Luego se paso la palma hinchada
de la mano a lo largo de su rostro y rompio a reir.

-Y aqui estoy, sin un céntimo, atrapado en la mas miserable de las ciudades europeas,
ahogandome en una oficina dia tras dia, como cualquier holgazdn, malcomiendo pan y
salchichas por la noche en un figén de camioneros. Y sin embargo, hubo un tiempo...

Natasha estaba tumbada boca abajo, apoyada en los codos bien abiertos, observando
las copas iluminadas de los pinos conforme iban desapareciendo en las alturas
turquesas. Mientras contemplaba el cielo, unos puntos redondos luminosos rielaban y
se dispersaban en sus 0jos. De cuando en cuando algo revoloteaba como un espasmo
dorado de pino a pino. Junto a sus piernas cruzadas el Baron Wolfe se sentaba con su
terno gris, su cabeza afeitada inclinada, y seguia manoseando la pifia seca.



Natasha suspiro.

-En la Edad Media -dijo mirando las copas de los pinos- me habrian quemado en la
hoguera o me habrian canonizado. A veces tengo sensaciones extrafias. Como una
especie de éxtasis. Luego me quedo como ingravida, y siento como si estuviera
flotando en algun lugar y entonces lo entiendo todo, la vida, la muerte, todo... En una
ocasion, cuando tenia unos diez anos, estaba sentada en el comedor, dibujando. Hasta
gque me cansé y empecé a pensar. Y de repente se cruzd en mis pensamientos la
presencia de una mujer, descalza, con una ropa de color azul muy gastada, y una gran
tripa gravida, y su rostro era menudo, delgado y amarillento, con unos ojos
extraordinariamente bondadosos, extraordinariamente misteriosos... Sin mirarme,
paso corriendo y desaparecié en la habitacion de al lado. No me asusté. Por alguna
extrafna razén pensé que habia venido a fregar los suelos. Nunca me volvi a encontrar
con aquella mujer, pero ¢sabes quién era? La Virgen Maria...

Wolfe sonrid.
-.Qué te lleva a pensar eso, Natasha?

-Lo sé. Se me aparecio en suefios cinco afios mas tarde. Llevaba un nifio en el regazo y
a sus pies descansaban unos dngeles apoyados en los codos, exactamente igual que en
el cuadro de Rafael, con la diferencia de que éstos estaban vivos. Y por si eso no fuera
suficiente, también tengo, a veces, otras visiones, mas humildes. Cuando se llevaron a
mi padre, en Moscl, me quedé sola en la casa y ocurrié lo siguiente: en la mesa de
trabajo habia una pequena campana de bronce como las que les ponen a las vacas en
el Tirol. Sin previo aviso se elevo en el aire, empez6 a taier y luego se cayo. Qué
sonido tan puro, tan maravilloso.

Wolfe se la quedé mirando sorprendido y luego tiré la pifia y habld con voz fria y
opaca.

-Hay algo que tengo que decirte, Natasha. Verds, nunca he estado en Africa ni
tampoco en la India. Todo lo que te he contado es mentira. Voy a cumplir treinta afos,
pero aparte de dos o tres ciudades rusas, una docena de pueblos, y este pais desolado,
no he visto nada mas. Por favor, perdéname.

Y sonrid con una sonrisa melancolica. De repente, sintié una piedad intolerable por las
grandiosas fantasias que le habian sostenido desde su nifiez.

El tiempo era otonal, seco y calido. Los pinos apenas crujian al mecerse sus copas
teniidas de oro.

-Una hormiga -dijo Natasha, levantandose y arreglandose la falda y las medias-. Nos
hemos sentado sobre las hormigas.



-¢Me desprecias mucho? -pregunté Wolfe.
Ella se rio.

-No seas tonto. Somos tal para cual. Todo lo que te he contado de mis éxtasis y la
Virgen Maria y la campanilla eran puras fantasias. Lo inventé todo un buen dia, y,
claro, después de eso, naturalmente, tuve la impresion de que realmente habia
sucedido.

-Eso suele pasar -dijo Wolfe, radiante.

-Cuéntame mas cosas de tus viajes -pregunté Natasha, sin sarcasmo alguno.
Con un gesto mecdanico, Wolfe sacé su contundente pitillera de plata.

-A tu servicio. Una vez, cuando navegaba en una goleta de Borneo a Sumatra...
5.

Una suave pendiente descendia hasta el lago. Los postes del pantalan de madera se
reflejaban como espirales grises en el agua. Mas alla del lago habia un bosque de
pinos negros, pero aqui y alli se divisaba algun tronco blanco y la neblina de las hojas
amarillentas de un abedul. En el agua color turquesa oscuro flotaban relumbres de
nubes y Natasha se acordd de repente de los paisajes de Levitan. Tuvo la impresion de
que estaban en Rusia, que soOlo podian estar en Rusia donde esa felicidad torrida te
aprieta la garganta, y se sentia feliz de que Wolfe le relatara aquel sinsentido
maravilloso, con sus pequenos ruidos, lanzando pequenhas piedras planas que
magicamente patinaban sobre el agua para rebotar a continuacidon. En aquel dia
laborable no habia gente; solo se dejaban oir de cuando en cuando unas nubecillas de
risas o de gritos, y la tinica sombra que se cernia sobre el lago era un ala blanca... la
vela de un yate. Caminaron un buen rato a lo largo de la orilla del lago, subieron por la
pendiente resbaladiza y encontraron un camino donde las matas de frambuesa emitian
una bocanada de humedad negra. Un poco mas adelante, junto al agua, habia un café,
desierto, sin camareras ni clientes a la vista, como si se hubiera declarado un fuego y
todos se hubieran tenido que ir corriendo, llevandose consigo tazas y platos. Wolfe y
Natasha dieron la vuelta al café y luego se sentaron a una mesa vacia donde hicieron
como que comian y bebian mientras escuchaban la musica de una orquesta que
animaba el almuerzo. Y mientras se divertian y reian, Natasha creyod oir el sonido
nitido y real de una musica de viento de color naranja. Luego, con una sonrisa
misteriosa, se levant6 de improviso y corrié a la orilla del lago. E1 Barén Wolfe fue tras
ella penosamente: “iEspera, Natasha... todavia no hemos pagado!”.

Después, encontraron un prado de color verde manzana, bordeado por juncias, a



través del cual el sol hacia que el agua brillara como oro liquido, donde Natasha,
entrecerrando los ojos y respirando con fuerza, repitid varias veces: “Dios mio, qué
maravilloso...”.

Wolfe se sintid herido por la falta de respuesta y se quedé callado, y en aquel momento
ligero y soleado junto al gran lago, una cierta tristeza le pasd flotando como un
escarabajo melodioso.

Natasha fruncio el ceno y dijo: “Por alguna razén, tengo la sensacién de que mi padre
estd peor. Quiza no hubiéramos debido dejarlo solo”.

Wolfe recordo la escena del dia anterior cuando el anciano se meti6 en la cama. Se vio
a si mismo observando aquellas piernas delgadas, con el brillo gris de sus pelos
erizados. Y penso: “.Y si fuera a morirse precisamente hoy?”.

-No digas eso, Natasha... hoy estaba muy bien.
-Yo también lo pienso -contesto y se le paso la tristeza.

Wolfe se quité la chaqueta y al quedarse en mangas de camisa, la corpulencia de su
cuerpo despidié una leve aura de calor. Caminaban muy juntos y Natasha, que no dejé
de mirar al frente, disfrutaba al sentir aquel calor que caminaba a su lado.

-iCuantos suefios, Natasha, cudntos suenos! -dijo, mientras describia circulos
silbantes con un pequeino bastén-. (TG crees que me miento a mi mismo cuando hago
pasar mis fantasias por realidad? Tuve un amigo que sirvio durante tres afos en
Bombay. ¢;Bombay? jDios mio! La musica encerrada en la geografia de los nombres.
Esa palabra contiene en si misma bombas gigantes de luz de sol, de tambores.
Imaginate, Natasha, aquel amigo mio era incapaz de comunicar nada, no recordaba
nada excepto las peleas de trabajo, el calor, la fiebre y la mujer de un cierto coronel
britanico. ¢Quién de nosotros dos ha visitado entonces realmente la India?... Resulta
obvio, desde luego, que yo. Bombay, Singapur... recuerdo, por ejemplo...

Natasha seguia caminando a lo largo de la orilla del agua, y las olas de tamano infantil
del lago le salpicaban los pies. En algun lugar mas alld del bosque pasaba un tren,
como si viajara a lo largo de una cadencia musical, y ambos se detuvieron a escuchar.
El dia se habia vuelto un poco mas dorado, y los bosques al otro lado del lago tenian
un matiz azulado.

Cerca de la estacién del tren, Wolfe compro6 un cucurucho de ciruelas, pero resultaron
estar amargas. Sentado en el vacio compartimiento de madera del tren, las fue
arrojando a intervalos por la ventana, y no dejaba de lamentarse de que, en el café, no
hubiera robado algunos de esos posavasos de cartén que ponen debajo de las jarras de
cerveza.



-Vuelan tan bellamente, Natasha, como pajaros. Da gusto verlos.

Natasha estaba cansada; cerraba los o0jos con determinacién, una y otra vez, y como le
habia ocurrido durante la noche, se veia arrastrada y vencida por una sensacion leve
de mareo.

-Cuando le cuente a mi padre nuestra excursién, por favor no me interrumpas ni me
corrijas. Quiza le cuente cosas que no hemos visto. Distintas y pequefias maravillas. El
me entenderad.

Cuando llegaron a la ciudad decidieron ir a casa caminando. El Barén Wolfe callaba,
taciturno, con una mueca de desagrado ante el ruido feroz de las bocinas de los
automéviles; Natasha, sin embargo, parecia empujada por velas de barcos, como si la
fatiga la sostuviera, y la dotara de alas que la hacian ingravida, y Wolfe se habia
transformado a sus 0jos en un ser todo azul, tan azul como la noche. Cuando estaban a
una manzana de su casa, Wolfe se detuvo de repente. Natasha siguié andando. Luego,
también ella se pard. Mir6 a su alrededor. Wolfe alzé los hombros, metié las manos en
los bolsillos de aquellos pantalones que le quedaban anchos, incliné la cabeza como un
toro y mirandola de reojo le dijo que la queria. Luego se dio la vuelta y se fue al
estanco.

Natasha se quedé ahi de pie un rato como suspendida en el aire y luego fue caminando
lentamente hacia su casa. También esto se lo tendré que decir a mi padre, penso,
avanzando a través de una niebla azul de felicidad, en la cual las farolas de la calle
iban encendiéndose como piedras preciosas. Sintid que se iba debilitando, que unas
silenciosas olas cdlidas fluian por su columna vertebral. Cuando lleg6 a casa, vio que
su padre, con una chaqueta negra, aguantdndose la camisa sin cuello ni botén con una
mano y balanceando las llaves de la puerta con la otra, salia apresuradamente,
ligeramente encorvado en la niebla vespertina, y se dirigia al puesto de periodicos.

-Papa -le llamé y se dispuso a seguirle.

El se par6 al borde de la acera y, ladeando la cabeza, la miré con su habitual sonrisa
taimada.

-Mi pequeio gallo de corral, canoso ya. No debias haber salido
-dijo Natasha.
Su padre lade6 la cabeza al otro lado y dijo con mucha suavidad: “Hija mia, el

periédico trae hoy una noticia fabulosa. Pero he olvidado el dinero en casa. ¢Te
importaria subir y traérmelo? Te espero aqui”.



Ella empujo la puerta, enfadada con su padre y a la vez contenta de que se encontrara
tan animado. Subi6 las escaleras deprisa, etéreamente, como en un suefio. Al llegar al
descansillo apresuré el paso. Puede coger frio esperandome ahi abajo...

Por alguna razon, la luz del descansillo estaba encendida. Al acercarse a la puerta
Natasha oyo un murmullo de palabras suaves al otro lado de la misma. Se apresuré a
abrirla de golpe. Habia una lampara de petrdleo sobre la mesa, provocando casi una
humareda. La casera, una criada y una persona desconocida bloqueaban el camino a la
cama. Todas ellas se volvieron cuando entré Natasha y la casera con un grito se lanzé
hacia ella...

Sélo entonces se dio cuenta Natasha de que su padre estaba tumbado en la cama; su
aspecto era muy distinto al que tenia cuando se habian despedido por la manana:
ahora era un hombre viejo, muerto, con la nariz de cera.



