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1.

En  las  escaleras  Natasha  se  cruzó  con  su  vecino  de  la  puerta  de  al  lado,  el  Barón
Wolfe.  Subía  con  una  leve  fatiga  las  escaleras  de  madera  lavada,  acariciando  la
barandilla y silbando suavemente para sí.

–¿Adónde vas tan deprisa, Natasha?

–A  la  farmacia  a  buscar  unas  medicinas.  Acaba  de  venir  el  médico.  Mi  padre  está
mejor.

–Buenas noticias.

Natasha,  apresurada,  con  gabardina  y  sin  sombrero,  pasó  de  largo  evitando  el
encuentro en un susurro de telas.

Apoyándose  en  el  pasamanos  de  la  escalera,  Wolfe  se  detuvo  a  mirarla.  Desde  su
altura le dio tiempo a atisbar el brillo de su peinado adolescente, partido en una raya.
Sin dejar de silbar, subió hasta el último piso, arrojó su cartera toda mojada sobre la
cama y se fue satisfecho a lavarse y secarse las manos.

Luego, llamó a la puerta del viejo Khrenov.

Khrenov vivía con su hija en una habitación al otro lado del descansillo. Su hija dormía
en un sofá desvencijado cuyos extraños muelles se mecían como si fueran un prado de
césped metálico que apuntara bajo la tapicería gastada. El resto del mobiliario era una
mesa  sin  pintar,  desordenada  y  toda  cubierta  con  periódicos  de  tinta  borrosa.  El
enfermo Khrenov,  un  anciano  enjuto  y  apergaminado  que  llevaba  un  camisón  que  le
llegaba hasta los  tobillos,  volvió  a  meterse en la  cama –y el  crujido de las  tablas  del
suelo  dio  cuenta  de  sus  pasos  apresurados–  y  llegó  a  tiempo  para  cubrirse  con  la
sábana justo en el momento en que la gran cabeza afeitada de Wolfe se asomaba por
la puerta.

–Entra, me alegro de verte, pero entra ya.

El  anciano  respiraba  con  dificultad;  la  puerta  de  la  mesilla  de  noche  estaba
entreabierta.

–Me  he  enterado  de  que  estás  ya  casi  recuperado  del  todo,  Alexey  Ivanych  –dijo  el



Barón Wolfe, y se sentó junto a la cama palmeando las rodillas.

Khrenov le dio la mano, amarillenta y pegajosa, y negó con la cabeza.

–No sé lo  que te  habrán contado,  pero tengo la  absoluta seguridad de que me voy a
morir mañana.

Y lo corroboró con un chasquido de sus labios.

–Tonterías  –le  interrumpió  Wolfe  alegremente  mientras  sacaba  del  bolsillo  de  atrás
una enorme pitillera de plata–. ¿Te importa si fumo?

Estuvo  jugando mucho rato  con el  mechero,  sin  dejar  de  chascar  la  piedra.  Khrenov
entrecerró  los  ojos.  Tenía  los  párpados  azulados  como  las  membranas  de  una  rana.
Unos  pelillos  grisáceos  cubrían  su  barbilla  prominente.  Sin  abrir  los  ojos  dijo:  “Será
como  te  acabo  de  decir.  Mataron  a  mis  dos  hijos  y  a  Natasha  y  a  mí  nos  echaron
brutalmente de nuestro nido natal. Ahora no nos queda más remedio que vivir y morir
en una ciudad extraña. Qué estúpido, cuando te pones a pensarlo…”.

Wolfe comenzó a hablar alto y con determinación. Dijo que Khrenov tenía muchos años
todavía  por  delante,  gracias  a  Dios,  y  que  todo  el  mundo  volvería  a  Rusia  en
primavera, junto con las golondrinas. Y a continuación empezó a contar una anécdota
del pasado.

–Ocurrió cuando viajaba por el Congo –dijo mientras su cuerpo, un punto corpulento,
se  mecía  ligeramente  al  compás  de  sus  palabras–.  Ay,  el  lejano  Congo,  mi  querido
Alexey  Ivanych,  aquellas  tierras  salvajes  y  lejanas,  si  tú  supieras…  Imagínate  un
pueblo en medio de la selva, las mujeres con pechos desnudos y ondulantes y el brillo
del  agua,  negra  como  el  caracul  entre  las  chozas.  Y  allí  en  medio,  bajo  un  árbol
gigantesco,  un  kiroku,  había  unas  naranjas  grandes  como  pelotas  de  goma,  y  por  la
noche desde el interior del tronco del árbol se oía como el ruido del mar. Mantuve una
larga conversación con el  reyezuelo  local.  Nuestro  traductor  era  un ingeniero  belga,
otro hombre curioso.  Por  cierto,  juraba que en 1895 había  visto  un ictiosauro en los
pantanos no lejos de Tanganika. El reyezuelo era como una medusa tiznada de cobalto,
engalanado con anillos y con una masa gelatinosa en el estómago. Y te voy a contar lo
que pasó entonces…

Wolfe, que estaba disfrutando con su relato, sonrió y se acarició la calva azulada.

–Natasha ya está de vuelta –le interrumpió Khrenov con decisión callada, sin abrir los
ojos.

Wolfe se ruborizó al instante y volvió la cabeza. Un segundo más tarde y como en la
distancia,  se  oyó  el  ruido  metálico  de  la  llave  de  la  puerta  principal  y  unas  pisadas



crujieron  en  el  hall  de  entrada.  Y  al  momento,  Natasha  entró  en  la  habitación,  con
mirada radiante.

–¿Cómo estás, papá?

Wolfe se levantó y dijo con fingida indiferencia: “Tu padre está perfectamente bien y
no veo razón alguna para que siga en la cama… Iba a contarle una historia acerca de
cierto brujo africano”.

Natasha sonrió a su padre y se dispuso a abrir el sobre de la medicina.

–Está lloviendo –dijo dulcemente–. Hace un tiempo horrible.

Como suele ocurrir cuando se menciona el tiempo, los otros miraron por la ventana. Al
incorporarse,  una  vena  gris  azulada  se  dejó  ver  en  el  cuello  estirado  de  Khrenov.
Luego dejó descansar la cabeza en la almohada. Con expresión de tristeza Natasha iba
contando  las  gotas  de  la  medicina,  marcando  el  tiempo  con  las  pestañas.  Su  pelo
negro,  brillante,  estaba  cubierto  de  gotas  de  lluvia  y  bajo  sus  ojos  se  veían  unas
adorables sombras azules.

De vuelta en su habitación,  Wolfe se entretuvo en medirla con sus pasos durante un
buen rato, con una sonrisa feliz y nerviosa, y de tanto en tanto se dejaba caer en un
sillón o en el borde de la cama. Luego, por alguna razón, abrió la ventana y escrutó el
oscuro  borboteo  del  patio  de  abajo.  Finalmente  se  encogió  de  hombros,  como en  un
espasmo, se puso el sombrero verde y salió.

El  viejo  Khrenov,  que  descansaba  desplomado  en  el  sofá  mientras  Natasha  le
arreglaba  la  cama  para  la  noche,  observó  con  indiferencia,  en  un  susurro  apenas
audible:

–Wolfe ha salido a cenar.

A continuación suspiró y se arropó con la sábana.

–Ya está –dijo Natasha–. Métete en la cama, papá.

Estaban  rodeados  por  la  húmeda  ciudad  vespertina,  por  los  negros  torrentes  de  las
calles,  las  cúpulas  móviles  y  brillantes  de  los  paraguas,  el  resplandor  de  los
escaparates que chorreaban su brillo de luces hasta el asfalto. La noche empezó a fluir
junto con la lluvia, llenando las profundidades de los patios, vacilando como una llama
en  los  ojos  de  las  prostitutas  de  largas  piernas  que  lentamente  se  paseaban  por  las
esquinas atestadas de gente. Y, en algún lugar en las alturas, las luces circulares de un
anuncio brillaban intermitentemente como una noria iluminada que no dejara de dar
vueltas.



Al caer la noche, a Khrenov le había subido la fiebre. El termómetro estaba caliente,
vivo  –la  columna de  mercurio  había  alcanzado  cotas  muy  altas  en  la  pequeña  escala
roja.  Durante  un  buen  rato  murmuró  palabras  ininteligibles,  mientras  se  mordía  los
labios sin dejar de menear la cabeza con suavidad. Luego se quedó dormido. Natasha
se desnudó a la débil luz de una vela y contempló su reflejo en el lóbrego cristal de la
ventana,  el  cuello  pálido  y  delgado,  su  trenza  oscura  que  le  llegaba  al  hombro.  Se
quedó  así  de  pie,  en  una  lánguida  inmovilidad,  y  de  repente  le  pareció  que  la
habitación,  junto  con  el  sofá,  la  mesa  atestada  de  colillas,  la  cama en  la  que,  con  la
boca  abierta,  un  viejo  sudoroso  de  nariz  afilada  dormía  inquieto  –que  todo  eso
comenzaba  a  moverse  hasta  quedarse  flotando,  como  la  cubierta  de  un  barco
adentrándose en la noche. Suspiró, se acarició la espalda desnuda, todavía caliente, y
arrebatada en parte por una especie de mareo, se acomodó en el sofá. Entonces, con
una  vaga  sonrisa,  empezó  a  quitarse,  enrollándolas  muy  despacio,  aquellas  medias
viejas,  tantas  veces  remendadas.  Y  de  nuevo  la  habitación  empezó  a  flotar,  y  sintió
como si alguien respirara aire caliente sobre su nuca. Abrió los ojos con intensidad

–unos  ojos  oscuros,  alargados,  cuyo  blanco  tenía  un  brillo  azulado.  Una  mosca  de
otoño empezó a volar en círculo en torno a la vela y se estampó contra la pared como
si fuera un guisante negro que emite un zumbido. Natasha se abrigó lentamente con la
manta y se estiró, sintiendo, como una espectadora de sí misma, el calor de su propio
cuerpo,  de  sus  largos  muslos  y  de  sus  brazos  desnudos  estirados  tras  su  nuca.  Se
sentía  demasiado  perezosa  para  apagar  la  vela,  para  ahuyentar  el  hormigueo  que  la
llevaba a encoger involuntariamente las rodillas y a cerrar los ojos. Khrenov emitió un
profundo gemido y sin dejar de dormir movió un brazo y lo alzó fuera de las sábanas.
El brazo se dejó caer como el brazo de un muerto. Natasha se incorporó ligeramente y
sopló para apagar la vela. Círculos multicolores empezaron a nadar ante sus ojos.

Me  encuentro  tan  bien,  pensó,  riéndose  contra  la  almohada.  Estaba  encogida  en  la
cama y se veía a sí misma increíblemente pequeña, y los pensamientos que tenía en la
cabeza  eran  todos  como  chispas  calientes  que  se  dispersaran  y  se  deslizaran
dulcemente.  Cuando  se  estaba  quedando  dormida  su  torpor  se  vio  roto  por  un  grito
profundo y aterrorizado.

–¿Qué te pasa, papá?

Revolvió en la mesa y encendió la vela.

Khrenov se había incorporado en la cama y respiraba con furia, sus dedos agarrados al
cuello  del  camisón.  Hacía unos minutos que se había despertado y  estaba congelado
de terror, habiendo confundido la esfera luminosa del reloj que aguardaba en la silla
con la  boca de un rifle  que inmóvil  le  apuntaba directamente.  Aguardaba el  tiro,  sin
atreverse  a  hacer  el  más  mínimo  movimiento,  y  luego,  perdido  el  control,  empezó  a
gritar.  Ahora  se  había  quedado  mirando  a  su  hija,  pestañeando y  sonriendo  con  una



sonrisa trémula.

–Papá, cálmate, no pasa nada…

Se levantó descalza –los pies un leve susurro en las tablas de madera– a arreglarle las
almohadas  y  le  tocó  la  frente,  que  tenía  pegajosa  y  fría  de  sudor.  Con  un  profundo
suspiro y temblando todavía como con espasmos, su padre se volvió hacia la pared y
murmuró: “Todos ellos, todos… y también yo. Es una pesadilla… No, no, no debes”.

Y se quedó dormido como quien se cae a un abismo.

Natasha  volvió  a  acostarse.  El  sofá  parecía  ahora  tener  más  bultos,  los  muelles  le
apretaban  el  costado,  también  los  hombros,  pero  al  final  consiguió  encontrar  una
postura cómoda y volvió a flotar en el cálido sueño interrumpido que todavía sentía sin
por eso recordarlo. Al amanecer, algo la despertó. Su padre la llamaba.

–Natasha, no me encuentro bien. Dame un poco de agua.

En  equilibrio  precario,  su  somnolencia  todavía  traspasada  por  el  pálido  azul  del
amanecer, fue hasta el lavabo a llenar la jarra que tintineaba con sus pasos. Khrenov
bebió  con  avidez  apurando  el  vaso.  Dijo:  “Sería  tremendo  que  no  tuviera  tiempo  de
regresar”.

–Vuelve a dormirte, papá. Trata de dormir.

Natasha se  puso  la  bata  de  franela  y  se  sentó  a  los  pies  de  la  cama de  su  padre.  Él
repitió varias veces las palabras: “Esto es horrible”, para luego acabar en una sonrisa
de terror.

–Natasha, no dejo de imaginar que voy paseando por nuestro pueblo. ¿Te acuerdas de
aquel lugar junto al río, cerca del aserradero? Y resulta difícil caminar. Ya sabes, todo
aquel serrín y la arena. Los pies se me hunden. Me hacen cosquillas. Una vez, cuando
viajamos  al  extranjero…  –arrugó  el  ceño,  luchando  por  seguir  el  curso  de  sus
pensamientos dispersos.

Natasha  recordó  con  extraordinaria  nitidez  el  aspecto  que  tenía  su  padre  entonces,
recordó su rala barba rubia,  sus guantes de piel  gris,  su gorra escocesa que parecía
una de esas bolsas de goma donde guardas la  esponja cuando te vas de viaje… y de
repente se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar.

–Sí. Eso es todo –Khrenov musitó con indiferencia, escrutando la niebla del amanecer.

–Duerme un poco más, papá. Yo me acuerdo de todo.



Con torpeza, bebió un trago de agua, se lavó la cara y se volvió a descansar sobre la
almohada. Desde el patio llegó el canto dulce y vibrante del gallo.

A la mañana siguiente,  hacia las once, Wolfe llamó a la puerta de los Khrenov. Unos
platos  tintinearon  aterrorizados  en  la  habitación  y  Natasha  rompió  a  reír.
Inmediatamente se deslizó al descansillo, después de cerrar con cuidado la puerta tras
de sí.

–Estoy tan contenta. Mi padre está mejor hoy.

Iba  vestida  con  una  blusa  blanca  y  una  falda  beige  con  botones  en  las  caderas.  Sus
alargados ojos brillaban de felicidad.

–Ha  pasado  una  noche  muy  inquieta  –continuó  rápidamente–,  pero  ahora  está
totalmente tranquilo. Ya no tiene fiebre. Incluso ha decidido que se va a levantar. Lo
acaban de bañar.

–Hoy hace un sol espléndido –dijo Wolfe misteriosamente–. No he ido a trabajar.

Estaban de pie en el descansillo con su luz mortecina, apoyados ambos en la pared sin
saber qué más decirse.

–¿Sabes  qué,  Natasha?  –se  aventuró  finalmente  Wolfe,  separándose  de  la  pared
lentamente,  como  si  la  empujara,  y  metiéndose  las  manos  en  los  bolsillos  de  sus
arrugados pantalones grises–. Vámonos de excursión al campo. Estaremos de vuelta a
las seis, ¿qué te parece?

Natasha le escuchaba reclinada en la pared, aunque a su vez empezó a enderezarse.

–Pero ¿cómo voy a dejar a mi padre solo? Aunque quizá…

Y al detectar la sombra de la duda en sus palabras, Wolfe se alegró.

–Natasha, guapa, venga, decídete, por favor. ¿No me acabas de decir que hoy tu padre
está bien? Y la casera está ahí al lado para cualquier cosa que necesite.

–Es verdad –dijo Natasha lentamente–. Se lo voy a decir.

Y con un revuelo de la falda volvió a la habitación.

Encontró a Khrenov completamente vestido a excepción del cuello duro de la camisa;
trataba de coger algo que había en la mesa.

–Natasha, Natasha, ayer te olvidaste de comprar los periódicos…



Natasha se dispuso a hacer té en el hornillo de gas.

–Papá, hoy me gustaría ir de excursión al campo. Wolfe me

lo ha propuesto.

–Desde luego, hija mía, debes ir –contestó Khrenov y los blancos azulados de sus ojos
se llenaron de lágrimas–. Créeme, hoy estoy mucho mejor. Si no fuera por esta ridícula
debilidad…

Cuando  Natasha  se  hubo  ido,  su  padre  empezó  de  nuevo  a  andar  a  tientas  por  la
habitación, inseguro, buscando algo… Con un débil gruñido trató de mover el sofá. Y
luego miró debajo del mismo… y se quedó allí un rato, tumbado en el suelo, la cabeza
le  daba  vueltas  con  náuseas.  Despacio,  con  mucho  esfuerzo,  consiguió  incorporarse,
ponerse  de  pie  y  llegar  a  la  cama…  Y  de  nuevo  tuvo  la  sensación  de  que  estaba
cruzando  algún  puente,  de  que  oía  el  ruido  de  un  aserradero,  de  que  unos  árboles
amarillentos flotaban, de que sus pies se hundían y hundían en el  húmedo serrín,  de
que  un  viento  frío  venía  zumbando  del  río,  provocándole  cada  vez  más  y  más
escalofríos…

4.

–Sí, todos mis viajes… Natasha, a veces me siento como un dios. He visto el Palacio de
las Sombras de Ceilán y he cazado diminutos pájaros color esmeralda en Madagascar.
Los indígenas llevan collares confeccionados con huesos de vértebras, y por la noche
cantan en la  costa de una forma tan extraña,  como si  fueran chacales musicales.  He
vivido en una tienda de campaña no lejos de Tamatave, donde la tierra es roja y el mar
azul oscuro. No te podría describir aquel mar.

Wolfe se quedó callado, jugueteando con una piña. Luego se pasó la palma hinchada
de la mano a lo largo de su rostro y rompió a reír.

–Y aquí estoy, sin un céntimo, atrapado en la más miserable de las ciudades europeas,
ahogándome en una oficina día tras día, como cualquier holgazán, malcomiendo pan y
salchichas por la noche en un figón de camioneros. Y sin embargo, hubo un tiempo…

Natasha estaba tumbada boca abajo, apoyada en los codos bien abiertos, observando
las  copas  iluminadas  de  los  pinos  conforme  iban  desapareciendo  en  las  alturas
turquesas. Mientras contemplaba el cielo, unos puntos redondos luminosos rielaban y
se dispersaban en sus ojos. De cuando en cuando algo revoloteaba como un espasmo
dorado de pino a pino. Junto a sus piernas cruzadas el Barón Wolfe se sentaba con su
terno gris, su cabeza afeitada inclinada, y seguía manoseando la piña seca.



Natasha suspiró.

–En la  Edad Media  –dijo  mirando las  copas  de los  pinos–  me habrían quemado en la
hoguera  o  me  habrían  canonizado.  A  veces  tengo  sensaciones  extrañas.  Como  una
especie  de  éxtasis.  Luego  me  quedo  como  ingrávida,  y  siento  como  si  estuviera
flotando en algún lugar y entonces lo entiendo todo, la vida, la muerte, todo… En una
ocasión, cuando tenía unos diez años, estaba sentada en el comedor, dibujando. Hasta
que  me  cansé  y  empecé  a  pensar.  Y  de  repente  se  cruzó  en  mis  pensamientos  la
presencia de una mujer, descalza, con una ropa de color azul muy gastada, y una gran
tripa  grávida,  y  su  rostro  era  menudo,  delgado  y  amarillento,  con  unos  ojos
extraordinariamente  bondadosos,  extraordinariamente  misteriosos…  Sin  mirarme,
pasó  corriendo  y  desapareció  en  la  habitación  de  al  lado.  No  me  asusté.  Por  alguna
extraña razón pensé que había venido a fregar los suelos. Nunca me volví a encontrar
con aquella mujer, pero ¿sabes quién era? La Virgen María…

Wolfe sonrió.

–¿Qué te lleva a pensar eso, Natasha?

–Lo sé. Se me apareció en sueños cinco años más tarde. Llevaba un niño en el regazo y
a sus pies descansaban unos ángeles apoyados en los codos, exactamente igual que en
el cuadro de Rafael, con la diferencia de que éstos estaban vivos. Y por si eso no fuera
suficiente, también tengo, a veces, otras visiones, más humildes. Cuando se llevaron a
mi  padre,  en  Moscú,  me quedé sola  en la  casa  y  ocurrió  lo  siguiente:  en  la  mesa de
trabajo había una pequeña campana de bronce como las que les ponen a las vacas en
el  Tirol.  Sin  previo  aviso  se  elevó  en  el  aire,  empezó  a  tañer  y  luego  se  cayó.  Qué
sonido tan puro, tan maravilloso.

Wolfe  se  la  quedó  mirando  sorprendido  y  luego  tiró  la  piña  y  habló  con  voz  fría  y
opaca.

–Hay  algo  que  tengo  que  decirte,  Natasha.  Verás,  nunca  he  estado  en  África  ni
tampoco en la India. Todo lo que te he contado es mentira. Voy a cumplir treinta años,
pero aparte de dos o tres ciudades rusas, una docena de pueblos, y este país desolado,
no he visto nada más. Por favor, perdóname.

Y sonrió con una sonrisa melancólica. De repente, sintió una piedad intolerable por las
grandiosas fantasías que le habían sostenido desde su niñez.

El  tiempo  era  otoñal,  seco  y  cálido.  Los  pinos  apenas  crujían  al  mecerse  sus  copas
teñidas de oro.

–Una hormiga –dijo Natasha, levantándose y arreglándose la falda y las medias–. Nos
hemos sentado sobre las hormigas.



–¿Me desprecias mucho? –preguntó Wolfe.

Ella se rió.

–No  seas  tonto.  Somos  tal  para  cual.  Todo  lo  que  te  he  contado  de  mis  éxtasis  y  la
Virgen  María  y  la  campanilla  eran  puras  fantasías.  Lo  inventé  todo  un  buen  día,  y,
claro,  después  de  eso,  naturalmente,  tuve  la  impresión  de  que  realmente  había
sucedido.

–Eso suele pasar –dijo Wolfe, radiante.

–Cuéntame más cosas de tus viajes –preguntó Natasha, sin sarcasmo alguno.

Con un gesto mecánico, Wolfe sacó su contundente pitillera de plata.

–A tu servicio. Una vez, cuando navegaba en una goleta de Borneo a Sumatra…

5.

Una suave pendiente  descendía  hasta  el  lago.  Los  postes  del  pantalán  de  madera  se
reflejaban  como  espirales  grises  en  el  agua.  Más  allá  del  lago  había  un  bosque  de
pinos negros, pero aquí y allí se divisaba algún tronco blanco y la neblina de las hojas
amarillentas  de  un  abedul.  En  el  agua  color  turquesa  oscuro  flotaban  relumbres  de
nubes y Natasha se acordó de repente de los paisajes de Levitan. Tuvo la impresión de
que  estaban  en  Rusia,  que  sólo  podían  estar  en  Rusia  donde  esa  felicidad  tórrida  te
aprieta  la  garganta,  y  se  sentía  feliz  de  que  Wolfe  le  relatara  aquel  sinsentido
maravilloso,  con  sus  pequeños  ruidos,  lanzando  pequeñas  piedras  planas  que
mágicamente  patinaban  sobre  el  agua  para  rebotar  a  continuación.  En  aquel  día
laborable no había gente; sólo se dejaban oír de cuando en cuando unas nubecillas de
risas o de gritos, y la única sombra que se cernía sobre el lago era un ala blanca… la
vela de un yate. Caminaron un buen rato a lo largo de la orilla del lago, subieron por la
pendiente resbaladiza y encontraron un camino donde las matas de frambuesa emitían
una bocanada de humedad negra. Un poco más adelante, junto al agua, había un café,
desierto, sin camareras ni clientes a la vista, como si se hubiera declarado un fuego y
todos se hubieran tenido que ir corriendo, llevándose consigo tazas y platos. Wolfe y
Natasha dieron la vuelta al café y luego se sentaron a una mesa vacía donde hicieron
como  que  comían  y  bebían  mientras  escuchaban  la  música  de  una  orquesta  que
animaba  el  almuerzo.  Y  mientras  se  divertían  y  reían,  Natasha  creyó  oír  el  sonido
nítido  y  real  de  una  música  de  viento  de  color  naranja.  Luego,  con  una  sonrisa
misteriosa, se levantó de improviso y corrió a la orilla del lago. El Barón Wolfe fue tras
ella penosamente: “¡Espera, Natasha… todavía no hemos pagado!”.

Después,  encontraron  un  prado  de  color  verde  manzana,  bordeado  por  juncias,  a



través  del  cual  el  sol  hacía  que  el  agua  brillara  como  oro  líquido,  donde  Natasha,
entrecerrando  los  ojos  y  respirando  con  fuerza,  repitió  varias  veces:  “Dios  mío,  qué
maravilloso…”.

Wolfe se sintió herido por la falta de respuesta y se quedó callado, y en aquel momento
ligero  y  soleado  junto  al  gran  lago,  una  cierta  tristeza  le  pasó  flotando  como  un
escarabajo melodioso.

Natasha frunció el ceño y dijo: “Por alguna razón, tengo la sensación de que mi padre
está peor. Quizá no hubiéramos debido dejarlo solo”.

Wolfe recordó la escena del día anterior cuando el anciano se metió en la cama. Se vio
a  sí  mismo  observando  aquellas  piernas  delgadas,  con  el  brillo  gris  de  sus  pelos
erizados. Y pensó: “¿Y si fuera a morirse precisamente hoy?”.

–No digas eso, Natasha… hoy estaba muy bien.

–Yo también lo pienso –contestó y se le pasó la tristeza.

Wolfe se quitó la chaqueta y al  quedarse en mangas de camisa,  la corpulencia de su
cuerpo despidió una leve aura de calor. Caminaban muy juntos y Natasha, que no dejó
de mirar al frente, disfrutaba al sentir aquel calor que caminaba a su lado.

–¡Cuántos  sueños,  Natasha,  cuántos  sueños!  –dijo,  mientras  describía  círculos
silbantes con un pequeño bastón–. ¿Tú crees que me miento a mí mismo cuando hago
pasar  mis  fantasías  por  realidad?  Tuve  un  amigo  que  sirvió  durante  tres  años  en
Bombay.  ¿Bombay?  ¡Dios  mío!  La  música  encerrada  en  la  geografía  de  los  nombres.
Esa  palabra  contiene  en  sí  misma  bombas  gigantes  de  luz  de  sol,  de  tambores.
Imagínate,  Natasha,  aquel  amigo  mío  era  incapaz  de  comunicar  nada,  no  recordaba
nada excepto las peleas de trabajo, el calor, la fiebre y la mujer de un cierto coronel
británico.  ¿Quién de nosotros dos ha visitado entonces realmente la  India?… Resulta
obvio, desde luego, que yo. Bombay, Singapur… recuerdo, por ejemplo…

Natasha seguía caminando a lo largo de la orilla del agua, y las olas de tamaño infantil
del  lago  le  salpicaban  los  pies.  En  algún  lugar  más  allá  del  bosque  pasaba  un  tren,
como si viajara a lo largo de una cadencia musical, y ambos se detuvieron a escuchar.
El día se había vuelto un poco más dorado, y los bosques al otro lado del lago tenían
un matiz azulado.

Cerca de la estación del tren, Wolfe compró un cucurucho de ciruelas, pero resultaron
estar  amargas.  Sentado  en  el  vacío  compartimiento  de  madera  del  tren,  las  fue
arrojando a intervalos por la ventana, y no dejaba de lamentarse de que, en el café, no
hubiera robado algunos de esos posavasos de cartón que ponen debajo de las jarras de
cerveza.



–Vuelan tan bellamente, Natasha, como pájaros. Da gusto verlos.

Natasha estaba cansada; cerraba los ojos con determinación, una y otra vez, y como le
había ocurrido durante la noche, se veía arrastrada y vencida por una sensación leve
de mareo.

–Cuando le cuente a mi padre nuestra excursión, por favor no me interrumpas ni me
corrijas. Quizá le cuente cosas que no hemos visto. Distintas y pequeñas maravillas. Él
me entenderá.

Cuando llegaron a la ciudad decidieron ir a casa caminando. El Barón Wolfe callaba,
taciturno,  con  una  mueca  de  desagrado  ante  el  ruido  feroz  de  las  bocinas  de  los
automóviles; Natasha, sin embargo, parecía empujada por velas de barcos, como si la
fatiga  la  sostuviera,  y  la  dotara  de  alas  que  la  hacían  ingrávida,  y  Wolfe  se  había
transformado a sus ojos en un ser todo azul, tan azul como la noche. Cuando estaban a
una manzana de su casa, Wolfe se detuvo de repente. Natasha siguió andando. Luego,
también ella se paró. Miró a su alrededor. Wolfe alzó los hombros, metió las manos en
los bolsillos de aquellos pantalones que le quedaban anchos, inclinó la cabeza como un
toro  y  mirándola  de  reojo  le  dijo  que  la  quería.  Luego  se  dio  la  vuelta  y  se  fue  al
estanco.

Natasha se quedó ahí de pie un rato como suspendida en el aire y luego fue caminando
lentamente  hacia  su  casa.  También  esto  se  lo  tendré  que  decir  a  mi  padre,  pensó,
avanzando a  través  de  una  niebla  azul  de  felicidad,  en  la  cual  las  farolas  de  la  calle
iban  encendiéndose  como  piedras  preciosas.  Sintió  que  se  iba  debilitando,  que  unas
silenciosas olas cálidas fluían por su columna vertebral. Cuando llegó a casa, vio que
su padre, con una chaqueta negra, aguantándose la camisa sin cuello ni botón con una
mano  y  balanceando  las  llaves  de  la  puerta  con  la  otra,  salía  apresuradamente,
ligeramente encorvado en la niebla vespertina, y se dirigía al puesto de periódicos.

–Papá –le llamó y se dispuso a seguirle.

Él se paró al borde de la acera y, ladeando la cabeza, la miró con su habitual sonrisa
taimada.

–Mi pequeño gallo de corral, canoso ya. No debías haber salido

–dijo Natasha.

Su  padre  ladeó  la  cabeza  al  otro  lado  y  dijo  con  mucha  suavidad:  “Hija  mía,  el
periódico  trae  hoy  una  noticia  fabulosa.  Pero  he  olvidado  el  dinero  en  casa.  ¿Te
importaría subir y traérmelo? Te espero aquí”.



Ella empujó la puerta, enfadada con su padre y a la vez contenta de que se encontrara
tan animado. Subió las escaleras deprisa, etéreamente, como en un sueño. Al llegar al
descansillo apresuró el paso. Puede coger frío esperándome ahí abajo…

Por  alguna  razón,  la  luz  del  descansillo  estaba  encendida.  Al  acercarse  a  la  puerta
Natasha oyó un murmullo de palabras suaves al otro lado de la misma. Se apresuró a
abrirla de golpe. Había una lámpara de petróleo sobre la mesa, provocando casi una
humareda. La casera, una criada y una persona desconocida bloqueaban el camino a la
cama. Todas ellas se volvieron cuando entró Natasha y la casera con un grito se lanzó
hacia ella…

Sólo entonces se dio cuenta Natasha de que su padre estaba tumbado en la cama; su
aspecto  era  muy  distinto  al  que  tenía  cuando  se  habían  despedido  por  la  mañana:
ahora era un hombre viejo, muerto, con la nariz de cera.


