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LA ENVENENADA

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los literatos no tenía
asunto.  Esto  le  pasó  desde  el  24  de  agosto  por  la  tarde  —en  la  mañana  había
terminado un cuento— hasta el 11 de octubre, también por la tarde. En la mañana del
11,  el  día  le  amenazaba  con  normalidad:  como  uno  de  los  tantos  días  él  estaba
encerrado en su casa y no tenía ganas de salir; se paseaba por toda su pequeña casa, a
grandes pasos y a profundos pensamientos; quería atacar algún asunto, porque ningún
asunto venía hacia él; al mismo tiempo que sus piernas se le cansaban y se le ponían
pesadas, sentía angustia con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a medida que sus
piernas descansaban, la angustia con pesimismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó a la puerta de su casa, se dio
cuenta  que el  día  era  lindo,  pero igual  a  muchos días  lindos  —hacía  tiempo le  había
pasado lo mismo con unos días feos— entonces, como una de las tantas veces que en
otros días se había asomado a la puerta de su casa, llegó a la siguiente conclusión: “si
quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue cuando por última vez
en esa tarde se asomó a la puerta de su casa y pensó que tenía que meterse en la vida:
aparecieron tres hombres que desde la  calle  le  hicieron señas para que se acercara;
cuando se acercó le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una mujer se
había  envenenado.  El  tenía  pensado no  ir  a  esta  clase  de  espectáculos:  le  producían
una  cosa,  que  sintetizando  todo  lo  que  hubiera  podido  escribir  sobre  esa  cosa,  le
hubiera llamado vulgarmente miedo. Sin embargo, como además de no tener asunto,
había  leído  una poesía  que le  había  llevado a  la  conclusión de que un hombre podía
reaccionar y triunfar sobre sí mismo, entonces decidió aprovechar la invitación que le
hicieron los tres hombres y el espectáculo de la envenenada.

Apenas  empezaron  a  caminar  uno  de  los  tres  hombres  le  demostró  una  antigua  y
secreta admiración: había leído muchas cosas de él; los otros dos estaban cohibidos y
la curiosidad que hacía un rato tenían por la envenenada, se les había pasado para el
literato.

En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: en tres, la curiosidad por
el gesto de la cara del literato, y en el literato la preocupación de lo que haría con su
cara.  Si  se  abandonaba  a  la  espontaneidad,  tal  vez  pusiera  una  cara  inexpresiva  e
idiota  y,  además,  no  podría  abandonarse  a  su  espontaneidad  porque  sabía  que  lo
observaban;  tal  vez  no  podría  ser  espontáneo  ni  consigo  mismo,  porque  aunque  no
hubiera  nadie,  él  mismo  sería  su  observador,  tendría  la  tensión  de  espíritu  del
analítico  y  por  más  fuerte  que  fuera  el  espectáculo,  su  espíritu  oscilaría  entre  la
impresión que le produciría y la impresión que él quería tomar de sí mismo. Entonces
se encontró con que no podía ni sabía sorprender—se y entonces tenía que inventar un



gesto interesante. Ni aún esto podía pensar tranquilamente porque sus compañeros le
iban  dando  los  datos  que  conocían  de  la  envenenada  y  él  tenía  que  escucharlos  y
comentarlos.

Para esto inventó un gesto y un comentario que le sirvió para abandonarse a pensar en
todo lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso
su cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenía adelante, sino hacia lo que los
literatos habían definido como lo infinito, lo desconocido, etc.

El  comentario  fue  el  silencio:  muchas  veces  le  había  servido  para  muchas  cosas,  y
ahora le permitía dejar el pensamiento libre cual una cosa libre.

El  admirador  del  literato  le  contaba  a  éste,  una  vulgar  historia  de  amantes;  esa
mañana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella había envuelto en un papel un vaso
con cianuro, y había puesto en la cartera un gran revólver; cuando se puso el gorro de
fieltro y salió de su casa la gente habría creído que iba a un lugar,  lejos de aquellos
alrededores.  Aquí  los  pensamientos  del  literato  se  prendieron  hambrientos  de  este
detalle, y ya le pareció que hacía un cuento y que decía que ella había ido más lejos de
lo que la imaginación de la gente suponía: había ido donde los literatos habían definido
como lo infinito, lo desconocido, etc. De pronto los pensamientos se le detuvieron y se
fijó  que  los  dos  hombres  que  callaban  habían  quedado  algunos  pasos  atrás  y  ahora
conversaban;  entonces  sus  pensamientos  le  volvieron  a  atacar  y  se  imaginó  que,  al
ellos caminar de dos en dos, llevaban un ataúd. También se dio cuenta, analizando su
propio yo, analizando su propio yo, que este último pensamiento decoraba muy bien el
espectáculo que dentro de poco verían.

II

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada estaba del otro
lado;  entonces  el  literato  pensó:  ella  está  del  otro  lado  del  arroyo,  y  de  la  vida.  Los
compañeros le dijeron que, como el arroyo era angosto, de este lado verían bien, y que
si fueran por el otro, tendrían que dar una vuelta muy grande; y el literato pensó: para
llegar del lado de la envenenada, habría que dar una vuelta muy grande y esa sería la
vuelta de la vida, porque ella está en la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada más; a dos cuadras del
suceso, los cuatro hombres vieron entre los árboles un grupo de personas, y el literato
preparó la  cara;  frunció  el  entrecejo  y  nada más:  pensaba que con eso bastaba para
ver y pensar tranquilo; y entonces, este último pensamiento, le dio a su cara un baño
fijador.  A  medida  que  se  acercaba,  su  espíritu  oscilaba  entre  conservar  su  yo  y
abandonarse a la curiosidad: parecía un elástico que se estirara y se encogiera; pero el
baño fijador que había dado a su cara le fue eficaz; cuando estuvieron frente al lugar
de la envenenada, él conservaba entera su cara.



Pasado el segundo de indefinida sensación, se apresuró a decirse a sí  mismo: es una
mujer envenenada y nada más; y tuvo el valor de empezar a observarla y a pensar, sin
hacer caso de una especie de pelotón nebuloso y oscuro, que desde el primer momento
se le había formado en donde los otros literatos llamaban, el espíritu. Pero, a medida
que observaba y pensaba, de la envenenada salía algo que le agrandaba el indefinido
pelotón.

El  espectáculo  era  demasiado  fuerte  para  el  literato;  en  el  cuerpo  de  la  envenenada
había cosas extrañas, contradictorias y también irónicas: los pies estaban cruzados, y
había en ellos la tranquilidad de la persona que se ha acostado a dormir la siesta y el
cuerpo disfruta de la frescura del césped y de la placidez del sueño; pero sin embargo,
el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenía por puntos de apoyo un talón y los
hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelante; la cabeza estaba doblada y
su  posición  hacía  pensar  en  lo  mismo  de  los  pies,  pero  la  cara  estaba  muy
descompuesta  y  los  músculos  en  tensión;  un  brazo  lo  tenía  para  arriba,  rodeaba  la
cabeza como un marco y la posición era tan tranquila como la cabeza y los pies; pero
el puño estaba muy apretado. Lo más terrible, la protesta más desesperante que había
en la envenenada, estaba en el otro brazo, en el que no le servía de marco a la cabeza:
estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo hasta el puño había quedado parado
como  un  pararrayo;  el  puño  no  estaba  cerrado  del  todo,  y  de  entre  los  dedos  que
estaban crispados y juntos, salía un pañuelito que flameaba con la brisa.

Cerca del  cuerpo estaba el  vaso y el  papel;  el  revólver ya lo había llevado la policía:
vino  cerca  de  las  13  y  quedó  un  guardia  cuidando;  eran  las  16  y  todavía  no  había
venido el juez; el guardia espantaba a la gente que se acercaba o tocaba y, los que ya
se sabían de memoria los detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A
pocos pasos del literato había una muchacha que dijo, que hacía rato había venido el
amante de la envenenada, que después de mirarla le bajó un poco la pollera porque le
había quedado muy subida, y que después se había ido. También dijo que nadie había
tocado  el  vaso  ni  el  papel:  entonces,  se  pensaba  que  la  envenenada  habría  visto
aquello  así  antes  de  morirse,  que  su  pensamiento  y  la  realización,  con  el  vaso  y  el
papel, habrían quedado igual que en el momento en que ella se había envenenado, y
esas  horas  que  nosotros  medíamos  después,  se  dislocaban  y  eran  extrañas,  porque
pertenecían más a ella que a nosotros.

También  se  pensaba,  que  antes  de  salir  de  su  casa  el  vaso,  habría  estado  tranquilo
encima  de  una  mesa,  que  ella  lo  habría  sacado  para  llevarlo  con  ella  como  un
animalizo  doméstico;  que  todavía  estaba  cerca  de  su  cuerpo,  y  miraba  fijo,  y  no  era
culpable de nada; que como un animalito doméstico habría estado lejos del propósito
de ella; pero que ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas.

III

Durante  mucho  rato  el  literato  quiso  suponerse  que  estaba  acostumbrado  a



espectáculos  como  aquél  y  quiso  empezar  a  construir  su  cuento,  para  no  tener  esa
cosa  que  sintetizando  todo  lo  que  hubiera  podido  escribir  sobre  ella,  le  hubiera
llamado vulgarmente miedo; tenía muy fruncido el entrecejo, pero los ojos se le habían
quedado muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron el cuerpo para otro
lado; también sintió sobre él todas las miradas y la responsabilidad que otros literatos
habían sentido cuando pensaban que en sus manos estaba el destino de la humanidad.
Ya había corrido por allí la noticia de que era escritor, y la gente pensaría que tal vez
él y no el juez, estaría más cerca del misterio de aquella muerte.

Cuando percibió el desenfado con que la gente andaba alrededor de la envenenada y
recordó sus momentos de esa cosa—miedo,  se  encontró con que él  había  tenido una
gran altura moral, por el respeto y la cosa—miedo que había sentido, y dio un suspiro
de satisfacción. Cuando los compañeros lo vieron mover, les pareció que era algo así
como  una  gran  máquina  moderna  del  pensamiento,  y  que  al  moverse  era  porque  ya
tenía  la  solución;  no  sabían  qué  solución  buscaban,  o  la  solución  de  qué;  pero  ellos
presentían  que  en  aquel  hombre,  como  gran  máquina  moderna  del  pensamiento  se
debía haber producido una solución; entonces, uno de ellos,  el  antiguo admirador,  lo
interrogó. El tuvo el inesperado dominio de sí mismo, la gran serenidad, de responder
no  contestando  con  palabras,  sino  haciendo  una  seña  con  la  mano  como  para  que
esperasen; al literato le parecía que alguien recitaba, y mientras tanto y antes de que
se  terminara  el  poema,  él  tenía  que  preparar  el  juicio  o  el  elogio:  aquí  el  poema
terminaría  cuando  viniese  el  juez  y  se  llevasen  la  envenenada.  Pero  el  literato  tuvo
pronto  el  juicio,  el  elogio  o  la  solución  antes  que  viniera  el  juez:  seguiría  con  el
silencio:  esta  nueva  solución  que  era  igual  a  la  de  antes  de  ver  a  la  envenenada,  le
había  surgido  al  recordar  como  otros  literatos  habían  triunfado  con  el  sencillo
procedimiento de insistir: él insistiría en su silencio; tal vez cuando los compañeros le
acompañaran hasta su casa, él no les diría ni buenas tardes, y esa descortesía en aquel
momento, haría crecer en el ánimo de los demás, el concepto que de él tendrían.

Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a detener su mente: la muchacha
que estaba muy cerca de ellos y que les había dado los datos del amante, la pollera, y
el  vaso  de  la  envenenada,  ahora  miraba  al  literato  con  demasiada  frecuencia;  él  lo
percibió y trató de escudriñar disimuladamente aquellas miradas; pero después pensó
en el papel que estaba desempeñando: su misión como hombre que algún día tendría
en sus manos el destino de la humanidad, le reclamaba la atención de la envenenada y,
entonces decidió no escudriñar la mirada de la joven; pero aunque no la miró, se sintió
preocupado un buen rato antes de empezar a construir su cuento.

IV

El  primer detalle  interesante que acudió al  cerebro del  literato,  fue el  de la  edad de
sus  compañeros,  de  la  envenenada,  y  de  él:  aproximadamente  tendrían  los  cinco  la



misma  edad.  Para  él,  esto  tenía  la  importancia  de  hacerle  sugerir  que  eran  cinco
jóvenes de una clase dramática, y que en ese momento representaban un drama. Claro
está, que en seguida diría que lo más impresionante era que no había tal clase, y que
aquello  era  una  espantosa  realidad  para  la  protagonista.  El  segundo  detalle
interesante  le  acudió  al  recordar  que  cuando  era  niño  había  visto  en  una  escena  de
figuras de cera, una mujer muerta; pero ahora él se permitía el atrevimiento literario
de decir, que esta vez la muerte tenía una vida especial que no había en la muerta de
cera; entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales sobre las artificiales.

Cuando  el  literato  tenía  bastante  relleno  su  cuento  de  cosas  tan  atrevidas  como  las
que he citado, se encontró con que no se le ocurría una metáfora interesante para el
brazo que había quedado parado como un pararrayo; pero cuando vino una brisa que
hizo flamear el pañuelito que salía de los dedos crispados y juntos de la envenenada,
se le ocurrió pensar que el brazo era un asta, y el pañuelito la bandera de la muerte.
También le surgió esta pregunta: ¿qué vale más? o ¿qué es más importante? ¿el asta o
la banderita? En este caso le pareció que era más importante el asta que la bandera; y
pensó  en  todas  las  astas  y  las  banderas,  y  vio  en  todas  las  astas  un  valor  que  hasta
ahora no había visto: las veía apuntar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y tenían
una  protesta  tan  desesperante  como  el  brazo  de  la  envenenada.  También  le  pareció
ridículo,  que  a  las  astas,  que  tenían  una  personalidad  tan  grande,  les  arrimaran  de
cuando en cuando una bandera.

De  pronto  el  literato  se  sintió  muy  horrorizado;  no  hubiera  podido  precisar  si  tal
horror  se  lo  producía  la  envenenada  o  sus  pensamientos;  entonces  decidió  irse  sin
esperar  a  que  viniera  el  juez;  pero  cuando  ya  iba  a  marcharse,  su  cuento  tomó  un
aspecto mucho más agradable: se encontró con la mirada de la joven de los datos, y se
atrevió  a  comprobar  abiertamente  si  la  joven  se  interesaba  por  él;  al  mismo  tiempo
pensaba en la originalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al ir a ver
una joven muerta se había enamorado de una viva. Pero eso no ocurrió, porque cuando
él  menos  lo  esperaba,  ella  le  sonrió  con  una  sonrisa  enigmática,  que  él  no  hubiera
podido  decir  si  sencillamente  se  burlaba  de  él,  o  habiendo  comprendido  sus
equivocadas suposiciones le rechazaba con aquella sonrisa.

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su casa, que sus amigos
no lo acompañaron, y que el cuento le quedó truncado.

V

Desde la cama su mirada cruzó la habitación, el patio, y se dio contra una vidriera de
vidrios opacos; y entonces empezó a pensar en la muerte: sintió miedo de haber nacido
porque tenía que morir: hubiera preferido no haber nacido. Al principio pensó en esos
dos límites —el nacimiento y la muerte— como si él  no perteneciera a la vida; pensó
que  a  él  le  había  tocado  una  vida  en  el  reparto  misterioso;  que  su  vida  era  una
casualidad como era una casualidad el día que nació y sería otra casualidad el día de



su muerte. Entonces, no le importaba que en él se hubiera formado una cosa humana:
era una cosa humana más en el  montón y no tenía interés ni  en darse cuenta que él
era una cosa humana más; le parecía ridículo que a cada uno le preocupara tanto de
qué padres había nacido y en qué día; le parecía extraño que esa cosa humana tuviera
condiciones  especiales  para  sentir  ternura  por  los  padres  de  que había  nacido:  ¿qué
importaba eso cuando se tenía el concepto o el sentido de lo que era el montón? ¿qué
se le importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas ideas? era tan ridículo o
sin sentido como cuando los niños se preocupan en buscar la diferencia que hay en los
pancitos que les han tocado: él se comería el pancito y se acabó.

Sin  darse  cuenta  la  mirada se  le  había  salido  de la  vidriera,  le  había  revoloteado un
poco,  y  se  le  había  detenido  en  el  bulto  que  los  pies  hacían  debajo  de  las  cobijas:
entonces  empezó  a  filosofar  sobre  las  puntas  de  los  pies.  Su  cuerpo  estaba  en  ese
relajamiento  muscular  del  descanso;  le  parecía  que  la  punta  de  los  pies  estaban
lejísimo de él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su dominio:
con solamente a la cabeza antojársele, se moverían las puntas de los pies que estaban
lejísimo, y sin embargo, él no sentía correr la idea por su cuerpo, más bien le parecía
que la idea saltaba de la cabeza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuerpo
eran  barrios  de  una  gran  ciudad  que  ahora  dormía;  eran  obreros  brutos  que  ahora
descansaban después de una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no les
dejaban  pensar  en  nada  inteligente;  solamente  su  cabeza  estaba  despierta  y
contemplaba con sabiduría y con indiferencia todo aquello.

Después,  su  misma  sabiduría  y  su  indiferencia  le  hizo  sonreír  al  pensar  en  las
metáforas que hacía sobre su cuerpo que descansaba; no quería entregarse a ninguna
fantasía,  porque ese día sentía la realidad indiferente;  a él  le habían tocado aquellas
piernas para andar como le podían haber tocado cualquier otras, y todavía —pensaba
sonriendo despectivamente— que para mejor le habían tocado unas que se le cansaban
enseguida.

El  se  diferenciaba  de  los  demás  literatos,  en  que  ellos  ignoraban  los  misterios  y  las
casualidades de la vida y la muerte,  pero se empecinaban en averiguarlo;  en cambio
para él no significaba nada haber sabido el por qué de esos misterios y casualidades, si
con  eso  no  se  evitaba  la  muerte.  En  total:  no  se  le  importaba  la  vida,  ni  su  misterio
anterior  ni  el  posterior;  tampoco  le  importaba  saber  cuando  moriría  ni  de  qué;  el
momento de la muerte sería para él como el momento de arrojar: no le gustaba arrojar
y  hacía  todo  lo  posible  para  evitarlo,  pero  cuando  el  primer  vómito  le  venía  ya  no
pensaba:  estaba  pendiente  del  vómito  y  nada  más.  También  es  cierto  que  un
pequeñísimo instante antes del primer vómito pensaba en que iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que la punta de sus pies
se movía un poco,  que hacía rato que sus ojos la  estaban mirando y que él  no había
sido  consciente  de  ese  hecho;  entonces,  sintió  el  mismo  nebuloso  y  oscuro  pelotón
indefinido  que  se  le  formó  cuando  miraba  a  la  envenenada.  Después  se  levantó,  y



empezó  a  pasearse  por  toda  su  pequeña  casa  a  grandes  pasos  y  a  profundos
pensamientos.


