KORIMBA.COM
FELISBERTO HERNANDEZ
LA ENVENENADA

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los literatos no tenia
asunto. Esto le pasé desde el 24 de agosto por la tarde —en la mafiana habia
terminado un cuento— hasta el 11 de octubre, también por la tarde. En la mafiana del
11, el dia le amenazaba con normalidad: como uno de los tantos dias él estaba
encerrado en su casa y no tenia ganas de salir; se paseaba por toda su pequeiia casa, a
grandes pasos y a profundos pensamientos; queria atacar algun asunto, porque ningun
asunto venia hacia él; al mismo tiempo que sus piernas se le cansaban y se le ponian
pesadas, sentia angustia con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a medida que sus
piernas descansaban, la angustia con pesimismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomé a la puerta de su casa, se dio
cuenta que el dia era lindo, pero igual a muchos dias lindos —hacia tiempo le habia
pasado lo mismo con unos dias feos— entonces, como una de las tantas veces que en
otros dias se habia asomado a la puerta de su casa, llegé a la siguiente conclusion: “si
quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue cuando por ultima vez
en esa tarde se asomo a la puerta de su casa y pensé que tenia que meterse en la vida:
aparecieron tres hombres que desde la calle le hicieron sefias para que se acercara;
cuando se acerco le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una mujer se
habia envenenado. El tenia pensado no ir a esta clase de espectaculos: le producian
una cosa, que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre esa cosa, le
hubiera llamado vulgarmente miedo. Sin embargo, como ademas de no tener asunto,
habia leido una poesia que le habia llevado a la conclusién de que un hombre podia
reaccionar y triunfar sobre si mismo, entonces decidié aprovechar la invitacion que le

hicieron los tres hombres y el espectaculo de la envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le demostré una antigua y
secreta admiracion: habia leido muchas cosas de él; los otros dos estaban cohibidos y
la curiosidad que hacia un rato tenian por la envenenada, se les habia pasado para el
literato.

En el cerebro de los cuatro hombres habia una misma idea: en tres, la curiosidad por
el gesto de la cara del literato, y en el literato la preocupacién de lo que haria con su
cara. Si se abandonaba a la espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e
idiota y, ademads, no podria abandonarse a su espontaneidad porque sabia que lo
observaban; tal vez no podria ser espontdneo ni consigo mismo, porque aunque no
hubiera nadie, él mismo seria su observador, tendria la tensién de espiritu del
analitico y por mas fuerte que fuera el espectaculo, su espiritu oscilaria entre la
impresion que le produciria y la impresién que él queria tomar de si mismo. Entonces
se encontré con que no podia ni sabia sorprender—se y entonces tenia que inventar un



gesto interesante. Ni auin esto podia pensar tranquilamente porque sus compaferos le
iban dando los datos que conocian de la envenenada y él tenia que escucharlos y
comentarlos.

Para esto inventd un gesto y un comentario que le sirvié para abandonarse a pensar en
todo lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso
su cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenia adelante, sino hacia lo que los
literatos habian definido como lo infinito, lo desconocido, etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le habia servido para muchas cosas, y
ahora le permitia dejar el pensamiento libre cual una cosa libre.

El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar historia de amantes; esa
manana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella habia envuelto en un papel un vaso
con cianuro, y habia puesto en la cartera un gran revolver; cuando se puso el gorro de
fieltro y salié de su casa la gente habria creido que iba a un lugar, lejos de aquellos
alrededores. Aqui los pensamientos del literato se prendieron hambrientos de este
detalle, y ya le parecié que hacia un cuento y que decia que ella habia ido mas lejos de
lo que la imaginacién de la gente suponia: habia ido donde los literatos habian definido
como lo infinito, lo desconocido, etc. De pronto los pensamientos se le detuvieron y se
fij6 que los dos hombres que callaban habian quedado algunos pasos atras y ahora
conversaban; entonces sus pensamientos le volvieron a atacar y se imaginé que, al
ellos caminar de dos en dos, llevaban un ataud. También se dio cuenta, analizando su
propio yo, analizando su propio yo, que este ultimo pensamiento decoraba muy bien el
espectaculo que dentro de poco verian.

II

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada estaba del otro
lado; entonces el literato pensé: ella estd del otro lado del arroyo, y de la vida. Los
comparfieros le dijeron que, como el arroyo era angosto, de este lado verian bien, y que
si fueran por el otro, tendrian que dar una vuelta muy grande; y el literato pensoé: para
llegar del lado de la envenenada, habria que dar una vuelta muy grande y esa seria la
vuelta de la vida, porque ella esta en la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada mas; a dos cuadras del
suceso, los cuatro hombres vieron entre los arboles un grupo de personas, y el literato
preparo la cara; fruncio el entrecejo y nada mas: pensaba que con eso bastaba para
ver y pensar tranquilo; y entonces, este ultimo pensamiento, le dio a su cara un bafo
fijador. A medida que se acercaba, su espiritu oscilaba entre conservar su yo y
abandonarse a la curiosidad: parecia un elastico que se estirara y se encogiera; pero el
bano fijador que habia dado a su cara le fue eficaz; cuando estuvieron frente al lugar
de la envenenada, él conservaba entera su cara.



Pasado el segundo de indefinida sensacién, se apresurd a decirse a si mismo: es una
mujer envenenada y nada mas; y tuvo el valor de empezar a observarla y a pensar, sin
hacer caso de una especie de peloton nebuloso y oscuro, que desde el primer momento
se le habia formado en donde los otros literatos llamaban, el espiritu. Pero, a medida
que observaba y pensaba, de la envenenada salia algo que le agrandaba el indefinido
peloton.

El espectdculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo de la envenenada
habia cosas extrafas, contradictorias y también irdnicas: los pies estaban cruzados, y
habia en ellos la tranquilidad de la persona que se ha acostado a dormir la siesta y el
cuerpo disfruta de la frescura del césped y de la placidez del sueio; pero sin embargo,
el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenia por puntos de apoyo un talén y los
hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelante; la cabeza estaba doblada y
su posicion hacia pensar en lo mismo de los pies, pero la cara estaba muy
descompuesta y los musculos en tensién; un brazo lo tenia para arriba, rodeaba la
cabeza como un marco y la posicién era tan tranquila como la cabeza y los pies; pero
el pufio estaba muy apretado. Lo mas terrible, la protesta mas desesperante que habia
en la envenenada, estaba en el otro brazo, en el que no le servia de marco a la cabeza:
estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo hasta el puno habia quedado parado
como un pararrayo; el punio no estaba cerrado del todo, y de entre los dedos que
estaban crispados y juntos, salia un panuelito que flameaba con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revélver ya lo habia llevado la policia:
vino cerca de las 13 y qued6 un guardia cuidando; eran las 16 y todavia no habia
venido el juez; el guardia espantaba a la gente que se acercaba o tocaba y, los que ya
se sabian de memoria los detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A
pocos pasos del literato habia una muchacha que dijo, que hacia rato habia venido el
amante de la envenenada, que después de mirarla le bajo un poco la pollera porque le
habia quedado muy subida, y que después se habia ido. También dijo que nadie habia
tocado el vaso ni el papel: entonces, se pensaba que la envenenada habria visto
aquello asi antes de morirse, que su pensamiento y la realizacion, con el vaso y el
papel, habrian quedado igual que en el momento en que ella se habia envenenado, y
esas horas que nosotros mediamos después, se dislocaban y eran extranas, porque
pertenecian mas a ella que a nosotros.

También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habria estado tranquilo
encima de una mesa, que ella lo habria sacado para llevarlo con ella como un
animalizo doméstico; que todavia estaba cerca de su cuerpo, y miraba fijo, y no era
culpable de nada; que como un animalito doméstico habria estado lejos del propdsito
de ella; pero que ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas.

II1

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba acostumbrado a



espectaculos como aquél y quiso empezar a construir su cuento, para no tener esa
cosa que sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre ella, le hubiera
llamado vulgarmente miedo; tenia muy fruncido el entrecejo, pero los ojos se le habian
quedado muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron el cuerpo para otro
lado; también sintié sobre él todas las miradas y la responsabilidad que otros literatos
habian sentido cuando pensaban que en sus manos estaba el destino de la humanidad.
Ya habia corrido por alli la noticia de que era escritor, y la gente pensaria que tal vez
él y no el juez, estaria mas cerca del misterio de aquella muerte.

Cuando percibioé el desenfado con que la gente andaba alrededor de la envenenada y
recordd sus momentos de esa cosa—miedo, se encontré con que él habia tenido una
gran altura moral, por el respeto y la cosa—miedo que habia sentido, y dio un suspiro
de satisfaccion. Cuando los companeros lo vieron mover, les parecié que era algo asi
como una gran maquina moderna del pensamiento, y que al moverse era porque ya
tenia la solucién; no sabian qué solucién buscaban, o la solucién de qué; pero ellos
presentian que en aquel hombre, como gran mdaquina moderna del pensamiento se
debia haber producido una solucidn; entonces, uno de ellos, el antiguo admirador, lo
interrogd. El tuvo el inesperado dominio de si mismo, la gran serenidad, de responder
no contestando con palabras, sino haciendo una sefia con la mano como para que
esperasen; al literato le parecia que alguien recitaba, y mientras tanto y antes de que
se terminara el poema, él tenia que preparar el juicio o el elogio: aqui el poema
terminaria cuando viniese el juez y se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo
pronto el juicio, el elogio o la solucion antes que viniera el juez: seguiria con el
silencio: esta nueva solucién que era igual a la de antes de ver a la envenenada, le
habia surgido al recordar como otros literatos habian triunfado con el sencillo
procedimiento de insistir: €l insistiria en su silencio; tal vez cuando los companeros le
acompanaran hasta su casa, él no les diria ni buenas tardes, y esa descortesia en aquel
momento, haria crecer en el animo de los demas, el concepto que de él tendrian.

Antes de empezar su cuento, otro detalle mas vino a detener su mente: la muchacha
que estaba muy cerca de ellos y que les habia dado los datos del amante, la pollera, y
el vaso de la envenenada, ahora miraba al literato con demasiada frecuencia; él lo
percibié y tratd de escudrifiar disimuladamente aquellas miradas; pero después penso
en el papel que estaba desempenando: su mision como hombre que algun dia tendria
en sus manos el destino de la humanidad, le reclamaba la atencion de la envenenada vy,
entonces decidio no escudrinar la mirada de la joven; pero aunque no la mird, se sintié
preocupado un buen rato antes de empezar a construir su cuento.

IV

El primer detalle interesante que acudid al cerebro del literato, fue el de la edad de
sus compaineros, de la envenenada, y de él: aproximadamente tendrian los cinco la



misma edad. Para él, esto tenia la importancia de hacerle sugerir que eran cinco
joévenes de una clase dramatica, y que en ese momento representaban un drama. Claro
estd, que en seguida diria que lo mas impresionante era que no habia tal clase, y que
aquello era una espantosa realidad para la protagonista. El segundo detalle
interesante le acudié al recordar que cuando era nifo habia visto en una escena de
figuras de cera, una mujer muerta; pero ahora él se permitia el atrevimiento literario
de decir, que esta vez la muerte tenia una vida especial que no habia en la muerta de
cera; entonces haria resaltar el valor de las cosas naturales sobre las artificiales.

Cuando el literato tenia bastante relleno su cuento de cosas tan atrevidas como las
que he citado, se encontré con que no se le ocurria una metafora interesante para el
brazo que habia quedado parado como un pararrayo; pero cuando vino una brisa que
hizo flamear el pafiuelito que salia de los dedos crispados y juntos de la envenenada,
se le ocurrid pensar que el brazo era un asta, y el pafiuelito la bandera de la muerte.
También le surgi6 esta pregunta: ¢{qué vale mas? o ;qué es mas importante? ¢el asta o
la banderita? En este caso le parecié que era mas importante el asta que la bandera; y
penso en todas las astas y las banderas, y vio en todas las astas un valor que hasta
ahora no habia visto: las veia apuntar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y tenian
una protesta tan desesperante como el brazo de la envenenada. También le parecio
ridiculo, que a las astas, que tenian una personalidad tan grande, les arrimaran de
cuando en cuando una bandera.

De pronto el literato se sinti6 muy horrorizado; no hubiera podido precisar si tal
horror se lo producia la envenenada o sus pensamientos; entonces decidié irse sin
esperar a que viniera el juez; pero cuando ya iba a marcharse, su cuento tomo6 un
aspecto mucho mas agradable: se encontré con la mirada de la joven de los datos, y se
atrevié a comprobar abiertamente si la joven se interesaba por él; al mismo tiempo
pensaba en la originalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al ir a ver
una joven muerta se habia enamorado de una viva. Pero eso no ocurrio, porque cuando
€l menos lo esperaba, ella le sonrido con una sonrisa enigmatica, que él no hubiera
podido decir si sencillamente se burlaba de ¢él, o habiendo comprendido sus
equivocadas suposiciones le rechazaba con aquella sonrisa.

Después, ¢l tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su casa, que sus amigos
no lo acompanaron, y que el cuento le quedé truncado.

\Y

Desde la cama su mirada cruzé la habitacién, el patio, y se dio contra una vidriera de
vidrios opacos; y entonces empez0 a pensar en la muerte: sintié miedo de haber nacido
porque tenia que morir: hubiera preferido no haber nacido. Al principio pensé en esos
dos limites —el nacimiento y la muerte— como si él no perteneciera a la vida; pensé
que a él le habia tocado una vida en el reparto misterioso; que su vida era una
casualidad como era una casualidad el dia que naci6 y seria otra casualidad el dia de



su muerte. Entonces, no le importaba que en él se hubiera formado una cosa humana:
era una cosa humana mds en el montén y no tenia interés ni en darse cuenta que él
era una cosa humana mas; le parecia ridiculo que a cada uno le preocupara tanto de
qué padres habia nacido y en qué dia; le parecia extraiio que esa cosa humana tuviera
condiciones especiales para sentir ternura por los padres de que habia nacido: ¢qué
importaba eso cuando se tenia el concepto o el sentido de lo que era el montén? ;qué
se le importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas ideas? era tan ridiculo o
sin sentido como cuando los ninos se preocupan en buscar la diferencia que hay en los
pancitos que les han tocado: él se comeria el pancito y se acabé.

Sin darse cuenta la mirada se le habia salido de la vidriera, le habia revoloteado un
poco, y se le habia detenido en el bulto que los pies hacian debajo de las cobijas:
entonces empezo a filosofar sobre las puntas de los pies. Su cuerpo estaba en ese
relajamiento muscular del descanso; le parecia que la punta de los pies estaban
lejisimo de él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su dominio:
con solamente a la cabeza antojarsele, se moverian las puntas de los pies que estaban
lejisimo, y sin embargo, él no sentia correr la idea por su cuerpo, mas bien le parecia
que la idea saltaba de la cabeza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuerpo
eran barrios de una gran ciudad que ahora dormia; eran obreros brutos que ahora
descansaban después de una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no les
dejaban pensar en nada inteligente; solamente su cabeza estaba despierta y
contemplaba con sabiduria y con indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabiduria y su indiferencia le hizo sonreir al pensar en las
metaforas que hacia sobre su cuerpo que descansaba; no queria entregarse a ninguna
fantasia, porque ese dia sentia la realidad indiferente; a él le habian tocado aquellas
piernas para andar como le podian haber tocado cualquier otras, y todavia —pensaba
sonriendo despectivamente— que para mejor le habian tocado unas que se le cansaban
enseguida.

El se diferenciaba de los demas literatos, en que ellos ignoraban los misterios y las
casualidades de la vida y la muerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio
para él no significaba nada haber sabido el por qué de esos misterios y casualidades, si
con eso no se evitaba la muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su misterio
anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber cuando moriria ni de qué; el
momento de la muerte seria para él como el momento de arrojar: no le gustaba arrojar
y hacia todo lo posible para evitarlo, pero cuando el primer vomito le venia ya no
pensaba: estaba pendiente del vémito y nada mas. También es cierto que un
pequenisimo instante antes del primer vémito pensaba en que iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que la punta de sus pies
se movia un poco, que hacia rato que sus ojos la estaban mirando y que él no habia
sido consciente de ese hecho; entonces, sintié el mismo nebuloso y oscuro pelotén
indefinido que se le formé cuando miraba a la envenenada. Después se levanto, y



empezO a pasearse por toda su pequefla casa a grandes pasos y a profundos
pensamientos.



