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AMBROSE BIERCE
MI CRIMEN FAVORITO

Después de haber asesinado a mi madre en circunstancias singularmente atroces, fui
arrestado y tuve que hacer frente a un juicio que duraria siete anos. El juez del
Tribunal de Absolucion, al encomendar al jurado su tarea, senalé que mi crimen era
uno de los mas espantosos que le habia tocado resolver en su vida.

En ese momento, mi abogado se levanté y dijo:

—Con la venia de Su Sefioria, los crimenes son horribles o agradables s6lo cuando se
los compara. Si usted conociera los detalles del anterior asesinato que mi cliente
cometio, el de su tio, apreciaria en su ultimo delito (si es que asi puede denominarse)
una cierta compasion paciente y consideraciéon filial hacia los sentimientos de la
victima. De la espantosa crueldad que acompaia al primer crimen no podia deducirse,
si se queria ser consecuente, mas que un veredicto de culpabilidad. De no haber sido
porque el magistrado presidente del tribunal dirigia una compania de seguros que
aceptaba pdlizas contra el ahorcamiento (una de las cuales habia sido suscrita por mi
cliente) no sé de qué otra manera decente podria haber sido absuelto. Si Su Senoria
fuera tan amable de escuchar, a titulo de ilustracién y asesoramiento, el relato de los
hechos, mi desdichado cliente accederia a exponerlos bajo juramento a pesar del gran
dolor que le causa.

El fiscal intervino:

—Protesto, Su Senoria. Tal declaracion seria considerada como prueba testimonial y
éstas ya han sido cerradas. El relato del acusado debia haber sido expuesto hace tres
anos, en la primavera de 1881.

—De acuerdo con el procedimiento —dijo el juez—, tiene usted toda la razén, y en un
Tribunal de Impugnaciones y Detalles Técnicos el fallo seria a su favor. Pero no en uno
de Absolucion. Por tanto no se acepta la protesta.

—Entonces, disiento —replicé el fiscal.

—No puede —continud el juez—. Debe tener en cuenta que para disentir primero ha de
conseguir que este caso sea transferido al Tribunal de Disensiones presentando una
mocion formal debidamente acompanada de declaraciones juradas. Le recuerdo que a
su predecesor en el cargo le denegué una mocién similar durante el primer afio de
este juicio. Oficial, tome juramento al acusado.

Una vez cumplida esta formalidad habitual, hice mi declaracion, tras lo cual el juez se



sintié tan impresionado al ver la trivialidad del delito que se me imputaba que no tuvo
necesidad de buscar més circunstancias atenuantes y solicité al jurado mi absolucién.
Después, abandoné la sala con mi reputacion limpia de toda mancha.

«Naci en 1856 en Kalamakee, Michigan. Mis padres (a uno de los cuales aun conservo,
gracias a Dios, para consuelo de mis ultimos afios) eran personas honradas y
cumplidoras. En 1867 nos trasladamos a California y nos establecimos cerca de Nigger
Head, donde mi padre abrié un albergue para caminantes con el que prosperé mas de
lo que codiciosamente esperaba. Aunque era un hombre reservado y taciturno, su
austeridad se ha relajado un poco con el paso de los afnos; creo que es inicamente el
recuerdo del triste acontecimiento por el que se me juzga el que le impide manifestar
auténtica alegria.

»Cuatro anos después de abrir aquel negocio, aparecidé un predicador ambulante que,
al no tener mejor forma de pagar su alojamiento nocturno, nos obsequié con un
sermon de gran categoria. Inmediatamente mi padre envid a buscar a su hermano, el
honorable William Ridley de Stockon, a quien cedi6 el albergue sin cobrarle nada por
el traspaso ni por los utiles que en él habia, esto es, un Winchester, una escopeta de
canones recortados y un conjunto de mascaras hechas con sacos de harina. Entonces
nos mudamos a Ghost Rock y abrimos un saléon de baile. Se llamaba El organillo:
reposo de los santos. El espectaculo comenzaba cada noche con una oracién y fue alli
donde mi santa madre se gano, por su gracia en el baile, el sobrenombre de La Morsa
Saltarina.

»En el otono de 1875 tomé la diligencia en Ghost Rock para ir a Coyote, que esta en el
camino de Mahala. Iba con otros cuatro pasajeros. Tres millas mas alld de Nigger
Head, unos individuos, a los que identifiqué como el tio William y sus dos hijos, nos
asaltaron y, al no encontrar nada en la saca del correo, decidieron registrarnos. Mi
actuacién fue de lo mas honrosa: me puse en fila con los demads, levanté las manos y
me dejé robar cuarenta délares y un reloj de oro. Nadie pudo sospechar por mi
comportamiento que conocia a los caballeros que organizaban el espectaculo. Al cabo
de unos dias fui a Nigger Head a reclamar la devolucion de lo robado. Mi tio y sus
hijos me juraron que no sabian nada del asunto y aparentaron creer que habiamos sido
mi padre y yo los que, con el animo de violar la buena fe por la que el comercio ha de
regirse, habiamos cometido el asalto. El tio William llegé a amenazarme con la
apertura de otro saldn de baile en Ghost Rock como venganza. Me di cuenta enseguida
de que esta operacion, que parecia ventajosa, iba a ser nuestra ruina, pues El reposo
de los santos habia perdido mucho prestigio. Entonces le dije a mi tio que si me
aceptaba en su proyecto y no le hacia ningin comentario sobre ello a mi padre, estaba
dispuesto a olvidar lo ocurrido. Pero rechazé mi razonable oferta y fue entonces
cuando empecé a pensar que las cosas irian mejor y serian mas agradables cuando mi
tio estuviera muerto.

»Al cabo de cierto tiempo dedicado a perfeccionar los planes para acabar con él, se los



comuniqué a mis padres y tuve la gran alegria de contar con su aprobacion. Papa dijo
que estaba orgulloso de mi y mama me prometié que, aunque su religion prohibia
colaborar en la destruccion de una vida humana, rezaria para que todo saliera bien. Lo
primero que hice, para evitar ser descubierto y como medida cautelar, fue solicitar mi
ingreso en la poderosa orden de los Caballeros del Crimen. A su debido tiempo fui
nombrado miembro de la comandancia de Ghost Rock. El dia que mi periodo de
prueba termind, tuve acceso, por primera vez, a los archivos de la orden y pude
conocer quiénes eran sus miembros (hasta entonces los ritos de iniciacion habian sido
dirigidos por individuos enmascarados). Cudl no seria mi sorpresa cuando, al examinar
la lista, descubri que el vicecanciller segundo de la orden era mi propio tio, cuyo
nombre aparecia en tercer lugar. Era algo que superaba todas mis ansias de
grandilocuencia: al asesinato podria afadir la insubordinacién y la traicion. Mi madre
lo habria llamado «un capricho especial de la providencia».

»Por esos dias se produjo un acontecimiento que hizo que mi alegria desembocara en
una voragine de felicidad: arrestaron a tres forasteros por el asalto a la diligencia. Se
les juzgd y, a pesar de mis esfuerzos por salvarles e inculpar a tres de los ciudadanos
mas dignos y respetables de Ghost Rock, fueron condenados con las minimas pruebas.
Desde aquel momento, mi crimen podria ser todo lo infundado y disparatado que yo
quisiera.

»Una manana me eché el Winchester al hombro y me dirigi a casa de mi tio. Pregunté
a mi tia Mary, su esposa, si €l estaba en casa y afiadi que tenia la intencién de matarle.
Mi tia replicé, con su habitual sonrisa, que eran tantos los caballeros que llegaban con
la misma idea y se marchaban sin obtener ningun resultado, que dudaba de mis
intenciones. Agregdé que no tenia aspecto de querer matar a nadie, asi que, para
demostrarle mi buena fe, cogi el rifle y le pegué un tiro a un chino que pasaba por alli.
Entonces comenté que conocia a familias enteras que podian hacer cosas asi, pero que
Bill Ridley era harina de otro costal. Sin embargo, tras indicarme que podia
encontrarle en el redil, al otro lado del rio, se despidié de mi diciendo que esperaba
que ganara el mejor.

»Desde luego, la tia Mary era una de las personas mas ecuanimes que he conocido.

»Encontré al tio William arrodillado, enfrascado en la tarea de esquilar a una oveja.
Estaba desarmado y no tuve el valor de dispararle. Me acerqué, le saludé
amablemente y le sacudi un fuerte culatazo en la cabeza. Como suelo golpear bastante
bien, le dejé tirado sobre un costado. Después se dio la vuelta, desentumecio los dedos
y se encrespd. Antes de que recuperara la posesiéon de sus miembros, agarré el
cuchillo que habia estado utilizando y le corté los tendones. Como usted sabra, cuando
se rompe el tendon de Aquiles, el paciente ya no puede usar la pierna, es como si no la
tuviera. Bien, pues le corté los dos, y cuando quiso recobrarse, estaba totalmente bajo
mi voluntad. En cuanto se percatd de la situacién dijo:



»—Samuel, me tienes en tus manos y puedes permitirte ser generoso. Soélo quiero
pedirte una cosa: llévame a casa y acaba conmigo en el seno familiar.

»Le contesté que su peticidon me parecia razonable y que estaba dispuesto a hacer lo
gue me pedia si me dejaba meterle en un costal de trigo: seria mas facil transportarle
y llamariamos menos la atencién si nos cruzabamos con algin vecino. Una vez que
hubo aceptado, me fui al granero a por el saco. Pero no era facil meterle dentro, pues
mi tio era grueso y bastante alto. Decidi doblarle las piernas con las rodillas contra el
pecho y embutirle dentro, tras lo cual hice un nudo sobre su cabeza. Aunque empleé
todas mis fuerzas para llevarlo sobre la espalda, me resultaba bastante pesado. Fui
dando trompicones hasta llegar a un columpio que unos nifios habian colgado de la
rama de un roble. Lo puse encima y me senté sobre él a descansar. Al ver la cuerda se
me ocurrié una feliz idea. Veinte minutos después, mi tio, ain en el saco, se
balanceaba a merced del viento.

»Habia bajado la cuerda y, tras atar uno de sus extremos a la boca del saco y pasar el
otro por encima de la rama, levanté el fardo a una altura de unos cinco pies. Amarré el
ultimo cabo de nuevo en el saco y tuve el placer de ver a mi pariente convertido en un
pesado y hermoso péndulo. No parecia muy consciente del cambio que habia sufrido,
aunqgue, para ser justo con su recuerdo, debo decir que no creo que me hubiera hecho
perder mucho tiempo con sus vanas protestas.

»Mi tio tenia un carnero que era famoso en la regioén por sus dotes para la lucha. El
animal estaba en un constante estado de indignaciéon crénica: algin profundo
desengano durante sus primeros anos de vida habia amargado su caracter y le habia
llevado a declarar la guerra a todo ser viviente. Decir que siempre estaba dandose
topetazos contra cualquier objeto no seria mdas que dar una ligera idea de la
naturaleza y alcance de su actividad bélica. Todo el universo era su enemigo y sus
métodos eran los de un proyectil. Peleaba como lo hacen los angeles contra los
demonios, a media altura; surcaba el aire como un pajaro, describiendo una parabola
tras la que descendia sobre su victima justo sobre el angulo exacto de incidencia en el
que mejor aprovechaba su fuerza y velocidad. Su impulso, calculado en kilogrametros,
era algo increible. Se le habia visto destrozar a un toro de cuatro afios con un simple
impacto sobre su frente rugosa. No se conocia una sola pared de piedra que aguantara
su embestida, ni habia arboles suficientemente duros para soportarla: los hacia astillas
y arrastraba sus frondosos galardones por el suelo. Esa bestia irascible y despiadada,
esa personificacion del rayo, estaba echada a la sombra de un arbol cercano, ansiosa
de conquista y gloria. Y precisamente se me ocurrid colgar a su dueio tal y como he
descrito con la idea de citarla mas adelante en el campo del honor.

»Una vez terminados los preparativos, transmiti al péndulo avuncular un suave
balanceo, y tras buscar proteccidon en una roca cercana, solté un largo y agudo grito
cuya débil nota final fue ahogada por un chillido que, procedente del saco, recordaba
al de un gato furioso. Inmediatamente, aquel formidable morueco se puso en pie y



comprendio la situacion bélica de un solo vistazo. Tras un breve instante, se acercé
piafando hasta unas cincuenta yardas del bamboleante adversario quien, con su
avance y retroceso, parecia invitar al combate. Vi que el animal de repente doblaba la
testuz como si le pesara la enorme cornamenta: desde aquel lugar, como una
ondulante franja blanca apenas perceptible, se arranc6 en direccion horizontal hasta
llegar a poco menos de cuatro yardas del punto sobre el que se encontraba el
enemigo. Entonces asest6 una fuerte cornada hacia arriba y, antes de que pudiera
percibir con claridad el lugar en el que habia comenzado el movimiento, oi un golpe
terrible seguido de un profundo alarido. Mi pobre tio salié disparado hacia delante y la
cuerda se elevd por encima de la rama a la que estaba sujeta. Al caer, se tenso de
golpe y el vuelo se detuvo. Entonces comenzd a balancearse de nuevo lentamente
hacia el otro extremo del arco descrito. EI carnero habia caido de bruces y apenas se
distinguia mdas que una amalgama de lana, cuernos y patas; pero se recobro y, una vez
esquivada la caida de su antagonista, se retirdé sacudiendo la cabeza y dando patadas
contra el suelo. Retrocedié mas o menos hasta el mismo punto desde el que habia
lanzado el primer ataque y se detuvo; como si estuviera rezando para conseguir la
victoria, agacho la cabeza y salié de nuevo disparado. Esta vez tampoco le pude ver
con claridad: solo capté la misma franja blanca que, tras extenderse en monstruosas
ondulaciones, terminaba en una brusca elevaciéon. Su trayectoria formaba un dngulo
recto con la anterior y su impaciencia era tan grande que golped al enemigo antes de
que éste hubiera alcanzado el punto mas bajo del arco. Esto hizo que el fardo
empezara a dar vueltas y mas vueltas en sentido horizontal con un radio de unos diez
pies, la mitad de la longitud total de la cuerda. Los alaridos de mi tio, crescendo
cuando se acercaba y diminuendo al alejarse, hacian que la rapidez del giro fuera mas
perceptible con el oido que con la vista. Debido a la postura que tenia y a la distancia
del suelo a la que estaba, recibia los golpes en las extremidades inferiores y en los
rifiones: se moria lentamente de abajo arriba, como una planta que da con sus raices
en terreno ponzonoso.

»Tras este segundo golpe el animal no se retird. La fiebre de la batalla hervia en su
corazén y su cerebro estaba ebrio de sangre. Como un pugil que llevado por la rabia
olvida lo mejor de su destreza y lucha cuerpo a cuerpo, intentaba alcanzar, con torpes
saltos verticales, al fugaz enemigo que le pasaba por encima. Aunque a veces
conseguia golpearle débilmente, casi siempre acababa en el suelo, pues su ardor iba
mal encauzado. Cuando empezaba a agotarse, los circulos que el fardo describia se
estrecharon y la velocidad de giro se redujo. Todo ello, unido al escaso trecho que
habia entre el saco y el suelo, hizo que su tactica produjera mejores resultados y se
consiguiera una calidad de alarido superior. Yo disfrutaba con placer.

»De repente, como si hubieran tocado retirada, el carnero suspendio las hostilidades y
se alejoé resoplando. Arranco6 unas cuantas briznas de hierba y las mastico lentamente.
Parecia cansado del fragor de la batalla y decidido a cambiar la espada por el arado y
a cultivar las artes de la paz. Desde el campo de la fama avanzo6 con paso firme hasta
una distancia de un cuarto de milla. Entonces, de espaldas al enemigo, se detuvo y



continud rumiando, medio dormido. Sin embargo, aprecié que de vez en cuando volvia
ligeramente la cabeza, como si su apatia fuera mas fingida que real.

»Mientras tanto, los gritos del tio William, y su movimiento, habian disminuido: no se
oian mdas que unos largos y débiles lamentos junto a los que aparecia mi nombre
pronunciado en un tono suplicante que resultaba de lo mas agradable. Evidentemente
mi tio no tenia la menor idea de lo que ocurria y estaba aterrorizado; ciertamente,
cuando la muerte se acerca rodeada de misterio resulta terrible. Poco a poco el
balanceo fue reduciéndose hasta que se detuvo. Cuando me iba acercando al fardo
para darle el golpe de gracia, senti una sucesion de rapidos temblores que sacudian la
tierra, algo asi como un pequeino terremoto. Me volvi hacia donde estaba el carnero y
vi una nube de polvo que se aproximaba a una velocidad tan inusitada que resultaba
alarmante. Como a unas treinta yardas, se plantdé bruscamente y me parecio ver que
un enorme pajaro blanco se elevaba por los aires. Su ascenso fue tan suave, sencillo y
regular que, admirado de su donaire, apenas pude captar su extraordinaria celeridad.
Recuerdo que su movimiento era lento, intencionado. El morueco, pues no era otro
que él, se elevaba con una fuerza distinta a la de su propio impetu y parecia ser
sostenido en el aire con una ternura y cuidado infinitos. Su ascensién producia un gran
placer, igual que antes habia resultado aterrador verle aproximarse por tierra. El
noble animal surcaba los cielos con la cabeza entre las rodillas y las pezufas
inclinadas hacia atrds como si fuera una garza en vertiginoso ascenso.

»A los cuarenta o cincuenta pies, segun recuerdo con ternura, alcanzo su cénit y se
quedo inmovil por un instante; entonces, sesgd el cuerpo hacia delante y, sin variar la
posicion de sus miembros, salié disparado hacia abajo con una trayectoria cada vez
mas oblicua y una velocidad frenética. Pas6 por encima de mi con el estruendo de una
bala de candn y golpeé a mi pobre tio exactamente en el centro de la cabeza. Tan
espantoso fue el impacto que no solo le partié el cuello, sino que incluso la cuerda se
rompié. El cuerpo del difunto se estrellé contra el suelo y fue deshecho por las
cornadas del metedérico musmon. La sacudida detuvo todos los relojes entre Lone
Hand y Dutch Dan y el profesor Davidson, que andaba por el lugar y era una autoridad
en temas sismicos explicé que las vibraciones iban de norte a sudoeste.

»En resumen, creo que, en lo que a atrocidad artistica se refiere, el asesinato del tio
William ha sido superado en muy contadas ocasiones.



