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MI CRIMEN FAVORITO

Después de haber asesinado a mi madre en circunstancias singularmente atroces, fui
arrestado  y  tuve  que  hacer  frente  a  un  juicio  que  duraría  siete  años.  El  juez  del
Tribunal  de Absolución,  al  encomendar al  jurado su tarea,  señaló  que mi  crimen era
uno de los más espantosos que le había tocado resolver en su vida.

En ese momento, mi abogado se levantó y dijo:

—Con la venia de Su Señoría, los crímenes son horribles o agradables sólo cuando se
los  compara.  Si  usted  conociera  los  detalles  del  anterior  asesinato  que  mi  cliente
cometió, el de su tío, apreciaría en su último delito (si es que así puede denominarse)
una  cierta  compasión  paciente  y  consideración  filial  hacia  los  sentimientos  de  la
víctima. De la espantosa crueldad que acompaña al primer crimen no podía deducirse,
si se quería ser consecuente, más que un veredicto de culpabilidad. De no haber sido
porque  el  magistrado  presidente  del  tribunal  dirigía  una  compañía  de  seguros  que
aceptaba pólizas contra el ahorcamiento (una de las cuales había sido suscrita por mi
cliente) no sé de qué otra manera decente podría haber sido absuelto. Si Su Señoría
fuera tan amable de escuchar, a título de ilustración y asesoramiento, el relato de los
hechos, mi desdichado cliente accedería a exponerlos bajo juramento a pesar del gran
dolor que le causa.

El fiscal intervino:

—Protesto,  Su  Señoría.  Tal  declaración  sería  considerada  como prueba testimonial  y
éstas ya han sido cerradas. El relato del acusado debía haber sido expuesto hace tres
años, en la primavera de 1881.

—De acuerdo con el procedimiento —dijo el juez—, tiene usted toda la razón, y en un
Tribunal de Impugnaciones y Detalles Técnicos el fallo sería a su favor. Pero no en uno
de Absolución. Por tanto no se acepta la protesta.

—Entonces, disiento —replicó el fiscal.

—No puede —continuó el juez—. Debe tener en cuenta que para disentir primero ha de
conseguir  que  este  caso  sea  transferido  al  Tribunal  de  Disensiones  presentando  una
moción formal debidamente acompañada de declaraciones juradas. Le recuerdo que a
su  predecesor  en  el  cargo  le  denegué  una  moción  similar  durante  el  primer  año  de
este juicio. Oficial, tome juramento al acusado.

Una vez cumplida esta formalidad habitual, hice mi declaración, tras lo cual el juez se



sintió tan impresionado al ver la trivialidad del delito que se me imputaba que no tuvo
necesidad de buscar más circunstancias atenuantes y solicitó al jurado mi absolución.
Después, abandoné la sala con mi reputación limpia de toda mancha.

«Nací en 1856 en Kalamakee, Michigan. Mis padres (a uno de los cuales aún conservo,
gracias  a  Dios,  para  consuelo  de  mis  últimos  años)  eran  personas  honradas  y
cumplidoras. En 1867 nos trasladamos a California y nos establecimos cerca de Nigger
Head, donde mi padre abrió un albergue para caminantes con el que prosperó más de
lo  que  codiciosamente  esperaba.  Aunque  era  un  hombre  reservado  y  taciturno,  su
austeridad se ha relajado un poco con el paso de los años; creo que es únicamente el
recuerdo del triste acontecimiento por el que se me juzga el que le impide manifestar
auténtica alegría.

»Cuatro años después de abrir aquel negocio, apareció un predicador ambulante que,
al  no  tener  mejor  forma  de  pagar  su  alojamiento  nocturno,  nos  obsequió  con  un
sermón de gran categoría. Inmediatamente mi padre envió a buscar a su hermano, el
honorable William Ridley de Stockon, a quien cedió el albergue sin cobrarle nada por
el traspaso ni por los útiles que en él había, esto es, un Winchester, una escopeta de
cañones recortados y un conjunto de máscaras hechas con sacos de harina. Entonces
nos  mudamos  a  Ghost  Rock  y  abrimos  un  salón  de  baile.  Se  llamaba  El  organillo:
reposo de los santos. El espectáculo comenzaba cada noche con una oración y fue allí
donde mi santa madre se ganó, por su gracia en el baile, el sobrenombre de La Morsa
Saltarina.

»En el otoño de 1875 tomé la diligencia en Ghost Rock para ir a Coyote, que está en el
camino  de  Mahala.  Iba  con  otros  cuatro  pasajeros.  Tres  millas  más  allá  de  Nigger
Head,  unos  individuos,  a  los  que  identifiqué  como el  tío  William y  sus  dos  hijos,  nos
asaltaron  y,  al  no  encontrar  nada  en  la  saca  del  correo,  decidieron  registrarnos.  Mi
actuación fue de lo más honrosa: me puse en fila con los demás, levanté las manos y
me  dejé  robar  cuarenta  dólares  y  un  reloj  de  oro.  Nadie  pudo  sospechar  por  mi
comportamiento que conocía a los caballeros que organizaban el espectáculo. Al cabo
de  unos  días  fui  a  Nigger  Head  a  reclamar  la  devolución  de  lo  robado.  Mi  tío  y  sus
hijos me juraron que no sabían nada del asunto y aparentaron creer que habíamos sido
mi padre y yo los que, con el ánimo de violar la buena fe por la que el comercio ha de
regirse,  habíamos  cometido  el  asalto.  El  tío  William  llegó  a  amenazarme  con  la
apertura de otro salón de baile en Ghost Rock como venganza. Me di cuenta enseguida
de que esta operación, que parecía ventajosa, iba a ser nuestra ruina, pues El reposo
de  los  santos  había  perdido  mucho  prestigio.  Entonces  le  dije  a  mi  tío  que  si  me
aceptaba en su proyecto y no le hacía ningún comentario sobre ello a mi padre, estaba
dispuesto  a  olvidar  lo  ocurrido.  Pero  rechazó  mi  razonable  oferta  y  fue  entonces
cuando empecé a pensar que las cosas irían mejor y serían más agradables cuando mi
tío estuviera muerto.

»Al cabo de cierto tiempo dedicado a perfeccionar los planes para acabar con él, se los



comuniqué a mis padres y tuve la gran alegría de contar con su aprobación. Papá dijo
que  estaba  orgulloso  de  mí  y  mamá  me  prometió  que,  aunque  su  religión  prohibía
colaborar en la destrucción de una vida humana, rezaría para que todo saliera bien. Lo
primero que hice, para evitar ser descubierto y como medida cautelar, fue solicitar mi
ingreso  en  la  poderosa  orden  de  los  Caballeros  del  Crimen.  A  su  debido  tiempo  fui
nombrado  miembro  de  la  comandancia  de  Ghost  Rock.  El  día  que  mi  periodo  de
prueba  terminó,  tuve  acceso,  por  primera  vez,  a  los  archivos  de  la  orden  y  pude
conocer quiénes eran sus miembros (hasta entonces los ritos de iniciación habían sido
dirigidos por individuos enmascarados). Cuál no sería mi sorpresa cuando, al examinar
la  lista,  descubrí  que  el  vicecanciller  segundo  de  la  orden  era  mi  propio  tío,  cuyo
nombre  aparecía  en  tercer  lugar.  Era  algo  que  superaba  todas  mis  ansias  de
grandilocuencia: al asesinato podría añadir la insubordinación y la traición. Mi madre
lo habría llamado «un capricho especial de la providencia».

»Por esos días se produjo un acontecimiento que hizo que mi alegría desembocara en
una vorágine de felicidad: arrestaron a tres forasteros por el asalto a la diligencia. Se
les juzgó y, a pesar de mis esfuerzos por salvarles e inculpar a tres de los ciudadanos
más dignos y respetables de Ghost Rock, fueron condenados con las mínimas pruebas.
Desde aquel  momento,  mi  crimen podría  ser  todo lo  infundado y  disparatado que yo
quisiera.

»Una mañana me eché el Winchester al hombro y me dirigí a casa de mi tío. Pregunté
a mi tía Mary, su esposa, si él estaba en casa y añadí que tenía la intención de matarle.
Mi tía replicó, con su habitual sonrisa, que eran tantos los caballeros que llegaban con
la  misma  idea  y  se  marchaban  sin  obtener  ningún  resultado,  que  dudaba  de  mis
intenciones.  Agregó  que  no  tenía  aspecto  de  querer  matar  a  nadie,  así  que,  para
demostrarle mi buena fe, cogí el rifle y le pegué un tiro a un chino que pasaba por allí.
Entonces comentó que conocía a familias enteras que podían hacer cosas así, pero que
Bill  Ridley  era  harina  de  otro  costal.  Sin  embargo,  tras  indicarme  que  podía
encontrarle en el  redil,  al  otro lado del  río,  se despidió de mí diciendo que esperaba
que ganara el mejor.

»Desde luego, la tía Mary era una de las personas más ecuánimes que he conocido.

»Encontré  al  tío  William arrodillado,  enfrascado en  la  tarea  de  esquilar  a  una  oveja.
Estaba  desarmado  y  no  tuve  el  valor  de  dispararle.  Me  acerqué,  le  saludé
amablemente y le sacudí un fuerte culatazo en la cabeza. Como suelo golpear bastante
bien, le dejé tirado sobre un costado. Después se dio la vuelta, desentumeció los dedos
y  se  encrespó.  Antes  de  que  recuperara  la  posesión  de  sus  miembros,  agarré  el
cuchillo que había estado utilizando y le corté los tendones. Como usted sabrá, cuando
se rompe el tendón de Aquiles, el paciente ya no puede usar la pierna, es como si no la
tuviera. Bien, pues le corté los dos, y cuando quiso recobrarse, estaba totalmente bajo
mi voluntad. En cuanto se percató de la situación dijo:



»—Samuel,  me  tienes  en  tus  manos  y  puedes  permitirte  ser  generoso.  Sólo  quiero
pedirte una cosa: llévame a casa y acaba conmigo en el seno familiar.

»Le contesté que su petición me parecía razonable y que estaba dispuesto a hacer lo
que me pedía si me dejaba meterle en un costal de trigo: sería más fácil transportarle
y  llamaríamos  menos  la  atención  si  nos  cruzábamos  con  algún  vecino.  Una  vez  que
hubo aceptado, me fui al granero a por el saco. Pero no era fácil meterle dentro, pues
mi tío era grueso y bastante alto. Decidí doblarle las piernas con las rodillas contra el
pecho y embutirle dentro, tras lo cual hice un nudo sobre su cabeza. Aunque empleé
todas  mis  fuerzas  para  llevarlo  sobre  la  espalda,  me  resultaba  bastante  pesado.  Fui
dando  trompicones  hasta  llegar  a  un  columpio  que  unos  niños  habían  colgado  de  la
rama de un roble. Lo puse encima y me senté sobre él a descansar. Al ver la cuerda se
me  ocurrió  una  feliz  idea.  Veinte  minutos  después,  mi  tío,  aún  en  el  saco,  se
balanceaba a merced del viento.

»Había bajado la cuerda y, tras atar uno de sus extremos a la boca del saco y pasar el
otro por encima de la rama, levanté el fardo a una altura de unos cinco pies. Amarré el
último cabo de nuevo en el saco y tuve el placer de ver a mi pariente convertido en un
pesado y hermoso péndulo. No parecía muy consciente del cambio que había sufrido,
aunque, para ser justo con su recuerdo, debo decir que no creo que me hubiera hecho
perder mucho tiempo con sus vanas protestas.

»Mi tío tenía un carnero que era famoso en la región por sus dotes para la lucha. El
animal  estaba  en  un  constante  estado  de  indignación  crónica:  algún  profundo
desengaño durante sus primeros años de vida había amargado su carácter y le había
llevado  a  declarar  la  guerra  a  todo  ser  viviente.  Decir  que  siempre  estaba  dándose
topetazos  contra  cualquier  objeto  no  sería  más  que  dar  una  ligera  idea  de  la
naturaleza  y  alcance  de  su  actividad  bélica.  Todo  el  universo  era  su  enemigo  y  sus
métodos  eran  los  de  un  proyectil.  Peleaba  como  lo  hacen  los  ángeles  contra  los
demonios, a media altura; surcaba el aire como un pájaro, describiendo una parábola
tras la que descendía sobre su víctima justo sobre el ángulo exacto de incidencia en el
que mejor aprovechaba su fuerza y velocidad. Su impulso, calculado en kilográmetros,
era algo increíble. Se le había visto destrozar a un toro de cuatro años con un simple
impacto sobre su frente rugosa. No se conocía una sola pared de piedra que aguantara
su embestida, ni había árboles suficientemente duros para soportarla: los hacía astillas
y arrastraba sus frondosos galardones por el suelo. Esa bestia irascible y despiadada,
esa personificación del rayo, estaba echada a la sombra de un árbol cercano, ansiosa
de conquista y gloria. Y precisamente se me ocurrió colgar a su dueño tal y como he
descrito con la idea de citarla más adelante en el campo del honor.

»Una  vez  terminados  los  preparativos,  transmití  al  péndulo  avuncular  un  suave
balanceo, y tras buscar protección en una roca cercana, solté un largo y agudo grito
cuya débil nota final fue ahogada por un chillido que, procedente del saco, recordaba
al  de  un  gato  furioso.  Inmediatamente,  aquel  formidable  morueco  se  puso  en  pie  y



comprendió  la  situación  bélica  de  un  solo  vistazo.  Tras  un  breve  instante,  se  acercó
piafando  hasta  unas  cincuenta  yardas  del  bamboleante  adversario  quien,  con  su
avance y retroceso, parecía invitar al combate. Vi que el animal de repente doblaba la
testuz  como  si  le  pesara  la  enorme  cornamenta:  desde  aquel  lugar,  como  una
ondulante franja blanca apenas perceptible,  se arrancó en dirección horizontal  hasta
llegar  a  poco  menos  de  cuatro  yardas  del  punto  sobre  el  que  se  encontraba  el
enemigo.  Entonces  asestó  una  fuerte  cornada  hacia  arriba  y,  antes  de  que  pudiera
percibir  con claridad el  lugar en el  que había comenzado el  movimiento,  oí  un golpe
terrible seguido de un profundo alarido. Mi pobre tío salió disparado hacia delante y la
cuerda  se  elevó  por  encima  de  la  rama  a  la  que  estaba  sujeta.  Al  caer,  se  tensó  de
golpe  y  el  vuelo  se  detuvo.  Entonces  comenzó  a  balancearse  de  nuevo  lentamente
hacia el otro extremo del arco descrito. El carnero había caído de bruces y apenas se
distinguía más que una amalgama de lana, cuernos y patas; pero se recobró y, una vez
esquivada la caída de su antagonista, se retiró sacudiendo la cabeza y dando patadas
contra  el  suelo.  Retrocedió  más  o  menos  hasta  el  mismo  punto  desde  el  que  había
lanzado  el  primer  ataque  y  se  detuvo;  como  si  estuviera  rezando  para  conseguir  la
victoria,  agachó la  cabeza y  salió  de  nuevo disparado.  Esta  vez  tampoco le  pude ver
con claridad: sólo capté la misma franja blanca que, tras extenderse en monstruosas
ondulaciones,  terminaba  en  una  brusca  elevación.  Su  trayectoria  formaba  un  ángulo
recto con la anterior y su impaciencia era tan grande que golpeó al enemigo antes de
que  éste  hubiera  alcanzado  el  punto  más  bajo  del  arco.  Esto  hizo  que  el  fardo
empezara a dar vueltas y más vueltas en sentido horizontal con un radio de unos diez
pies,  la  mitad  de  la  longitud  total  de  la  cuerda.  Los  alaridos  de  mi  tío,  crescendo
cuando se acercaba y diminuendo al alejarse, hacían que la rapidez del giro fuera más
perceptible con el oído que con la vista. Debido a la postura que tenía y a la distancia
del  suelo  a  la  que  estaba,  recibía  los  golpes  en  las  extremidades  inferiores  y  en  los
riñones: se moría lentamente de abajo arriba, como una planta que da con sus raíces
en terreno ponzoñoso.

»Tras este segundo golpe el  animal  no se retiró.  La fiebre de la  batalla  hervía en su
corazón y su cerebro estaba ebrio de sangre. Como un púgil que llevado por la rabia
olvida lo mejor de su destreza y lucha cuerpo a cuerpo, intentaba alcanzar, con torpes
saltos  verticales,  al  fugaz  enemigo  que  le  pasaba  por  encima.  Aunque  a  veces
conseguía golpearle débilmente, casi  siempre acababa en el  suelo,  pues su ardor iba
mal  encauzado.  Cuando  empezaba  a  agotarse,  los  círculos  que  el  fardo  describía  se
estrecharon  y  la  velocidad  de  giro  se  redujo.  Todo  ello,  unido  al  escaso  trecho  que
había  entre  el  saco y  el  suelo,  hizo  que su táctica  produjera mejores  resultados y  se
consiguiera una calidad de alarido superior. Yo disfrutaba con placer.

»De repente, como si hubieran tocado retirada, el carnero suspendió las hostilidades y
se alejó resoplando. Arrancó unas cuantas briznas de hierba y las masticó lentamente.
Parecía cansado del fragor de la batalla y decidido a cambiar la espada por el arado y
a cultivar las artes de la paz. Desde el campo de la fama avanzó con paso firme hasta
una  distancia  de  un  cuarto  de  milla.  Entonces,  de  espaldas  al  enemigo,  se  detuvo  y



continuó rumiando, medio dormido. Sin embargo, aprecié que de vez en cuando volvía
ligeramente la cabeza, como si su apatía fuera más fingida que real.

»Mientras tanto, los gritos del tío William, y su movimiento, habían disminuido: no se
oían  más  que  unos  largos  y  débiles  lamentos  junto  a  los  que  aparecía  mi  nombre
pronunciado en un tono suplicante que resultaba de lo más agradable. Evidentemente
mi  tío  no  tenía  la  menor  idea  de  lo  que  ocurría  y  estaba  aterrorizado;  ciertamente,
cuando  la  muerte  se  acerca  rodeada  de  misterio  resulta  terrible.  Poco  a  poco  el
balanceo  fue  reduciéndose  hasta  que  se  detuvo.  Cuando  me  iba  acercando  al  fardo
para darle el golpe de gracia, sentí una sucesión de rápidos temblores que sacudían la
tierra, algo así como un pequeño terremoto. Me volví hacia donde estaba el carnero y
vi una nube de polvo que se aproximaba a una velocidad tan inusitada que resultaba
alarmante. Como a unas treinta yardas, se plantó bruscamente y me pareció ver que
un enorme pájaro blanco se elevaba por los aires. Su ascenso fue tan suave, sencillo y
regular que, admirado de su donaire, apenas pude captar su extraordinaria celeridad.
Recuerdo  que  su  movimiento  era  lento,  intencionado.  El  morueco,  pues  no  era  otro
que  él,  se  elevaba  con  una  fuerza  distinta  a  la  de  su  propio  ímpetu  y  parecía  ser
sostenido en el aire con una ternura y cuidado infinitos. Su ascensión producía un gran
placer,  igual  que  antes  había  resultado  aterrador  verle  aproximarse  por  tierra.  El
noble  animal  surcaba  los  cielos  con  la  cabeza  entre  las  rodillas  y  las  pezuñas
inclinadas hacia atrás como si fuera una garza en vertiginoso ascenso.

»A los  cuarenta  o  cincuenta  pies,  según recuerdo  con  ternura,  alcanzó  su  cénit  y  se
quedó inmóvil por un instante; entonces, sesgó el cuerpo hacia delante y, sin variar la
posición  de  sus  miembros,  salió  disparado  hacia  abajo  con  una  trayectoria  cada  vez
más oblicua y una velocidad frenética. Pasó por encima de mí con el estruendo de una
bala  de  cañón  y  golpeó  a  mi  pobre  tío  exactamente  en  el  centro  de  la  cabeza.  Tan
espantoso fue el impacto que no sólo le partió el cuello, sino que incluso la cuerda se
rompió.  El  cuerpo  del  difunto  se  estrelló  contra  el  suelo  y  fue  deshecho  por  las
cornadas  del  meteórico  musmón.  La  sacudida  detuvo  todos  los  relojes  entre  Lone
Hand y Dutch Dan y el profesor Davidson, que andaba por el lugar y era una autoridad
en temas sísmicos explicó que las vibraciones iban de norte a sudoeste.

»En resumen, creo que, en lo que a atrocidad artística se refiere, el asesinato del tío
William ha sido superado en muy contadas ocasiones.


