KORIMBA.COM
NIKOLAI GOGOL
LA PERSPECTIVA NEVSKI

No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la perspectiva Nevskil. Ella
alli lo significa todo. jCon qué esplendor refulge esta calle, ornato de nuestra
capital!... Yo sé que ni el mas misero de sus habitantes cambiaria por todos los bienes
del mundo la perspectiva Nevski... No sélo el hombre de veinticinco afios, de
magnificos bigotes y levita maravillosamente confeccionada, sino también aquel de
cuya barbilla surgen pelos blancos y cuya cabeza esta tan pulida como una fuente de
plata, se siente entusiasmado de la perspectiva Nevski. {En cuanto a las damas!...
iOh!... Para las damas, la perspectiva Nevski es todavia mdés agradable. ;Y para quién
no es ésta agradable?... Apenas entra uno en ella percibe olor a paseo. Aunque vaya
uno preocupado por algin asunto importante e indispensable, es seguro que al llegar a
ella se olvidan todos los asuntos.

Este es el unico lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse acuciada por la necesidad
o el interés comercial que abraza a todo Petersburgo. Diriase que el hombre que se
encuentra en la perspectiva Nevski es menos egoista que el de Morskaia, Gorojovaia,
Liteinaia, Meschanskaia y demas calles, en las que la avaricia, el afan de lucro y la
necesidad aparecen impresos en los rostros de los peatones y de los que la atraviesan
al vuelo de sus berlinas u otros carruajes. La perspectiva Nevski es la principal via de
comunicacién de Petersburgo; aqui el habitante del distrito de Petersburgski o de
Viborgski, que desde hace anos no visitaba a su amigo residente en Peski o en
Moskovskaia Sastava, puede estar seguro de que lo encontrara sin falta. Ninguna guia
ciudadana ni ninguna oficina de informacién podrian suministrar noticias tan exactas
como puede hacerlo la perspectiva Nevski. jOh, todopoderosa perspectiva Nevski!...
iUnica distraccién del humilde en su paseo por Petersburgo! jCon qué pulcritud estan
barridas sus aceras y..., Dios mio..., cuantos pies han dejado en ellas sus huellas! La
torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso parece agrietarse el mismo granito; el
zapatito diminuto y ligero como el humo de la joven dama, que vuelve su cabecita
hacia los resplandecientes escaparates de los almacenes, como el girasol hacia el sol;
el retumbante sable del teniente lleno de esperanzas que las arana al pasar..., jtodo
deja impreso sobre ellas el poder de su fuerza o de su debilidad! jCudnta rapida
fantasmagoria se forma en ellas tan sélo en el transcurso de un dia! Qué cambios
sufren en veinticuatro horas!

Empecemos a considerarlas desde las primeras horas de la manana, cuando todo
Petersburgo huele a panes calientes y recién hechos, y esta lleno de viejas con
vestidos rotos y envueltas en capas, que asaltan primeramente las iglesias y después a
los transeuntes compasivos. A esta hora la perspectiva Nevski esta vacia: los robustos
propietarios de los almacenes y sus comisionistas duermen todavia dentro de sus
camisas de holanda o enjabonan sus nobles mejillas y beben su café; los mendigos se



agolpan a las puertas de las confiterias, donde el adormilado Ganimedes que ayer
volaba como una mosca portador del chocolate, ahora, sin corbata y con la escoba en
la mano, barre, arrojandoles secos pirogi y otros restos de comida. Por las calles
circula gente trabajadora; a veces, también mujiks rusos dirigiéndose apresurados a
sus tareas y con las botas tan manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua del canal
de Ekaterininski, famoso por su limpieza, hubiera bastado para limpiarlas. A esta hora
no es prudente que salgan las damas, pues al pueblo ruso le agrada usar tales
expresiones, como seguramente no habran oido nunca ni en el teatro. A veces, un
adormilado funcionario la atraviesa con su cartera bajo el brazo, si se da el caso de
que su camino al Ministerio pase por la perspectiva Nevski.

Decididamente, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las doce del mediodia, la
perspectiva Nevski no constituye objetivo para nadie, y sirve solamente como medio:
poco a poco va llenandose de personas que por sus ocupaciones, preocupaciones y
enojos no piensan para nada en ella. El mujik ruso habla de la grivha o de los siete
groschi; los viejos y las viejas agitan las manos o hablan consigo mismos, a veces entre
fuertes gesticulaciones; pero nadie los escucha ni se rie de ellos, con excepcion acaso
de los muchachuelos de abigarradas batas que, llevando en las manos pares de
zapatos o botellas vacias, corren por la perspectiva Nevski. A esta hora, aunque se
hubiera usted puesto en la cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero, aunque su
cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede estar bien seguro de que nadie
se fijara en ello.

A las doce, en la perspectiva Nevski hacen invasion los preceptores de todas las
naciones, acompanados de sus discipulos, que lucen cuellos de batista. Los Jones
ingleses y los Coco franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les han sido
confiados, y con la conveniente respetabilidad explican a éstos que los rétulos que se
encuentran sobre las tiendas estan alli colocados para que pueda saberse lo que se
contiene en dichas tiendas. Las institutrices, palidas misses rosadas eslavas, caminan
majestuosamente tras sus ligeras y movibles muchachas, ordenandoles que levanten
un poco mas el hombro y se enderecen.

Para abreviar: a esta hora la perspectiva Nevski es una perspectiva Nevski
pedagogica. Sin embargo, cuanto mas se acercan las dos de la tarde, mas disminuye el
numero de preceptores, pedagogos y nifios. Estos han sido desplazados de alli por sus
tiernos padres, que pasan llevando del brazo a las companeras de sus vidas, de nervios
débiles y vestidas de abigarrados colores. Poco a poco, a su compaiia se unen todos
aquellos que han terminado sus bastante importantes ocupaciones caseras, tales
como, por ejemplo, los que han consultado al médico sobre el tiempo o sobre el
pequeno grano salido en la nariz, los que se han informado de la salud de los caballos
y de sus hijos (que, dicho sea de paso, muestran grandes capacidades), los que han
leido los carteles y un articulo importante en los peridodicos sobre los que llegan y los
gue se van, y, por ultimo, los que han bebido su taza de café o de té; a éstos se unen
también aquellos a quienes el destino, envidioso, deparara la bendita categoria de



“funcionario” encargado de importantes asuntos: se unen los que, empleados en el
Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus ocupaciones y costumbres.
iDios mio! jQué empleos y servicios tan maravillosos existen!... {Cudnto elevan y
regocijan el alma! Pero..., jay de mi!... Yo, por no estar empleado, he de privarme del
gusto que me proporcionaria el fino comportamiento de los superiores...

Todo lo que encuentre usted en la perspectiva Nevski estd impregnado de
conveniencia. Los caballeros de largas levitas y manos metidas en los bolsillos; las
damas de redingotes de raso blanco, rosa, azul palido y sombrero. Aqui encontrara
usted patillas tnicas, a las que se deja pasar con extraordinario, con asombroso arte,
bajo la corbata. Patillas de terciopelo, de raso, negras como el carboén, pero, jay!,
pertenecientes tan sdlo a los miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados de
otros departamentos el destino les ha negado esas negras patillas, y con enorme
disgusto se ven obligados a llevarlas de color rojizo.

Aqui encontrard usted maravillosos bigotes. Ninguna pluma, ningin pincel puede
describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son
objeto de largas atenciones durante el dia y durante la noche; bigotes sobre los que
fueron vertidos exquisitos perfumes, aromas y las mas raras y costosas pomadas de
todas clases; bigotes que se envuelven por la noche en el més fino papel; bigotes a los
que va dirigido el afecto mas conmovedor de sus poseedores y que despiertan la
envidia de los transeuntes.

Sombreros, vestidos, panuelos multicolores y vaporosos, que a veces hasta dos dias
seguidos han logrado la preferencia de sus propietarias, podrian con sus mil clases
diversas deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski.

Se diria que todo un mar de maripositas desprendiéndose de los largos tallos se eleva
de repente, agitandose cual resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos del
sexo masculino. Aqui encontrarad usted cinturas tales como nunca las habrd sonado:
finitas, estrechitas; talles no mas gruesos que el cuellecito de una botella, y al
encontrarse con ellos se apartara usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas
por descuido con un codo descortés. De su corazon se apoderaran entonces la timidez
y el miedo de quebrar con la desconsiderada respiracién tan maravillosa obra de la
naturaleza y el arte. Y jqué mangas de sefiora vera usted en la perspectiva Nevski!...
iAy, qué maravilla! Se asemejan un poco a dos globos de oxigeno, hasta el punto de
que la dama podria elevarse en el aire si el hombre no la sujetara; porque alzar una
dama en el aire resulta igual de facil y agradable que llevarse a los labios una copa
llena de champana.

En ningun sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta nobleza y desembarazo
como en la perspectiva Nevski. Aqui encontrara usted la sonrisa Unica, la sonrisa que
es una obra maestra; a veces tal, que, por el contrario, se vera usted mas bajo que la
misma hierba, y a veces tal, que se sentird mdas alto que el pararrayos del



Almirantazgo y levantara orgulloso la cabeza. Aqui encontrard usted a los que
conversan sobre el tiempo o el Ultimo concierto con una extraordinaria nobleza y el
sentido de su propia dignidad. Aqui encontrard usted millares de caracteres
incomprensibles y fenédmenos. jOh, Creador!... {Qué caracteres tan extranos encuentra
uno en la perspectiva Nevski! Hay alli infinidad de gentes que al ver a usted le miraran
irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin detenerse, se volveran de fijo para
mirarle a los faldones.

Todavia no he podido comprender por qué ocurre esto. Al principio pensé que se
trataria de zapateros; pero luego result6 que no era asi. La mayor parte estaban
empleados en diversos departamentos; muchos de ellos podrian escribir de una
manera perfecta una comunicacion y dirigirla de un departamento oficial a otro, o
pasearse o leer periodicos en las confiterias... O sea, que la mayor parte son gente
como es debido.

En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que puede calificarse de capital
movible de la perspectiva Nevski) tiene lugar la principal exposicion de las mejores
obras del hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor castor; otro,
una maravillosa nariz griega; el tercero usa unas magnificas patillas; la cuarta un par
de bellos ojos y un asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talisman pasada al
elegante menique; la sexta, un piececito dentro de un encantador y diminuto zapato; el
séptimo, una corbata que despierta la curiosidad, y el octavo, unos bigotes que
sumergen en asombro. Pero... dan las tres y la exposiciébn se termina y la
muchedumbre disminuye... A las tres sobreviene un nuevo cambio.

En la perspectiva Nevski, de repente, se hace la primavera; toda ella se cubre de
funcionarios de uniformes verdes. Hambrientos consejeros titulares de Corte y de
otras clases emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios jévenes y
los secretarios se apresuran a aprovechar un poco mas el tiempo y a pasear por la
perspectiva Nevski con un porte que no demuestra que se han pasado seis horas
seguidas sentados en una oficina del Estado; pero los viejos secretarios y consejeros
titulares de la Corte caminan de prisa y con la cabeza baja. No tienen tiempo de
ocuparse en la contemplacion de los transeuntes. No se sienten todavia liberados de
sus preocupaciones. En sus cabezas hay un enredo y todo un archivo de asuntos
empezados y sin terminar; ha de pasar mucho tiempo hasta que dejen de ver, en lugar
de un anuncio, la carpeta llena de papeles o el rostro carnoso del jefe de la cancilleria.

A partir de las cuatro la perspectiva Nevski queda vacia, y sera raro que encuentre
usted en ella un solo funcionario. Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre
con la caja entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa victima de la
prodigalidad, vestida con un misero capote; algin bobalicén a quien se encuentra de
paso y para el cual las horas son iguales; alguna alta y larguisima inglesa con el
ridicule y el libro entre las manos; algun cobrador, el ruso de levita de mezcla de
algodén (cuya cintura descansa en mitad de la espalda) y de delgada barba, que vive



una vida prendida con alfileres, en la que todo se tambalea -la espalda, los brazos, los
pies y la cabeza- cuando respetuosamente circula por la acera; algun artesano... y a
nadie mas encontrara usted en la perspectiva Nevski.

Pero tan pronto como desciende el crepusculo sobre las casas y las calles, y el farolero
cubierto de esparto se sube en su escalera para encender los faroles, y a las vitrinas
de los escaparates se asoman aquellas estampas que no se atrevian a asomarse
durante el dia..., entonces la perspectiva Nevski vive de nuevo y empieza a moverse.
Ha llegado la hora misteriosa en la que las ldmparas prestan a todo una sugestiva y
maravillosa luz. Encontrard usted a muchos jovenes, solteros en su mayor parte,
vestidos de levita y cubiertos con un capote. A esta hora se percibe que las gentes
persiguen un fin o al menos algo parecido a un fin, un algo excesivamente
inconsciente; los pasos se hacen mas rapidos y desiguales, las largas sombras se
deslizan raudas por las paredes y el suelo de la calle y casi alcanzan con sus cabezas el
puente Politzeiski. Los jévenes funcionarios y secretarios pasean durante largo rato,
pero los viejos consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoria en casa, bien
porque sean casados o porque sus cocineras alemanas les preparan muy bien la
comida. Aqui encontrard usted a los viejos respetables que con tan importante aire y
asombrosa nobleza paseaban a las dos por la perspectiva Nevski. Les vera usted
correr, lo mismo que a los jévenes secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de
alguna de esas damas, cuyos gruesos labios y maquilladas mejillas tanto gustan a
muchos de los paseantes y aiun mas a los cobradores y comerciantes que, vestidos
siempre de levita al estilo aleman, circulan en tropel y cogidos generalmente del
brazo.

-iPara! -grité en este momento el teniente Piragov, dando un tirén al joven vestido de
frac y cubierto con una capa que marchaba a su lado-. ¢Has visto?

-He visto. {Maravillosa! Es enteramente la Biancca de Peruggini.
-Pero ¢de quién estas hablando?

-iPues de ella! jDe aquella de pelo oscuro!... jQué ojos!... iDios mio, qué ojos!...
iTodo!... {El contorno! {El 6valo del rostro! iEs un milagro!

-Te estoy hablando de la rubia. De la que paso tras ella por aquel lado... (Por qué no
sigues a la morena si te ha gustado tanto?

-iOh!... ¢Cémo hacerlo?... -exclamo el joven vestido de frac, ruborizado. Como si fuera
una de esas que pasan por el atardecer por la perspectiva Nevski!... Debe de ser una
dama muy principal! Solamente su capa debe de valer por lo menos 80 rublos.

-iBobo!... -dijo con viveza Piragov, empujandolo con fuerza hacia el punto en donde
flotaba la capa de alegre colorido. jAnda, panfilo, que se te va a escapar! Yo, mientras



tanto, iré tras la rubia.
Y ambos amigos se separaron.

“iYa las conocemos a todas!”, pensO para si Piragov con una sonrisa complacida y
vanidosa, convencido de que no existia belleza que pudiera resistirsele.

El joven del frac y la capa se dirigié con timido paso hacia el punto en que ondeaba a
lo lejos la capa de vivos colores, que tan pronto brillaba a la luz del farol, al pasar
junto a éste, como se cubria inmediatamente de oscuridad al alejarse. El corazén le
latia en el pecho, y sin querer apresuraba el paso. No se atrevia siquiera a pensar que
pudiera tener algun derecho a la atencion de la belleza que se le escapaba volando a lo
lejos, cuanto menos a dar cabida en su pensamiento a la negra alusion del teniente
Piragov. Soélo queria ver la casa..., fijarse en dénde tenia la vivienda aquella
encantadora criatura, que parecia haber caido directamente del cielo a la perspectiva
Nevski, y que seguramente desapareceria no se sabria por déonde. Marchaba tan de
prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los respetables senores de canosas
patillas.

Este joven pertenecia a una clase que entre nosotros constituye un fenémeno bastante
raro, y que tanto podia pertenecer a la ciudad de Petersburgo como la persona que
vemos en suenos al mundo real. Esta casta excepcional era muy extraordinaria en
aquella ciudad, donde todos eran funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes.
Era pintor. ¢(No es verdad que era aquél un extrano fenémeno? {Un pintor de
Petersburgo! iPintor en la tierra de las nieves! jPintor en el pais de los finlandeses...,
donde todo es humedo, liso, llano, palido, gris y embrumado! Estos pintores no se
parecen a los pintores italianos, orgullosos, ardientes como Italia y su cielo. Por el
contrario, son en su mayor parte gente buena, timida, que se turba facilmente,
despreocupada, apegada calladamente a su arte, que bebe té junto a sus dos amigos
en su pequena habitacion, que habla modestamente del tema querido y no piensa en
nada superfluo. Acostumbra llevar a su casa a alguna mendiga vieja y la obliga a
permanecer alli durante seis horas con objeto de plasmar después sobre el lienzo su
expresion lastimera sin sentimiento. Dibuja la perspectiva de su habitacién, llena de
fruslerias artisticas: brazos y pies de escayola, que el polvo y el tiempo han tornado del
color del café; rotos y pintorescos caballetes, la paleta volcada, el amigo que toca la
guitarra, las paredes manchadas de pintura, la ventana abierta, a través de la cual se
ve pasar el palido Neva y los pobres pescadores vestidos con camisas rojas. El colorido
de sus obras suele ser gris y turbio, como si llevara impreso el sello del Norte.

Ademds, se aplican a su trabajo con verdadero deleite. Frecuentemente esconden
dentro de si verdadero talento, y si sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de
Italia, seguramente ese talento se hubiese desarrollado con la misma brillantez y
libertad que la planta sacada de la habitacion al aire libre. Por lo general son muy
timidos: la vista de una condecoracion o de unas gruesas charreteras produce en ellos



tal azoramiento, que sin querer rebajan al punto el precio de sus creaciones. Gustan a
veces de elegantizarse; pero esta elegancia resulta en ellos demasiado chillona, y se
asemeja un poco a un remiendo. Los vera usted a veces vestidos con un magnifico frac
y una capa manchada, con un rico chaleco de terciopelo y una levita sucia de pintura,
del mismo modo que vera usted la cabecita de ninfa dibujada en el fondo de la obra
realizada anteriormente con deleite, si no se ha encontrado sitio mejor donde
dibujarla. Nunca lo mirara directamente a los ojos, y si lo hace sera de un modo vago;
no lo penetrara con la mirada del observador o con aquella de aguila del oficial de
Caballeria.

Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos esta contemplando los rasgos de
algun Hércules que se encuentra en su habitacién o porque se estd representando
ante él el cuadro que se propone crear. Por eso, a menudo contesta de una manera
descosida y a veces hasta incoherente, ya que todas las ideas que se mezclan en su
cabeza aumentan su timidez. A esta clase pertenecia el joven pintor Peskarev, timido y
facilmente azorado, pero cuya alma estaba llena de chispas de sentimiento dispuestas
a convertirse en llama. Con oculto temblor se apresuraba hacia aquel objeto de su
atenciéon que tanto lo habia asombrado, pareciendo extrafiarse él mismo de su
atrevimiento. La criatura desconocida que se habia apoderado de sus pensamientos y
de sus sentimientos volvio de repente la cabeza y lo mird. jDios mio!... Qué rasgos
prodigiosos!... La maravillosa frente, de una blancura cegadora, estaba sombreada por
el magnifico cabello. Una parte de los maravillosos bucles caia bajo el sombrero y
rozaba la mejilla, teiida de un fresco y fino rubor producido por el frio nocturno. La
boca parecia cerrarse sobre un enjambre de maravillosos ensuenos. jTodos cuantos
recuerdos conservamos de la ninez, todo cuanto nos conduce al ensueno o a la callada
inspiraciéon -como nos conduce la lamparita ante la imagen-, todo parecia unirse y
reflejarse en su armoniosa boca! Miré a Peskarev, y el corazén de éste latido bajo
aquella mirada. Lo miraba y un sentimiento de indignacion se traslucia en su mirada
por verse objeto de aquella persecucion tan descarada; pero aun el mismo enfado era
encantador en aquel rostro maravilloso.

Lleno de vergiienza y timidez, se detuvo él, bajando la cabeza; pero... ;como perder de
vista a esta divinidad sin saber siquiera dénde se hospedaba? Tales pensamientos
llenaban la cabeza del joven sonador, que decidid seguirla. Sin embargo, para no
hacerlo notar dejé aumentar la distancia que los separaba, mirando al parecer
distraidamente a los anuncios, pero sin perder de vista ni un solo paso de la
desconocida. Los transeuntes eran mds escasos; la calle se hacia mas tranquila; la
bella volvio la cabeza, y a él le pareciéo que una ligera sonrisa brillaba en sus labios.
Todo su organismo tembld, sin poder dar crédito a sus ojos. No. Era sin duda la
linterna, que con su engafnadora luz habia hecho expresar a su rostro aquella especie
de sonrisa. No. Eran sus propios ensuefos los que se reian de él. Sin embargo, la
respiracion se detuvo en su pecho; todo latia en su interior; todos sus sentimientos
ardian, y todo ante él se cubridé de una bruma. La acera pasaba volando bajo sus pies;
las berlinas, con sus caballos al galope, parecian estar inméviles; el puente se estiraba



y se partia por el centro de su arco; las casas estaban invertidas; la garita le salia al
encuentro, cayendo sobre él, y la alabarda del guardia, mezclada a las palabras y las
tijeras dibujadas en oro, parecian brillar en las mismas pestafias de sus ojos. Todo esto
lo habia producido una mirada, el girar de la linda cabecita. Sin oir, sin ver, pasaba
volando sobre las maravillosas huellas de aquellos piececitos, esforzandose en
contener la rapidez de su paso, que marchaba al mismo ritmo que su corazén. A veces
se apoderaba de él la duda. ¢Era verdad que la expresion de su rostro habia sido
benévola?... Entonces se detenia un momento; pero el latido de su corazon y la
invencible fuerza e inquietud de todos sus sentimientos lo impulsaban hacia adelante.
Ni siquiera se fijo en que, de repente, una casa de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus
cuatro brillantes filas de ventanas lo miraron todas a un tiempo, y la verja de la
entrada le propind su empujén de hierro. Vio volar a la desconocida escalera arriba, la
vio volverse, llevarse un dedo a los labios y hacerle sena de seguirla. Sus rodillas
temblaban, ardian sus pensamientos y sentimientos, un relampago de alegria penetro
con insoportable agudeza en su corazon. No. jEsto ya no era ensueino! jDios mio!
iCuanta dicha en un instante! jQué vida tan maravillosa en s6lo dos minutos!

Sin embargo..., ¢no seria un sueno todo esto? ¢Era posible que aquella por cuya
celestial mirada estaria dispuesto a dar toda su vida, y respecto de la cual comunicaba
una dicha acercarse tan sélo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con éI?
Subiod volando la escalera. No lo dominaba ningin pensamiento terreno; no se sentia
excitado por la llama de la pasion terrena. No. En aquel minuto era limpio y puro,
como el adolescente virgen que experimenta todavia la necesidad del amor espiritual.
Lo que en un hombre vicioso hubiera despertado atrevidos pensamientos hacia los
suyos aun mas elevados.

Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le imponia la promesa de
austeridad del caballero. La promesa de cumplir como un esclavo todas sus érdenes.
Deseaba unicamente que aquellas 6rdenes fueran las maés dificiles e irrealizables para
volar con mayor esfuerzo a su conquista. No dudé por un momento de que algun
misterioso y al mismo tiempo importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo
objeto de su confianza, de que le exigiria servicios de mucho interés, y sentia ya
dentro de si fuerza y decisién para todo.

La escalera ascendia, y con ella ascendian también sus fugaces ensuenos.

-Vaya usted con cuidado -sond la voz, cual un arpa, llenando nuevamente de temblor
todas sus venas.

En la sombria altura del cuarto piso la desconocida golpeo en la puerta, que se abrio, y
ambos entraron. Una mujer de exterior bastante agradable, llevando una vela en la
mano, les salié al encuentro; pero miré a Peskarev de una manera tan extrafia y
descarada, que éste, sin querer, bajo los ojos. Entraron en la habitacidon. Tres figuras
femeninas en distintos rincones se ofrecieron a sus ojos. Una de ellas hacia solitarios,



otra estaba sentada ante el piano y tocaba con dos dedos una especie de lastimera y
antigua polonesa, mientras la tercera, sentada ante el espejo, peinaba sus largos
cabellos sin pensar en interrumpir su toilette por la entrada de una persona
desconocida. El desagradable desorden que sdlo se encuentra en la vivienda del
solteron reinaba por doquier. Los muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de
polvo; la arafna habia llenado con su tela el friso tallado; por la puerta entreabierta de
la habitacion se veia brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del uniforme,
mientras una fuerte voz masculina y una risa femenina se dejaban oir sin ningun
recato.

iDios mio!... jDonde ha venido a caer!... Al principio no queria creerlo, y se puso a
examinar con atencion los objetos que llenaban la habitacién; pero las paredes vacias
y las ventanas sin visillos no revelaban la presencia de ningiin ama de casa cuidadosa;
los rostros gastados de estas lastimosas criaturas, una de las cuales vino a sentarse
ante su misma nariz, mirandolo con la misma tranquilidad con que se mira una
mancha en el vestido ajeno..., todo le confirmaba que habia penetrado en el asqueroso
cobijo donde tiene su morada el lastimoso vicio producto de la vana instrucciéon y de la
terrible abundancia de gente de la capital, cobijo donde el hombre pisotea y se rie de
todo lo limpio y sagrado que adorna la vida; donde la mujer, esta gala del mundo,
aureola de la creacidn, se transforma en un ser extrafio y ambiguo, que al mismo
tiempo que la pureza del alma perdi6 toda su feminidad, adquiriendo los repugnantes
ademanes y el descaro del hombre y cesando de ser aquella débil criatura tan distinta
de nosotros, pero tan maravillosa.

Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza, como queriendo asegurarse
de que era la misma que lo habia hechizado, haciéndolo seguirla por la perspectiva
Nevski. Ella, sin embargo, aparecia ante él igualmente bella. Su cabello era igual de
maravilloso, y sus ojos continuaban pareciendo celestiales. Su frescura era radiante,
tenia solo diecisiete aflos y se veia que el temible vicio habia hecho su presa en ella
desde hacia poco tiempo, y que aun no se atrevia a rozar sus mejillas, frescas y
ligeramente sombreadas de fino rubor. Era maravillosa. Peskarev permanecia inmdvil
ante ella y ya dispuesto a olvidarse de todo, como se olvidaba antes; pero la bella,
aburrida de tan largo silencio, le sonri6 de una manera significativa mirdndolo a los
ojos. Esta sonrisa estaba impregnada de cierto lastimoso descaro. Era tan extrana a su
rostro y le iba tan mal como la expresion beatifica al del usurero o el libro de
contabilidad al poeta. El se estremecid. Se abrié6 la linda boca y comenzé a decir algo,
pero necio y trivial... Se veia que al hombre, al perder la pureza, le abandona también
la inteligencia. No quiso escuchar nada. Se produjo de una manera risible y con la
sencillez de una criatura. En vez de aprovechar tal benevolencia, en vez de alegrarse
de esta ocasion, como lo hubiera hecho sin duda cualquier otro en su lugar, eché a
correr como un cordero salvaje hacia la calle.

Con la cabeza baja y los brazos caidos permanecié sentado en su habitacién, como el
pobre que después de encontrar una perla sin precio la ha dejado caer al mar.



iTan bella! {Unos rasgos tan maravillosos..., y en qué lugar se encuentra!, era todo lo
que se sentia capaz de articular.

Nunca, en efecto, se apodera tanto de nosotros la piedad como ante la vista de la
belleza alcanzada por la respiracién podrida del vicio. {Si fuera, al menos, la fealdad la
que girara con él!... jPero la belleza!... iLa tierna belleza!... En nuestro pensamiento
sOlo puede unirse con la pureza y la limpidez. La bella que habia hechizado al infeliz
Peskarev era ciertamente un maravilloso y extraordinario fendmeno. Su presencia en
aquel despreciable ambiente resultaba aiin mas extraordinaria. Todas sus facciones
estaban dibujadas con tal nitidez, toda la expresion de su maravilloso rostro respiraba
tal dignidad, que de ninguna manera podia creerse que el vicio hubiera dejado caer
sobre ella sus terribles garras. Hubiera constituido una perla sin precio, el universo
entero, el paraiso, la riqueza toda de un apasionado esposo, hubiera sido una
prodigiosa y placida estrella dentro de un circulo familiar, y un movimiento de su
maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces 6rdenes, hubiera aparecido como
una diosa entre la muchedumbre de un salén, deslizdndose sobre el claro parquet
iluminado por el resplandor de las velas, recogiendo la callada devocién de la multitud
de admiradores rendidos a sus pies... Pero, jay!, por la voluntad terrible del espiritu
infernal que desea destruir la armonia de la vida, habia sido arrojada con risa grotesca
en el abismo...

Destrozado de piedad se hallaba sentado ante la vela encendida; hacia tiempo que
habia pasado la medianoche, y cuando la campana de la torre dio las doce y media
continuaba sentado, inmdvil, inactivo y desvelado. La somnolencia, aprovechando su
quietud, comenzaba cautelosamente a apoderarse de él; ya la habitaciéon empezaba a
desaparecer; tan sélo la llama de la vela traslucia a través de los suefnos, venciéndolo,
cuando de repente un golpe en la puerta lo hizo estremecerse y lo obligé a recobrarse.
La puerta se abrié, dando paso a un lacayo vestido de rica librea2. Jamdas habia
entrado una rica librea en su solitaria habitacion y menos aun a hora tan
extraordinaria. Se quedé asombrado y mirando con impaciente curiosidad al recién
llegado lacayo.

-La senora en cuya casa -dijo con un respetuoso saludo el lacayo- hace unas horas
tenia usted la amabilidad de encontrarse, me ordena que le ruegue que vaya a visitarla

y le envia su berlina3.

Peskarev estaba callado y sorprendido. “Berlina..., lacayo de librea... No! Aqui hay
seguramente una confusion...”, penso.

-Escuche, amigo -pronuncié con timidez-: usted seguramente se ha equivocado de
lugar. Seguramente la sefiora ha enviado a buscar a algin otro que no soy yo.

-No, senor; no me he equivocado. ¢(No fue usted quien tuvo la amabilidad de



acompanar a la sefiora a pie hasta la casa de la calle Leteinaia, habitacién del cuarto
piso?

-Si. Fui yo.

-iEntonces!... Dese prisa, por favor. La senora desea verle sin falta y le pide que vaya
directamente a su casa.

Peskarev bajo corriendo la escalera. En efecto, en la calle habia una berlina. Se sent6
en ella, se cerraron las portezuelas, las piedras de la calle resonaron bajo las ruedas y
los cascos, y la perspectiva de las casas, iluminadas con brillantes anuncios, pasé
volando ante las ventanillas de la berlina. Peskarev reflexionaba durante el camino, sin
saber cémo explicarse esta aventura. “Casa propia, berlina, lacayo de rica librea...” No
podia relacionar nada de esto con la habitacién del cuarto piso, las ventanas
empolvadas y el piano abierto. La berlina se detuvo ante una entrada brillantemente
alumbrada, asombrandole de subito la fila de carruajes, las voces de los cocheros, las
ventanas resplandecientes y el sonido de la musica que llegaba hasta él. El lacayo de
la rica librea lo ayudé a bajar de la berlina, acompanandolo en actitud respetuosa
hasta el vestibulo, provisto de columnas de marmol, en el que se encontraba un
portero con uniforme guarnecido de oro, y se veian capas y pellizas diseminadas por
diversos lugares, asi como una brillante ldmpara.

Una airosa escalera de refulgentes barandillas e impregnada de aromas conducia al
piso superior. Ya estaba sobre ella..., ya habia entrado en la primera sala, asustado y
retrocediendo sus pasos a la vista de tanta gente. La extraordinaria variedad de
rostros lo dejo completamente aturdido. Le parecia como si algun demonio hubiera
desmenuzado el mundo en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos
se hubieran mezclado alli. Los hombros resplandecientes de las damas, los negros
fraques, las aranas, las lamparas, los vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y
el grueso contrabajo que asomaba por la barandilla..., jtodo lo deslumbraba! Vio de
pronto reunidos tantos viejos venerables y hombres maduros, de decorados fraques;
damas que con tanta ligereza, altivez y gracia se deslizaban por el parquet o
permanecian sentadas en fila; oia tantas palabras pronunciadas en francés o en inglés;
era tal, ademas, la distincion de los jovenes de negros fraques, hablaban y vacilaban
con tanta dignidad, sabian tan bien lo que tenian que decir o no decir, con tal
solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreian, llevaban unas patillas tan perfectas,
con tanto arte sabian mostrar sus impecables manos arreglandose la corbata, las
damas eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas en la propia complacencia, bajaban
con tanto encanto los ojos..., que...

Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en la columna, revelaba el
aturdimiento en que se encontraba. La muchedumbre rodeaba en aquel momento el
grupo de los que bailaban. Volaban entre éste transparentes creaciones de Paris y
vestidos tejidos por el mismo aire; las bellas rozaban descuidadamente el parquet con



sus piececitos y hubieran sido mas etéreas todavia si no lo hubieran siquiera rozado.
Pero una de ellas estaba vestida mejor que ninguna, mas ricamente y con mas
brillantez. El gusto mas exquisito podia apreciarse en toda su vestimenta, pareciendo
al mismo tiempo que ella ni se preocupaba de ésta ni le concedia la menor
importancia. No miraba a la muchedumbre de espectadores en torno. Sus maravillosas
y largas pestanas bajaban indiferentes sobre sus ojos, y la resplandeciente palidez de
su rostro sorprendia mas cuando, al inclinar la cabeza, una ligera sombra cubria su
encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos para, atravesando la
muchedumbre, poder contemplarla, mas para mayor enojo suyo una inmensa cabeza
de oscuro y rizado pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre, ademas, lo
estrujaba de tal manera, que no se atrevia a avanzar ni a retroceder por miedo a
empujar a alguno de los consejeros. Sin embargo, pudo al fin adelantarse, y mird su
traje para arreglar su atavio. “jSanto cielo!... {Qué era aquello!... {Tenia toda la levita
manchada de pintura!” En la prisa por llegar se habia olvidado de ponerse un traje
conveniente. Enrojeciendo hasta las orejas, bajo la cabeza y hubiera querido que lo
tragara la tierra...; pero esto era imposible. Los gentileshombres de céamara, de
resplandecientes trajes, formaban tras ella una compacta pared. Deseaba ahora
encontrarse lo mas lejos posible de la bella de maravillosas pestafias y linda frente.
Temeroso levanté la suya para cerciorarse de que no lo miraban, pero..., jDios mio!,
estaba ante él... “¢Qué es esto?... ;Qué es esto?... Es ella!”, exclamod casi en voz alta.
En efecto, era ella; la misma a la que habia visto por primera vez en Nevski; a la que
habia acompanado hasta su vivienda.

Ella alzé los parpados y contempld a todos con su clara mirada. “jQué bella es, ay!...”,
pudo tan s6lo murmurar con entrecortada respiracion. La joven miraba a todo aquel
circulo que deseaba atraer su atencion; pero su mirada era cansada y distraida cuando
sus ojos, apartandose de él, encontraron los de Peskarev. “jOh, qué cielo aquel! jQué
paraiso! jQue otorgue fuerzas el Creador para soportar su contemplacion! jUna vida
entera no bastaria a contenerle y destrozara y enajenard el alma!”

Le hizo una sena, pero no con la mano; fueron los ojos los que la expresaron, pero con
tal fineza, que nadie pudo observarla y sélo él la comprendi6. El baile se prolongd
durante largo tiempo, la fatigada musica parecia apagarse y morir, pero de nuevo
crecia, chillaba y retumbaba. Por fin cesé. Ella se sentd; su pecho se alzaba con la
respiracion bajo el fino cendal de la gasa; su mano... (jsupremo Hacedor! jQué mano
maravillosa!) cayé sobre las rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso vestido que
parecia irradiar musica y cuyo fino color lila subrayaba atin mas perceptiblemente su
brillante blancura. “iTan sélo rozar aquella mano! {Nada mas! jNingin deseo mas!
iCualquier otro pensamiento seria una osadia!...” Se encontraba detrds de su silla;
pero no se atrevia a hablar..., no se atrevia a respirar...

-¢Estd usted aburrido? -exclamé ella-. También yo me aburro. Observo que me
aborrece usted -afnladio después, bajando las largas pestainas.



-¢Aborrecerla yo?... (A usted? -intenté decir Peskarev completamente desconcertado.

Seguramente hubiera dicho muchas mas incoherencias si en ese momento no se les
hubiera acercado un chambeldn cuya cabeza lucia un rizado tupé y que comenzé a
hacer gratas e ingeniosas observaciones. Mostraba éste de agradable manera una fila
de dientes bastante bonitos, mientras con cada una de sus sutilezas introducia un
afilado clavo en el corazon del joven pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se dirigio
al chambelan para hacerle una pregunta.

-iQué insoportable es! -dijo la bella, levantando sus celestiales ojos-. Voy a sentarme al
otro lado del salon. Vaya usted alli.

Después, deslizandose entre la muchedumbre, desaparecié. Como un loco se abrid
paso a empujones entre la muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. “jConque era
ella!” Estaba sentada como una reina, pero mas maravillosa que ninguna, y lo buscaba
con los ojos.

-¢Esta usted aqui? -pronuncié en voz baja-. Voy a ser sincera con usted. Seguramente
le habran parecido extrafias las circunstancias de nuestro encuentro. ¢Sera posible
que haya usted pensado que yo pertenecia a aquella clase despreciable entre la que
me encontrd? Le parecera extrana mi actitud, pero le revelaré un secreto. ;Sera usted
capaz -agregd, mirandolo fijamente a los ojos- de no traicionarlo nunca?

-iOh!... Lo seré! jLo seré!...

En aquel momento se aproximaba un caballero de edad avanzada, que comenzd a
hablar con ella en un idioma desconocido para Peskarev, ofreciéndole después el
brazo. La joven lanzé una mirada suplicante a Peskarev y le hizo sefla de permanecer
en el mismo lugar esperando su regreso; pero él, presa de impaciencia, no tenia ya
fuerza para recibir érdenes, aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla;
pero la muchedumbre vino a separarlos, y dejo de ver el vestido de color lila.
Intranquilo, se dirigia de una sala a otra, empujando sin miramiento a todos cuantos
encontraba; pero en ellas sélo habia gente sentada ante las mesas, jugando a las
cartas y sumergida en silencio mortal. En el rincén de un aposento discutian varios
ancianos caballeros sobre las ventajas del servicio militar sobre el civil; en otro,
algunas personas vestidas con magnificos fraques desgranaban ligeras observaciones
sobre el trabajo, en varios volimenes, de un laborioso poeta. Peskarev sintié de pronto
que un sefor de bastante edad y respetable aspecto lo cogia por el botén de su frac,
proponiéndole que opinara sobre su dltima, justa, observacion; pero el joven lo empujo
brutalmente sin fijarse en que aquél ostentaba en el pecho una condecoracién en
demasia significativa. Se dirigié corriendo a otro aposento, pero tampoco alli estaba
ella; un tercero, y tampoco.

-¢Dénde estd? jDémenla! -exclamo6 desesperado-. Yo no puedo vivir sin mirarla!



iQuiero escuchar lo que queria decirme!

Pero toda su busqueda resulté vana. Inquieto, cansado, se apoyo en un rincén mirando
a la muchedumbre. Sus ojos, forzada su vista, empezaban a verlo todo nebuloso. Por
fin empezaron a aparecérsele con claridad las paredes de su habitacién. Levanto los
ojos; ante él estaba la palmatoria con su vela a medio consumir, cuyo sebo se derretia
sobre la mesa.

¢Se habia dormido entonces? Y jqué sueno aquel, Dios mio!... ;Por qué se desperto?...
¢Por qué no esperd un minuto mas?... {Seguramente que ella habria vuelto!... Una luz
enojosa, como nimbo empanado y desagradable, se asomaba por la ventana. jLa
habitacién estaba llena de un desorden tan turbio y tan gris!... jOh, qué repugnante
era la realidad!... (Cémo poder compararla con el sueno?... Se desvistid rapidamente y
envolviéndose en la manta se eché sobre la cama, anhelando volver, aunque sélo fuera
por un instante, a aquel suefio desaparecido. Este no tardé mucho tiempo en llegar,
pero no en la forma que él deseaba: tan pronto veia al teniente Piragov con una pipa
en la mano, como a un portero de academia, a un consejero o la cabeza de la lechera a
la que en tiempos hiciera un retrato, o cualquier otro absurdo semejante.

Hasta el mediodia permaneciéo echado en la cama intentando dormir, sin que ella
apareciera. jSi tan solo por un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos!
iSi s0lo un momento se hubiera oido el ruido de sus ligeros pasos, o hubiera pasado
raudo ante él el brillo de su brazo desnudo!...

Rechazando toda otra idea, olviddandose de todo, permanecia sentado en actitud
desconsolada y sumergido Unicamente en aquel ensueio. Sin moverse, sin tocar
ningun objeto, miraban sus ojos, vacios de interés y de toda vida, por la ventana que se
abria sobre el patio, en el que un sucio aguador vertia el agua que se hacia hielo en el
aire, y la cascada voz de un vendedor pregonaba: “¢Venden ropa vieja?...” Todo lo real,
todo lo cotidiano, heria de extrafia manera sus oidos. Asi permanecio sentado hasta la
noche, en que se tendid otra vez, ansioso, sobre la cama. Durante mucho tiempo luché
con el insomnio, pero por fin pudo vencerlo. De nuevo el sueno, pero el sueno vulgar...,
feo... “iDios mio, apiddate de mi! jAunque sbélo sea un minuto!... jUn minuto
solamente, muéstramela!” De nuevo esperdé la llegada de la noche, de nuevo se
durmio, soné de nuevo con algun funcionario que era a la vez funcionario y fagot.
iOh!... jAquello era insoportable!... jPor fin surgio ella!... jSu cabecita cubierta de
rizos... lo miraba!... Pero jqué breve habia sido su aparicion!... De nuevo la niebla, de
nuevo un sueno disparatado.

Al cabo, aquellos suefios llegaron a constituir su vida entera, y desde ese instante su
vida adquirié un giro extrafio. Podia decirse que dormia despierto y velaba dormido. Si
alguien lo hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacia, o andando sin
rumbo por la calle, seguramente lo hubiera tomado por un lunatico o por un ser
destrozado por el abuso de las bebidas alcohodlicas. Su mirada no revelaba la



existencia de ningun pensamiento, y su habitual distracciéon habia ido en aumento,
hasta el punto de borrar de su semblante todo rastro de sentimiento. Sélo cuando
llegaba la noche volvia a la vida.

Tal estado llegd a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor martirio la pérdida total
del sueno. Deseando defender aquella su tUnica riqueza, puso en juego todos los
medios para recobrarla. Habia oido decir que habia algo para conseguirlo y que esto
era tan solo el opio. Pero ¢dénde procurarse este opio? Recordd que conocia a cierto
persa que tenia una tienda de chales y que siempre que lo encontraba le pedia que le
hiciera el dibujo de alguna bella. Decidi6 dirigirse a él, pensando en que sin ninguna
duda podia procurarle el opio que buscaba. El persa lo recibié sentado sobre sus pies
cruzados en el divan.

-¢Para qué quieres el opio? -pregunté. Peskarev le refirio su insomnio.

-Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendras que dibujarme alguna beldad. Que
sea bonita, que tenga las cejas negras y los ojos grandes como las aceitunas y que me
dibujes a mi echado a su lado fumando mi pipa. ¢{Me oyes? Que sea bonita..., que sea
muy bonita.

Peskarev lo prometié todo. El persa salié un instante del aposento y volvié trayendo un
tarrito lleno de un liquido oscuro, del que cuidadosamente vertid parte en otro tarrito
que entregd a Peskarev diciéndole que no habia de emplear mas de siete gotas
disueltas en agua. Ansioso, cogié aquél el valioso tarrito, que ni por un montén de oro
hubiera cambiado, y alocado volvid a su casa. Al llegar a ésta ech6 unas cuantas gotas
en un vaso de agua, las bebi6 y se ech6 a dormir.

iDios mio! jQué alegria!... jElla!... iOtra vez ella! Pero ahora completamente en
distinto aspecto. iDe qué bella manera estaba sentada junto a la ventana de una alegre
casita de campo! Su vestimenta respiraba aquella sencillez con que la revistié el
pensamiento del poeta. El peinado... jQué sencillo este peinado y qué bien le iba!... Un
pequeno panuelo estaba echado al desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era
recato, todo revelaba un inexplicable sentido del gusto. jQué grato y gracioso modo de
andar el suyo! jCuanta musica en el sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido!
iQué linda su muineca oprimida por un brazalete!... Le decia, con una lagrima
temblandole en los ojos:

-No me desprecie... No soy la que usted cree... {Mireme! ;Mireme fijamente y
digame!... ¢Puedo ser yo capaz de lo que usted piensa?

-iOh!... {No, no! {El que se atreva a pensarlo...!

Pero en aquel momento se despertd, conmovido, deshecho y con los ojos llenos de
lagrimas. “jMas valiera que no hubieras existido nunca! jQue no hubieras pertenecido



a este mundo y fueras sdlo producto de la inspiracion del artista! No me hubiera
entonces separado del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!...
iHubiera vivido, hubiera respirado de ti como de un maravilloso ensuefio y hubiera
sido dichoso! {No hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado como a un angel
guardian antes del suenio o la vigilia, contemplandote cuando tuviera que expresar
algo beatifico. En cambio, ahora..., jqué terrible vida!... ¢(De qué puede servirme vivir?
¢Acaso la vida de un loco puede ser grata para los parientes y amigos que lo quisieron
en un tiempo? jDios mio!, ;qué vida es la nuestra? ¢Una eterna pugna entre el sueno y
la realidad?”

Semejantes pensamientos se sucedian en él sin cesar. No pensaba en nada. Apenas
comia nada, y sOlo con la impaciencia y pasién del amante esperaba la noche y con ella
la llegada de la tan deseada aparicién. Aquellos pensamientos, siguiendo siempre un
mismo curso, llegaron a adquirir tal dominio sobre su ser y su imaginacion, que la
deseada imagen se le aparecia ya casi cada dia y siempre en un aspecto contrario a la
realidad; tan limpidos e iguales a los de un nifio eran sus pensamientos. A través de
aquel ensueiio el objeto que lo motivaba se hacia mas puro, transformandose
completamente.

El opio encendia mas vivamente sus pensamientos, y no hubo nunca un enamorado
hasta un ultimo y mayor grado de locura; uno mas impulsivo, terrible, arrollador y
rebelde que este pobre infeliz.

Entre todos sus suenos habia uno que lo alegraba particularmente sobre los otros.
Sonaba con su estudio. jSe veia en él tan alegre!... iCon tanto deleite sostenia la
paleta entre las manos!... Ella estaba sentada alli. Era su mujer. Sentada a su lado,
apoyaba su codo encantador sobre el respaldo de su silla, observando su trabajo. Sus
languidos y cansados ojos parecian cargados de dicha. En toda la habitaciéon se
respiraba un ambiente de paraiso. jEra todo tan claro, tan cémodo! jOh, supremo
Creador!... Ella inclinaba su maravillosa cabecita sobre su pecho... jNunca habia
tenido un sueno mejor! Después de él, se levantdé mas despejado y menos distraido que
antes.

En su mente nacian extrafios pensamientos. “jQuién sabe si ha sido empujada al vicio
por alguna terrible e involuntaria circunstancia! jQuién sabe si su alma se siente
inclinada al remordimiento!... Puede que ella misma quiera escapar a su terrible
situacion... ¢Serd posible asistir indiferente a su perdicién, cuando bastaria tenderle la
mano para sacarla de ella?” Sus pensamientos iban cada vez mas lejos. “Nadie me
conoce -se decia-. (A quién importo yo y quién me importa a mi? Si da pruebas de un
claro remordimiento y cambia de vida, me casaré con ella. Debo casarme con ella! Y
seguramente haré mejor que otros que se casan con sus amas de llaves y hasta a
menudo con las méas despreciables criaturas. Mi rasgo, en cambio, seria desinteresado
y hasta puede que grande. Devolveré al universo su mas maravilloso adorno.”



Cuando hubo formado este proyecto sintié que el rubor encendia su rostro. Se acercé
al espejo y se asustd de la demacracion de sus mejillas y de la palidez de su rostro.
Comenzd a vestirse esmeradamente. Se lavd, se peind, se puso un frac nuevo y un
elegante chaleco, se eché una capa sobre los hombros y se lanzé a la calle. Al respirar
el aire libre sintié un frescor en el corazéon como el convaleciente que sale por primera
vez después de una larga enfermedad. El corazon le latia al acercarse a aquella calle
que sus pies no habian vuelto a pisar desde el fatal encuentro.

Empleé mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria parecia fallarle. Dos veces
paso por la calle sin saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una creyé ver la que
buscaba. Subié apresuradamente la escalera y golped sobre la puerta, que se abrid y...
¢quién imaginan ustedes que le salié al encuentro? jSu ideal! {Su imagen misteriosa!
iEl objeto de sus ensuefios, al que se sentia tan terriblemente ligado con tanto
sufrimiento y a la vez con tanta dulzura!... jElla! jElla misma estaba delante de él!...
Temblando, apenas podia sostenerse sobre los pies en su arrebato de alegria: jtal era
su debilidad!

Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecian adormecidos y la palidez
asomaba a su rostro, que comenzaba a perder algo de su frescura. Sin embargo,
seguia siendo hermosa.

-iAh!... -exclamé al ver a Peskarev y restregandose los ojos; en aquel momento eran las
dos de la tarde-. ¢Por qué huyé usted de nosotras aquel dia?

Exhausto, él habia caido sentado en una silla y la miraba.

-Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mafnana. Estaba completamente
borracha -anadi6 con una sonrisa.

iOh! {Més hubiera valido que fuera muda antes que pronunciar tales palabras!... Como
en un panorama, toda la vida de aquella mujer se mostré ante los ojos de él. No
obstante, resolvié probar si sus admoniciones eran capaces de ejercer algun efecto.
Recobrando el d&nimo, con la voz temblorosa y al mismo tiempo llena de pasion,
empez0 a dibujarle todo el horror de la situaciéon en que la veia. Ella lo escuchaba con
atencion y con aquel sentimiento de asombro que despierta en nosotros lo inesperado
y lo extrafio. Sonriendo ligeramente, dirigié una mirada a su amiga sentada en un
rincén, que, dejando de limpiar el peine que estaba limpiando, se puso también a
escuchar con atencion al nuevo predicador.

-Es verdad que soy pobre -dijo por ultimo Peskarey, después de su largo sermoén- pero
trabajaremos, nos esforzaremos a cudl mdés en mejorar nuestra vida. Nada hay mas
grato que debérselo todo a si mismo. Yo, ocupado con mis pinturas; ti, sentada a mi
lado, inspirando mis trabajos, bordaras o te emplearas en otras labores manuales, y no
necesitaremos de nada mas.



-¢Cémo iba a ser posible eso? -dijo ella, interrumpiendo su discurso y con cierto
desprecio-. Yo no soy ninguna costurera o lavandera... para ponerme a trabajar.

iDios mio!... Toda aquella vida baja y despreciable, que el ocio y el vacio, los dos
fieles companeros del vicio, ocupaban inicamente, se revelaba en estas palabras!

-¢Por qué no se casa usted conmigo? -dijo con descaro, de pronto, la amiga, que hasta
entonces permanecia callada en un rincoén-. Si yo llego a ser su mujer, me pasaré la
vida asi sentada.

Y diciendo esto, su lastimoso rostro adopt6 una necia expresion, que hizo reir mucho a
la bella.

iOh! [Esto ya era demasiado! Para soportarlo no le quedaban fuerzas. Incapaz de
pensar ni de sentir ya nada, eché a correr fuera de alli. Su cerebro se turbé.
Estipidamente, sin rumbo determinado, vagdé todo el dia por las calles. Nadie pudo
saber nunca dénde pasé la noche, y sélo a la mafiana siguiente el torpe instinto lo
condujo a su casa, en la que penetré palido, con terrible aspecto y sintomas de locura
en el semblante. Se encerrd en su habitacidn, sin dejar pasar a nadie ni pedir nada.
Cuatro dias transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado; después, una semana, sin
que éste se abriera.

Se acercaron las gentes a su puerta, empezaron a llamar a ella, pero sin recibir
respuesta; por fin la forzaron, y encontraron su cadaver con un tajo en la garganta.
Una navaja cubierta de sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos
convulsivamente extendidos y el rostro terriblemente contorsionado podia deducirse
gue su mano no habia sido certera y que habia sufrido largo tiempo antes de que su
alma pecadora abandonara su cuerpo.

Asi, pues, perecio, victima de su loca pasion, el pobre timido, modesto, infantilmente
ingenuo Peskarev, dotado de aquella chispa de talento que quién sabe si algtn dia se
hubiera trocado en brillante llama. Nadie lo lloré, nadie estuvo junto a su cadaver en
aquella hora, fuera del acostumbrado policia y el indiferente médico municipal. Su
ataud, sin celebracidon de oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la tinica compafiia
de un viejo guarda, antiguo soldado, quien no cesé de llorar durante el finebre acto, y
esto porque habia bebido demasiado vodka. Ni siquiera el teniente Piragov vino a
contemplar el cadaver del infeliz al que en vida dispensara su alta proteccion. No tenia
tiempo para ello en aquel momento, pues se habia visto mezclado con un
acontecimiento extraordinario. Vamos, pues, a ocuparnos de él.

No me gusta nada todo lo relacionado con los difuntos, y siempre me resulta
desagradable contemplar el desfile de un entierro, con su largo cortejo que se
atraviesa en el camino, y como un soldado invdalido, vestido de capuchino, se ve



obligado a tomar rapé con la mano izquierda, porque lleva la derecha ocupada en
sujetar un hachoén. La vista de una rica carroza finebre, con su ataud de terciopelo,
causa siempre enojo en mi alma, mientras que la caja rota y desnuda de un pobre
diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenia mejor cosa que hacer y que se
cruzé con él en la calle, me produce, en cambio, una mezcla de enojo y compasion.

Me parece recordar que abandonamos al teniente Piragov en el momento en que se
separaba del desdichado Peskarev, apresurandose tras la rubia. Era esta rubia una
criaturita ligera y bastante atractiva. Se detenia ante todas las tiendas, miraba los
cinturones, panuelos, pendientes, guantes y demas chucherias, moviéndose sin cesar,
mirando en todas direcciones y volviendo la cabeza hacia atras. “Bien, bien..., palomita
mia”, decia con aire satisfecho de si mismo Piragov, prosiguiendo su persecucion y
ocultando el rostro bajo el embozo del capote, por si encontraba a alguno de sus
conocidos. No estara de mas, sin embargo, dar a conocer a los lectores quién era el
teniente Piragov.

Antes de decirlo, convendria también ocuparnos un poco de la sociedad a que éste
pertenecia. Hay algunos oficiales en Petersburgo que constituyen una cierta clase
media de la ciudad. En la comida ofrecida por un consejero que después de cuarenta
anos de servicios obtuvo su categoria, encontrara usted siempre a uno de ellos. Entre
unas cuantas pdlidas (y tan descoloridas como Petersburgo) hijas de familia, de las
cuales algunas alcanzaron una excesiva madurez; junto a la mesita de té, el piano y en
medio de los bailes familiares, inseparables de todo esto, vera usted brillar a la luz de
la ldmpara, entre la rubia formalita, su hermanito o el amigo de la casa, las inevitables
charreteras. No es empresa facil divertir ni hacer reir a estas sefioritas de sangre fria,
y es preciso para ello disponer de mucho arte o, mejor dicho, no tener ninguno. Es
necesario hablar de una manera que no sea ni demasiado inteligente ni demasiado
chistosa y que todo esté impregnado de aquella mezquindad que tanto gusta a las
mujeres.

En su habilidad para ejercitar este arte, hay que hacer justicia a dichos senores
oficiales. Estos tienen el don especial de saber hacer reir y de saber escuchar a estas
bellas descoloridas. Exclamaciones ahogadas en risa, semejantes a éstas: “jAh!...
jCallese ya!... ¢No le da verglienza hacer reir de esa manera?...”, suelen ser para ellos
la mejor recompensa.

En la alta sociedad no se les ve con frecuencia; mejor dicho, no se les ve nunca. Son
arrojados de ella por los llamados aristécratas. Sin embargo, se les considera gente
erudita y bien educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin, Pushkin y
Grech y hablan con desprecio y de manera punzante de A.A. Orlov. No dejan pasar
ninguna conferencia sin asistir a ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre
selvicultura. En el teatro, sea cual sea la obra, vera usted siempre a alguno de ellos, a
no ser que la obra representada sea Filatki o cualquier otra de este género, que tanto
ofende a su refinado gusto. En el teatro se pasan la vida. Son el publico méas ventajoso



para las empresas teatrales. De una obra les agradan especialmente los buenos
versos; también les complace llamar a escena con fuerte voz a los artistas. Muchos de
ellos, por tener un empleo de profesor en una institucién del Estado o por preparar a
los alumnos para una de esas instituciones, llegan a poseer un coche y un tronco de
caballos. Su circulo entonces se amplia y consiguen por fin hasta casarse con la hija de
un comerciante, que sabe tocar el piano y que tiene 100,000 (o cerca de 100,000)
rublos de dote y un montén de parientes barbudos. Sin embargo, a este honor no
pueden aspirar hasta alcanzar por lo menos el grado de coronel, porque aquellos
barbudos, aunque todavia olieran a coles, no querrian de ninguna manera casar sus
hijas mdas que con generales o por lo menos con coroneles.

Estos son los principales rasgos que caracterizaban a dichos jévenes. El teniente
Piragov, sin embargo, tenia una serie de habilidades de su propiedad particular. Sabia
declamar de excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot Uma, tenia
un arte especial para extraer sortijillas de humo de su pipa (logrando formar hasta
diez, las unas dentro de las otras), contaba con mucha gracia la anécdota del canoén y
el rinoceronte. En suma, resulta bastante dificil enumerar todas las facultades con que
el destino habia dotado a Piragov. Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina,
pero no con el tono rotundo con que suele hacerlo un joven alférez. Se sentia contento
de su graduacion, a la que so6lo hacia poco tiempo ascendiera, aunque a veces, tendido
en el divan, solia repetirse: “Todo son vanidades... ;Qué importa que yo sea teniente?”
Sin embargo, interiormente le halagaba aquella distincion.

En las conversaciones solia aludir a su graduacién, y una vez, habiendo encontrado en
la calle a un escribano del ejército que le parecié descortés, detuvo a éste y en pocas,
pero enérgicas palabras, le hizo entender que ante él estaba un teniente y no un oficial
cualquiera. Se sentia ademds especialmente elocuente, pues en ese momento pasaban
delante de él dos senoras bastante agraciadas. Por lo general, Piragov aparentaba
sentir pasién por todo lo que fuera fino, y protegia al pintor Peskarev, aunque esto tal
vez ocurriera porque sentia grandes deseos de ver reproducida sobre un lienzo su
vigorosa fisonomia. Pero ya hemos hablado bastante de las cualidades de Piragov. El
hombre es una criatura tan portentosa, que resulta imposible enumerar todas sus
cualidades, pues cuanto mdas considera uno éstas, mas aparecen otras nuevas, por lo
que la descripcion de todas ellas seria interminable.

Asi, pues, dijimos que Piragov continuaba su persecuciéon de la desconocida,
dirigiéndole de cuando en cuando alguna pregunta, a la que ella contestaba
brevemente y con sonidos poco articulados.

Después de atravesar la puerta de Kasaf salieron a la calle Meschanskaia, calle de los
estancos, de las tiendas de ultramarinos, de los artesanos alemanes y de las ninfas
prebalticas. La rubia apresurd el paso y entré volando por la puerta de una casa
bastante sucia. Piragov la sigui6. Ella subi6 corriendo la estrecha y oscura escalera y
se adentrd por una puerta, por la que también Piragov penetré valientemente. Se



encontrd en una gran habitacién de negras paredes, cuyo techo estaba sucio de hollin.
Un montén de tornillos de hierro e instrumentos del mismo metal -relucientes
cafeteras y palmatorias- estaba encima de la mesa. El suelo aparecia sembrado de
virutas de cobre y de hierro. Piragov comprendio en el acto que aquélla era la casa de
un artesano. La desconocida se metid por una puerta lateral. Piragov dudd un
momento sobre lo que debia hacer; pero luego, siguiendo las reglas rusas, decidié
seguir adelante. Entré en una segunda habitacién, que no se parecia en nada a la
primera y en la que reinaba cierto aseo, por lo que comprendié que su duefo era
alemdan. Después, la vista de algo particularmente extrafo lo dejé asombrado.

Ante él estaba sentado Schiller. No aquel Schiller que escribié Guillermo Tell y la
Historia de la guerra de los Treinta Afos, sino el célebre Schiller, maestro forjador de
la calle Meschanskaia. Junto a Schiller estaba, en pie, Hoffmann. No el escritor
Hoffmann, sino el habil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran amigo de Schiller. Este,
borracho, estaba sentado en una silla, golpeando el suelo con el pie y diciendo algo
apasionado. Quiza esto solo no hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero lo que si le
extrafi6 sumamente fue la posicion singular de las figuras.

Schiller, sentado y alzando la cabeza, levantaba su asaz gruesa nariz, mientras
Hoffmann sujetaba ésta con dos de sus dedos y daba vueltas sobre su superficie, con la
mano, a una cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en aleman, por lo que el teniente
Piragov, que Uunicamente sabia decir en esta lengua guten Morgen, no podia
comprender de lo que se trataba. En realidad, las palabras de Schiller eran las
siguientes:

-iNo la quiero! jNo necesito para nada la nariz! -decia gesticulando-. Sélo la nariz me
hace gastar tres libras de tabaco al mes... {Por cada libra tengo que pagar 40 kopeks
en una mala tienda rusa..., porque en la alemana no tienen tabaco ruso!... jLos pago!...
Eso hace un rublo y 20 kopeks... jAl afio..., 14 rublos y 40 kopeks! ;Lo estds oyendo,
amigo Hoffmann?... {Sélo la nariz me cuesta 14 rublos 40 kopeks!... Ademas, anade
que los dias de fiesta tomo rapé4, porque esos dias no quiero tabaco ruso malo. Me
tomo al ano 2 libras de rapé, que me cuestan 2 rublos cada una. Seis..., mas 14..., son
20 rublos 40 kopeks... {Sélo en tabaco! ¢Es o no es un robo, te pregunto yo, amigo
Hoffmann? ¢No es verdad?... -Hoffmann, también borracho, le contestaba
afirmativamente-. {20 rublos y 40 kopeks!... iSoy alemdn!... iTengo un rey en
Alemania!... ;Yo no quiero mi nariz! jCértamela! jToma mi nariz!

Es indudable que sin la aparicién del teniente Piragov, Hoffmann se la hubiera
cortado, en efecto, sin mas ni mads, pues ya tenia cogida la cuchilla de la manera que
se suele coger ésta cuando se dispone uno a cortar una suela. El que un desconocido,
una persona extrafa, viniera de pronto a molestarlos, produjo gran enojo a Schiller. A
pesar de encontrarse bajo los vapores de la cerveza y del vino, sentia la inconveniencia
de mostrarse en aquel estado y ocupado en tal operacion ante un testigo. Mientras
tanto, Piragov, inclinandose ligeramente, seguin su grata manera, dijo:



-Perdéneme...
-iFuera! -grité Schiller, prolongando las silabas.

Esto dejo perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era completamente nueva para él.
La sonrisa que empezaba a dibujarse en su rostro desaparecié de repente. Con una
expresion de dignidad afligida, dijo:

-Me parece esto extraino, sefior mio... Seguramente no se ha fijado usted en que soy
oficial...

-Y jqué importa que sea usted oficial! Yo soy aleman de Suabia! También yo seré
oficial alguna vez. Anio y medio de junker, dos de teniente... Como quien dice, manana
seré oficial. jPero no quiero servir! jA un oficial le hago yo asi!

Y diciendo esto, Schiller soplé sobre la palma de su mano. El teniente Piragov
comprendiéo que no le quedaba otra cosa que hacer més que marcharse. Esto, sin
embargo, no se avenia con su rango y le resultaba desagradable. Mientras bajaba se
detuvo varias veces en la escalera, como queriendo recobrar el animo y pensar en la
manera de hacer sentir a Schiller su atrevimiento. Por fin decidié que se le podia
perdonar, porque tenia la cabeza llena de cerveza y porque, ademads, su imaginacion
seguia ocupada en la bonita rubia, en vista de lo cual resolvié dar al olvido el asunto.

Al dia siguiente, muy de mafana, el teniente Piragov se presentdé en la forja del
maestro. En la primera habitacion le sali6 al encuentro la linda rubia, que con una voz
bastante severa, que iba muy bien a su carita, le pregunto:

-¢Qué desea usted?

-iHola, guapita! ¢No me reconoce, picaruela? jQué ojos tan bonitos!...

Y diciendo esto, el teniente Piragov intenté de graciosa manera levantarle la barbilla.

Pero la rubia, asustada, lanzé una exclamacién, y con la misma severidad volvid a
preguntarle:

-¢Qué desea usted?

-Verla nada mas -dijo el teniente Piragov, sonriendo agradablemente y acercandose
mas a ella; pero observando que la asustadiza rubia intentaba deslizarse por la puerta,
anadi6é-: Necesito, monina, encargarme un par de espuelas. ¢(Podria usted hacérmelas?
Aunque el que la quiera, mas que espuelas necesitaria riendas. jQué manitas tan
lindas!



El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta clase de conversacidn.
-Voy a llamar en seguida a mi marido -exclamo la alemana.

Se fue, y a los pocos minutos el teniente Piragov vio aparecer a Schiller, con ojos
adormilados y apenas recobrado de su borrachera de la vispera. Al mirar al oficial
recordd como un sueno embrumado los acontecimientos del dia anterior. No se
acordaba de nada determinado, pero tenia el sentimiento de haber hecho alguna
tonteria, lo cual le hizo recibir al oficial con aire severo.

-Por un par de espuelas no puedo llevar menos de quince rublos -dijo, deseando
deshacerse de Piragov, pues como honrado aleman le daba vergienza encontrarse
ante quien lo viera en situacién inconveniente.

A Schiller le gustaba beber sin testigos, s6lo en compainia de dos o tres amigos, y
durante este tiempo se ocultaba a los ojos de todos, incluso de sus empleados.

-¢Por qué tan caro? -dijo Piragov, con carinoso acento.

-Es un trabajo aleman -contestd Schiller con sangre fria, acaricidndose la barbilla-. Un
ruso llevaria por ello dos rublos.

-Muy bien. Para demostrarle que me inspira usted afecto y que deseo llegar a
conocerle, le pagaré quince rublos.

Schiller se quedé parado un momento, reflexionando. En su calidad de honrado
alemdn, sentia vergiienza. Deseando declinar el encargo, declaré que antes de dos
semanas no podria hacerlas. Pero Piragov, sin discusion alguna, manifestdo su
conformidad.

El aleméan, pensativo, empez6 a meditar sobre cédmo efectuar el trabajo para que éste
valiera, en efecto, quince rublos. En este momento la rubia penetré en la forja,
poniéndose a buscar algo en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando la
meditacién de Schiller, se acercé a ella y estrechd su brazo desnudo hasta el mismo
hombro. Esto no gustd en absoluto a Schiller.

-Meine Frau! -grité.

-Was wollen Sie doch? -contest6 la rubia.

-Gehen Sie a la cocina!

La rubia se retiro.



-Entonces, ¢dentro de dos semanas? -pregunté Piragov.
-Si... Dentro de dos semanas -contestd pensativo Schiller-. Ahora tengo mucho trabajo.
-Adids. Ya vendré a verlo.

-Adidés -contesté Schiller, cerrando la puerta tras él. El teniente Piragov decidié no
abandonar su empresa, a pesar de que la alemana le habia dado pocas alas. No podia
comprender como se le podia rechazar, cuando su amabilidad y brillante rango lo
hacian acreedor a toda clase de atenciones. Hay que decir también que la mujer de
Schiller, a pesar de su grato exterior, era muy tonta. La tonteria, por otra parte,
constituye el encanto principal de una esposa guapa; yo, por lo menos, he conocido a
muchos maridos que se sienten encantados de la estupidez de sus mujeres y ven en
ellas todos los sintomas de una ingenuidad infantil. La belleza hace en este punto
verdaderos milagros.

Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir repugnancia, se tornan
extraordinariamente atrayentes; el vicio mismo se respira en ellas con agrado;
desaparece, en cambio, la belleza, y necesita una mujer ser por lo menos veinte veces
mas inteligente que el hombre para inspirarle, si no amor, por lo menos estimacién. La
mujer de Schiller, a pesar de su estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello habia
de ser bastante dificil a Piragov conseguir éxito en su atrevida empresa; empero, al
vencimiento de los obstaculos va siempre unido un goce, y la rubia se le hacia cada dia
mas interesante. Comenzé a venir con bastante frecuencia a preguntar por sus
espuelas, cosa que acabd aburriendo a Schiller, hasta el punto de que empled todos
sus esfuerzos para terminarlas cuanto antes. Por fin quedaron hechas.

-iQué magnifico trabajo! -exclamd el teniente Piragov al ver las espuelas-. Dios mio!
iQué bien hechas estan! jNi siquiera nuestro general tiene unas iguales!

Un sentimiento de satisfaccién florecié en el alma de Schiller. Sus ojos adquirieron
una expresién de alegria e hizo las paces con Piragov. “El oficial ruso es un hombre

inteligente”, pensoé para si.

-Entonces, ¢podria usted hacer también una empunadura a un punal o a cualquier otro
objeto?

-iOh! jClaro que puedo! -dijo Schiller con una sonrisa.

-Pues entonces hdgame una empuiiadura a un punal. Tengo uno turco muy bueno, al
que quisiera cambidrsela.

Esto fue como una bomba para Schiller. Su frente se fruncié de repente. “Ahora



esto...”, pensod para si, reprochandose el haber sido el causante de que le encargaran
un nuevo trabajo. Rehusar le parecia una falta de honradez, y ademas el oficial ruso
habia alabado su trabajo. Movi6 ligeramente la cabeza, expresando su conformidad;
pero el beso que Piragov al marcharse deposité con descaro en los mismos labios de la
linda rubia lo sumergié en el mayor asombro.

No considero superfluo hacer conocer al lector mas estrechamente a Schiller. Era éste
un verdadero aleman, en todo el sentido de la palabra. Ya a los veinte afnos, en aquella
dichosa edad en que el ruso vive como le viene en gana, habia Schiller organizado su
vida entera sin apartarse en ningin momento de aquel modo de vivir. Decidié
levantarse a las siete de la manana, comer a las dos, ser exacto en todo y
emborracharse cada domingo. Decidié en el transcurso de diez anos hacerse un
capital de 50,000 rublos, y su decision era tan firme y tan invencible como el destino
mismo. Antes podria olvidarse un funcionario de dar la consabida vuelta por la
porteria de su superior, que un aleman faltar a su palabra.

En ningdn caso aumentaba sus gastos, y si el precio de las papas era mas alto de lo
corriente, no afiadia para su compra ni una sola kopeika, sino que reducia su cantidad,
y aunque se quedaba a veces un poco hambriento, llegaba a acostumbrarse. Su
exactitud se extendié hasta el punto de decidir no besar a su mujer més de dos veces
en veinticuatro horas, y para no hacerlo ni una sola vez mas no tomaba mas que una
cucharadita de pimienta en la sopa, aunque hay que decir que el domingo esta regla
no se ejecutaba tan severamente, porque Schiller aquel dia se bebia dos botellas de
cerveza y una de vodka con cominos, que, sin embargo, solia ser objeto de su censura.
Su manera de beber no era igual a la de un inglés, que en cuanto acaba de comer
cierra la puerta con pestillo y se emborracha solo. El, por el contrario, como buen
aleman, bebia con inspiracién; unas veces con el zapatero Hoffmann y otras con el
carpintero Kuntz, también aleman y gran borracho. Asi era, pues, el caracter del
distinguido Schiller, que por esta vez se veia en una situacion excesivamente dificil. A
pesar de ser flematico y aleman, el proceder de Piragov despertaba en él algo
semejante a los celos. No obstante, movia la cabeza y no podia encontrar la manera de
deshacerse de aquel oficial ruso. Mientras tanto, Piragov, fumando su pipa en el
circulo de sus amigos (porque quiere el destino que donde haya oficiales haya pipas),
hacia alusiones significativas, envueltas en grata sonrisa, sobre la aventura respecto
de la bonita alemana, con la cual, segun sus palabras, tenia ya mucha amistad, aunque
en realidad casi habia perdido ya toda esperanza de inclinarla a su favor.

Un dia, mientras paseaba por la calle Meschanskaia mirando a la casa sobre la que
destacaba hermosamente el anuncio de Schiller, en el que aparecian cafeteras y algin
samovar, percibié con la mayor alegria la cabecita de la rubia, que se inclinaba por la
ventana para mirar a los transeuntes. La saludo con la mano y dijo:

-Guten Morgen.



La rubia lo saludo a su vez como a un conocido.
-Qué, ¢estd en casa su marido?

-Si; estd en casa -contesto6 la rubia.

-Y ¢cuando no esta en casa?

-Los domingos no esta en casa -dijo la tontita rubia. “Bien -penso para si Piragov-. Hay
que aprovechar esto.”

Al domingo siguiente, como un aguacero inesperado, aparecié ante la rubia. Schiller
no estaba, en efecto, en casa. La linda dueiia se asustd; pero Piragov, procediendo esta
vez con mucho cuidado, la tratd con gran respeto y mostré al saludarla toda la
arrogancia de su esbelto talle. Bromeé agradablemente y con gran consideracion; pero
la tontita alemana le contestaba de una manera lacdnica. Al cabo, y viendo que nada
podia divertirla, le propuso bailar. La alemana se mostré conforme al momento, pues a
todas las alemanas les agrada mucho bailar.

Piragov basaba mucho en esto sus esperanzas; primeramente, porque le gustaria;
segundo, porque le daria ocasién de lucir su silueta y su habilidad, y tercero, porque
bailando podia uno aproximarse mas, abrazar a la bonita alemana y empezar su
conquista. En una palabra, en esto radicaria su éxito.

Comenzé por una gavota, sabiendo que con las alemanas hay que emplear cierta
graduacioén. Ella se coloco en el centro de la habitacion y alz6 el maravilloso piececito.
Tal actitud admird tanto a Piragov, que se apresurd a besarla. La alemana se puso a
gritar, lo que la hizo ain mds encantadora a los ojos de Piragov, que la cubrié de
besos. De repente, la puerta se abrido y por ella entré Schiller, acompafiado de
Hoffmann y el carpintero Kuntz. Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como
cubas.

Dejo a mis lectores juzgar del frenesi y la indignacién que se apoderaron de Schiller.

-iBruto! -gritaba, presa de la mayor furia-. (Cémo te atreves a besar a mi mujer? jEres
un canalla y no un oficial ruso! jQué diablos, amigo Hoffmann! ;Yo soy aleméan, por
fortuna, y no un cochino ruso! jOh!... {No consiento que me engane mi mujer!
iAgarralo por el cuello, amigo Hoffmann!... {No lo consiento! -prosiguid, gesticulando
mientras su cara se semejaba al pano rojo de su chaleco-. {Ocho anos hace que vivo en
Petersburgo! jEn Suabia vive mi madre, y mi tio en Niremberg! {Soy aleman!
iDesnudenlo! jAmigo Hoffmann, amigo Kuntz!... {Céjanlo por los pies y por las manos!

Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a Piragov. En vano se esforzaba
éste por luchar. Aquellos tres artesanos eran los mdas robustos de todos los alemanes



de Petersburgo. Se portaron con él de una manera tan brutal y tan descortés, que
confieso no poder encontrar palabras capaces de describir el triste acontecimiento.

Estoy seguro de que al dia siguiente Schiller, presa de una fuerte fiebre, temblaria
como la hoja del arbol, esperando la llegada de la policia, como también estoy seguro
de que hubiera dado todo lo indecible porque lo ocurrido la vispera hubiera sido un
suefio. Sin embargo, esto ya no tenia remedio. En cuanto al enfado e indignaciéon de
Piragov..., nada habia que pudiera compararseles. La idea sélo de tan terrible ofensa
le producia frenesi. Consideraba a Siberia y a todos los latigos como el infimo castigo
para Schiller. Marché corriendo a su casa para desde alli, después de vestirse,
dirigirse directamente al general y describirle con los mas vivos colores la furia de los
artesanos alemanes. También se proponia presentar una queja al Estado Mayor,
pensando también en elevar ésta ain mas alto si el castigo infligido era pequerio.

No obstante, todo aquello terminé de una manera extrafia: durante el camino entré en
una confiteria, en la que se comidé dos hojaldres; ley6 alguna cosa en el diario Abeja
del Norte y salié de alli més aliviado del enfado. Ademas, la tarde, fresca y agradable,
lo invité a dar un paseo por la perspectiva Nevski.

Hacia las nueve, y habiéndose ya tranquilizado, empez6 a encontrar incorrecto el
molestar al general en un domingo, pensando también que estaria ausente. Por tanto,
se dirigié a una reunion que celebraba en su casa el jefe del Colegio de Inspectores, a
la que acudia una sociedad muy agradable compuesta de funcionarios y oficiales. Paso
con gran gusto la velada, distinguiéndose de tal manera al bailar la mazurka, que
maravillé no solamente a las damas, sino también a los caballeros.

“iQué mundo tan extrano el nuestro!”, pensaba yo cuando pasaba hace tres dias por la
perspectiva Nevski, acorddandome de estos acontecimientos. jDe qué modo tan
singular, tan incomprensible, juega con nosotros el destino!... (Conseguimos alguna
vez lo que deseamos? ¢Alcanzamos aquello para lo que estan dispuestas nuestras
fuerzas?

Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgé la suerte maravillosos caballos y
pasea con ellos indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que otro, cuyo corazon
arde de pasion por los caballos, camina a pie y se satisface tan sélo chascando la
lengua cuando delante de él pasa un buen trotador. Aquél dispone de un magnifico
cocinero; pero, desgraciadamente, su boca es tan pequena que no puede pasar por ella
mas de dos pedacitos; otro la tiene, en cambio, del tamafo del arco del edificio del
Estado Mayor y ha de contentarse con comida alemana hecha a base de papas. iDe
qué extrana manera juega con nosotros el destino! Pero lo més singular de todo esto
son los sucesos que ocurren en la perspectiva Nevski. jOh!... {No crea usted en la
perspectiva Nevski! Yo, cuando paso por ella, me envuelvo mdas fuertemente en mi
capa y me esfuerzo en no mirar nada de lo que me sale al encuentro. jTodo es engano!
iTodo es ensueno! jTodo es otra cosa de lo que parece!



Imagina usted que el senor que pasea vestido de levita tan maravillosamente hecha es
muy rico... Pues nada de eso. Ese sefior se compone sélo de su levita. Usted imagina
que aquellas dos gordinflonas detenidas ante una iglesia estdn apreciando su
arquitectura... Nada de eso. Hablan de la manera extrana con que dos cuervos se
sentaron uno frente a otro. A usted se le figura que aquel entusiasta que gesticula esta
contando como su mujer tir6 por la ventana una bolita a un oficial desconocido...,
cuando de lo que esta hablando es de La Fayette. Piensa usted que estas damas... Pero
a las damas créalas usted lo menos posible. Contemple lo menos posible los
escaparates de las tiendas. Las bagatelas expuestas en ellas son maravillosas, pero
huelen a enorme cantidad de dinero..., y, sobre todo..., {Dios le guarde de mirar bajo
los sombreritos de las damas!... Aunque a lo lejos vuele, atrayente, la capa de una
bella..., por nada del mundo iré en pos de ésta a curiosear. Lejos..., por amor de
Dios..., imas lejos del farol! Pase usted muy de prisa, lo mas de prisa que pueda,
delante de él. Tendra usted suerte si lo Unico que le ocurre es que le caiga una
mancha de aceite maloliente sobre su elegante levita. Pero no es soélo el farol lo que
respira engano.

En todo momento miente la perspectiva Nevski; pero miente sobre todo cuando la
noche la abraza con su masa espesa, separando las palidas y desvaidas paredes de las
casas, cuando toda la ciudad se hace trueno y resplandor, y minadas de carruajes
pasan por los puentes, gritan los postillones saltando sobre los caballos y el mismo
demonio enciende las ldmparas con el Unico objeto de mostrarlo todo bajo un falso
aspecto.

1. En Petersburgo la mayoria de las avenidas se llaman “perspectivas”.

2. Librea: Traje de uniforme, generalmente con levita y distintivos, que llevan algunos
empleados y criados.

3. Berlina: Coche hipomovil, suspendido, con cuatro ruedas y provisto de capota.

4. Rapé: Tabaco reducido a polvo, especialmente preparado para ser tomado por la
nariz.



