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LA PERSPECTIVA NEVSKI

No hay nada mejor, por lo menos para Petersburgo, que la perspectiva Nevski1. Ella
allí  lo  significa  todo.  ¡Con  qué  esplendor  refulge  esta  calle,  ornato  de  nuestra
capital!… Yo sé que ni el más mísero de sus habitantes cambiaría por todos los bienes
del  mundo  la  perspectiva  Nevski…  No  sólo  el  hombre  de  veinticinco  años,  de
magníficos  bigotes  y  levita  maravillosamente  confeccionada,  sino  también  aquel  de
cuya barbilla surgen pelos blancos y cuya cabeza está tan pulida como una fuente de
plata,  se  siente  entusiasmado  de  la  perspectiva  Nevski.  ¡En  cuanto  a  las  damas!…
¡Oh!… Para las damas, la perspectiva Nevski es todavía más agradable. ¿Y para quién
no es ésta agradable?… Apenas entra uno en ella percibe olor a paseo. Aunque vaya
uno preocupado por algún asunto importante e indispensable, es seguro que al llegar a
ella se olvidan todos los asuntos.

Éste es el único lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse acuciada por la necesidad
o el  interés  comercial  que  abraza  a  todo  Petersburgo.  Diríase  que el  hombre que se
encuentra en la perspectiva Nevski es menos egoísta que el de Morskaia, Gorojovaia,
Liteinaia,  Meschanskaia  y  demás  calles,  en  las  que  la  avaricia,  el  afán  de  lucro  y  la
necesidad aparecen impresos en los rostros de los peatones y de los que la atraviesan
al vuelo de sus berlinas u otros carruajes. La perspectiva Nevski es la principal vía de
comunicación  de  Petersburgo;  aquí  el  habitante  del  distrito  de  Petersburgski  o  de
Viborgski,  que  desde  hace  años  no  visitaba  a  su  amigo  residente  en  Peski  o  en
Moskovskaia Sastava, puede estar seguro de que lo encontrará sin falta. Ninguna guía
ciudadana ni ninguna oficina de información podrían suministrar noticias tan exactas
como  puede  hacerlo  la  perspectiva  Nevski.  ¡Oh,  todopoderosa  perspectiva  Nevski!…
¡Única distracción del humilde en su paseo por Petersburgo! ¡Con qué pulcritud están
barridas sus aceras y…, Dios mío…, cuántos pies han dejado en ellas sus huellas! La
torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso parece agrietarse el mismo granito; el
zapatito  diminuto  y  ligero  como  el  humo  de  la  joven  dama,  que  vuelve  su  cabecita
hacia los resplandecientes escaparates de los almacenes, como el girasol hacia el sol;
el  retumbante sable  del  teniente  lleno de esperanzas  que las  araña al  pasar…,  ¡todo
deja  impreso  sobre  ellas  el  poder  de  su  fuerza  o  de  su  debilidad!  ¡Cuánta  rápida
fantasmagoría  se  forma  en  ellas  tan  sólo  en  el  transcurso  de  un  día!  ¡Qué  cambios
sufren en veinticuatro horas!

Empecemos  a  considerarlas  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana,  cuando  todo
Petersburgo  huele  a  panes  calientes  y  recién  hechos,  y  está  lleno  de  viejas  con
vestidos rotos y envueltas en capas, que asaltan primeramente las iglesias y después a
los transeúntes compasivos. A esta hora la perspectiva Nevski está vacía: los robustos
propietarios  de  los  almacenes  y  sus  comisionistas  duermen  todavía  dentro  de  sus
camisas de holanda o enjabonan sus nobles mejillas y beben su café; los mendigos se



agolpan  a  las  puertas  de  las  confiterías,  donde  el  adormilado  Ganimedes  que  ayer
volaba como una mosca portador del chocolate, ahora, sin corbata y con la escoba en
la  mano,  barre,  arrojándoles  secos  pirogi  y  otros  restos  de  comida.  Por  las  calles
circula  gente  trabajadora;  a  veces,  también  mujiks  rusos  dirigiéndose  apresurados  a
sus tareas y con las botas tan manchadas de cal, que ni siquiera toda el agua del canal
de Ekaterininski, famoso por su limpieza, hubiera bastado para limpiarlas. A esta hora
no  es  prudente  que  salgan  las  damas,  pues  al  pueblo  ruso  le  agrada  usar  tales
expresiones,  como  seguramente  no  habrán  oído  nunca  ni  en  el  teatro.  A  veces,  un
adormilado  funcionario  la  atraviesa  con su  cartera  bajo  el  brazo,  si  se  da  el  caso  de
que su camino al Ministerio pase por la perspectiva Nevski.

Decididamente,  puede decirse que a esta hora,  o sea hasta las doce del  mediodía,  la
perspectiva Nevski no constituye objetivo para nadie, y sirve solamente como medio:
poco  a  poco  va  llenándose  de  personas  que  por  sus  ocupaciones,  preocupaciones  y
enojos  no  piensan  para  nada  en  ella.  El  mujik  ruso  habla  de  la  grivna  o  de  los  siete
groschi; los viejos y las viejas agitan las manos o hablan consigo mismos, a veces entre
fuertes gesticulaciones; pero nadie los escucha ni se ríe de ellos, con excepción acaso
de  los  muchachuelos  de  abigarradas  batas  que,  llevando  en  las  manos  pares  de
zapatos  o  botellas  vacías,  corren  por  la  perspectiva  Nevski.  A  esta  hora,  aunque  se
hubiera usted puesto en la cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero, aunque su
cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede estar bien seguro de que nadie
se fijará en ello.

A  las  doce,  en  la  perspectiva  Nevski  hacen  invasión  los  preceptores  de  todas  las
naciones,  acompañados  de  sus  discípulos,  que  lucen  cuellos  de  batista.  Los  Jones
ingleses y los Coco franceses llevan colgados del brazo a los alumnos que les han sido
confiados, y con la conveniente respetabilidad explican a éstos que los rótulos que se
encuentran  sobre  las  tiendas  están  allí  colocados  para  que  pueda  saberse  lo  que  se
contiene en dichas tiendas. Las institutrices, pálidas misses rosadas eslavas, caminan
majestuosamente  tras  sus  ligeras  y  movibles  muchachas,  ordenándoles  que  levanten
un poco más el hombro y se enderecen.

Para  abreviar:  a  esta  hora  la  perspectiva  Nevski  es  una  perspectiva  Nevski
pedagógica. Sin embargo, cuanto más se acercan las dos de la tarde, más disminuye el
número de preceptores, pedagogos y niños. Éstos han sido desplazados de allí por sus
tiernos padres, que pasan llevando del brazo a las compañeras de sus vidas, de nervios
débiles y vestidas de abigarrados colores. Poco a poco, a su compañía se unen todos
aquellos  que  han  terminado  sus  bastante  importantes  ocupaciones  caseras,  tales
como,  por  ejemplo,  los  que  han  consultado  al  médico  sobre  el  tiempo  o  sobre  el
pequeño grano salido en la nariz, los que se han informado de la salud de los caballos
y  de  sus  hijos  (que,  dicho  sea  de  paso,  muestran  grandes  capacidades),  los  que  han
leído los carteles y un artículo importante en los periódicos sobre los que llegan y los
que se van, y, por último, los que han bebido su taza de café o de té; a éstos se unen
también  aquellos  a  quienes  el  destino,  envidioso,  deparara  la  bendita  categoría  de



“funcionario”  encargado  de  importantes  asuntos:  se  unen  los  que,  empleados  en  el
Ministerio  del  Exterior,  destacan  por  la  nobleza  de  sus  ocupaciones  y  costumbres.
¡Dios  mío!  ¡Qué  empleos  y  servicios  tan  maravillosos  existen!…  ¡Cuánto  elevan  y
regocijan el alma! Pero…, ¡ay de mí!… Yo, por no estar empleado, he de privarme del
gusto que me proporcionaría el fino comportamiento de los superiores…

Todo  lo  que  encuentre  usted  en  la  perspectiva  Nevski  está  impregnado  de
conveniencia.  Los  caballeros  de  largas  levitas  y  manos  metidas  en  los  bolsillos;  las
damas  de  redingotes  de  raso  blanco,  rosa,  azul  pálido  y  sombrero.  Aquí  encontrará
usted patillas únicas, a las que se deja pasar con extraordinario, con asombroso arte,
bajo  la  corbata.  Patillas  de  terciopelo,  de  raso,  negras  como  el  carbón,  pero,  ¡ay!,
pertenecientes tan sólo a los miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados de
otros  departamentos  el  destino  les  ha  negado  esas  negras  patillas,  y  con  enorme
disgusto se ven obligados a llevarlas de color rojizo.

Aquí  encontrará  usted  maravillosos  bigotes.  Ninguna  pluma,  ningún  pincel  puede
describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha dedicado la mejor mitad de la vida, que son
objeto  de largas atenciones durante el  día  y  durante la  noche;  bigotes  sobre los  que
fueron  vertidos  exquisitos  perfumes,  aromas  y  las  más  raras  y  costosas  pomadas  de
todas clases; bigotes que se envuelven por la noche en el más fino papel; bigotes a los
que  va  dirigido  el  afecto  más  conmovedor  de  sus  poseedores  y  que  despiertan  la
envidia de los transeúntes.

Sombreros,  vestidos,  pañuelos  multicolores  y  vaporosos,  que  a  veces  hasta  dos  días
seguidos  han  logrado  la  preferencia  de  sus  propietarias,  podrían  con  sus  mil  clases
diversas deslumbrar a cualquiera en la perspectiva Nevski.

Se diría que todo un mar de maripositas desprendiéndose de los largos tallos se eleva
de  repente,  agitándose  cual  resplandeciente  nube,  sobre  los  negros  escarabajos  del
sexo  masculino.  Aquí  encontrará  usted  cinturas  tales  como  nunca  las  habrá  soñado:
finitas,  estrechitas;  talles  no  más  gruesos  que  el  cuellecito  de  una  botella,  y  al
encontrarse con ellos se apartará usted con respeto, para evitar el poder tropezarlas
por descuido con un codo descortés. De su corazón se apoderarán entonces la timidez
y  el  miedo  de  quebrar  con  la  desconsiderada  respiración  tan  maravillosa  obra  de  la
naturaleza y el arte. Y ¡qué mangas de señora verá usted en la perspectiva Nevski!…
¡Ay,  qué maravilla!  Se asemejan un poco a dos globos de oxígeno,  hasta el  punto de
que la dama podría elevarse en el  aire si  el  hombre no la sujetara; porque alzar una
dama en el  aire  resulta  igual  de  fácil  y  agradable  que llevarse  a  los  labios  una copa
llena de champaña.

En ningún sitio, al encontrarse, se saludan las gentes con tanta nobleza y desembarazo
como en la perspectiva Nevski. Aquí encontrará usted la sonrisa única, la sonrisa que
es una obra maestra; a veces tal, que, por el contrario, se verá usted más bajo que la
misma  hierba,  y  a  veces  tal,  que  se  sentirá  más  alto  que  el  pararrayos  del



Almirantazgo  y  levantará  orgulloso  la  cabeza.  Aquí  encontrará  usted  a  los  que
conversan  sobre  el  tiempo  o  el  último  concierto  con  una  extraordinaria  nobleza  y  el
sentido  de  su  propia  dignidad.  Aquí  encontrará  usted  millares  de  caracteres
incomprensibles y fenómenos. ¡Oh, Creador!… ¡Qué caracteres tan extraños encuentra
uno en la perspectiva Nevski! Hay allí infinidad de gentes que al ver a usted le mirarán
irremisiblemente a los zapatos, y si usted pasa sin detenerse, se volverán de fijo para
mirarle a los faldones.

Todavía  no  he  podido  comprender  por  qué  ocurre  esto.  Al  principio  pensé  que  se
trataría  de  zapateros;  pero  luego  resultó  que  no  era  así.  La  mayor  parte  estaban
empleados  en  diversos  departamentos;  muchos  de  ellos  podrían  escribir  de  una
manera  perfecta  una  comunicación  y  dirigirla  de  un  departamento  oficial  a  otro,  o
pasearse  o  leer  periódicos  en  las  confiterías…  O  sea,  que  la  mayor  parte  son  gente
como es debido.

En esta bendita hora de las dos a las tres de la tarde (que puede calificarse de capital
movible  de  la  perspectiva  Nevski)  tiene  lugar  la  principal  exposición  de  las  mejores
obras del hombre. El uno exhibe una elegante levita guarnecida del mejor castor; otro,
una maravillosa nariz griega; el tercero usa unas magníficas patillas; la cuarta un par
de bellos ojos y un asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talismán pasada al
elegante meñique; la sexta, un piececito dentro de un encantador y diminuto zapato; el
séptimo,  una  corbata  que  despierta  la  curiosidad,  y  el  octavo,  unos  bigotes  que
sumergen  en  asombro.  Pero…  dan  las  tres  y  la  exposición  se  termina  y  la
muchedumbre disminuye… A las tres sobreviene un nuevo cambio.

En  la  perspectiva  Nevski,  de  repente,  se  hace  la  primavera;  toda  ella  se  cubre  de
funcionarios  de  uniformes  verdes.  Hambrientos  consejeros  titulares  de  Corte  y  de
otras clases emplean todas sus fuerzas en acelerar su paso. Los funcionarios jóvenes y
los  secretarios  se  apresuran  a  aprovechar  un  poco  más  el  tiempo  y  a  pasear  por  la
perspectiva  Nevski  con  un  porte  que  no  demuestra  que  se  han  pasado  seis  horas
seguidas sentados en una oficina del  Estado;  pero los viejos secretarios y consejeros
titulares  de  la  Corte  caminan  de  prisa  y  con  la  cabeza  baja.  No  tienen  tiempo  de
ocuparse en la contemplación de los transeúntes.  No se sienten todavía liberados de
sus  preocupaciones.  En  sus  cabezas  hay  un  enredo  y  todo  un  archivo  de  asuntos
empezados y sin terminar; ha de pasar mucho tiempo hasta que dejen de ver, en lugar
de un anuncio, la carpeta llena de papeles o el rostro carnoso del jefe de la cancillería.

A  partir  de  las  cuatro  la  perspectiva  Nevski  queda  vacía,  y  será  raro  que  encuentre
usted en ella un solo funcionario. Alguna costurerilla que, saliendo de la tienda, corre
con la caja entre las manos por la perspectiva Nevski; alguna lastimosa víctima de la
prodigalidad, vestida con un mísero capote; algún bobalicón a quien se encuentra de
paso  y  para  el  cual  las  horas  son  iguales;  alguna  alta  y  larguísima  inglesa  con  el
ridicule  y  el  libro  entre  las  manos;  algún  cobrador,  el  ruso  de  levita  de  mezcla  de
algodón (cuya cintura descansa en mitad de la espalda) y de delgada barba, que vive



una vida prendida con alfileres, en la que todo se tambalea -la espalda, los brazos, los
pies  y  la  cabeza-  cuando respetuosamente  circula  por  la  acera;  algún artesano… y  a
nadie más encontrará usted en la perspectiva Nevski.

Pero tan pronto como desciende el crepúsculo sobre las casas y las calles, y el farolero
cubierto de esparto se sube en su escalera para encender los faroles, y a las vitrinas
de  los  escaparates  se  asoman  aquellas  estampas  que  no  se  atrevían  a  asomarse
durante el día…, entonces la perspectiva Nevski vive de nuevo y empieza a moverse.
Ha llegado la  hora misteriosa en la  que las lámparas prestan a todo una sugestiva y
maravillosa  luz.  Encontrará  usted  a  muchos  jóvenes,  solteros  en  su  mayor  parte,
vestidos  de  levita  y  cubiertos  con  un  capote.  A  esta  hora  se  percibe  que  las  gentes
persiguen  un  fin  o  al  menos  algo  parecido  a  un  fin,  un  algo  excesivamente
inconsciente;  los  pasos  se  hacen  más  rápidos  y  desiguales,  las  largas  sombras  se
deslizan raudas por las paredes y el suelo de la calle y casi alcanzan con sus cabezas el
puente  Politzeiski.  Los  jóvenes  funcionarios  y  secretarios  pasean  durante  largo  rato,
pero los viejos consejeros titulares y de Corte se quedan en su mayoría en casa, bien
porque  sean  casados  o  porque  sus  cocineras  alemanas  les  preparan  muy  bien  la
comida. Aquí encontrará usted a los viejos respetables que con tan importante aire y
asombrosa  nobleza  paseaban  a  las  dos  por  la  perspectiva  Nevski.  Les  verá  usted
correr, lo mismo que a los jóvenes secretarios, con objeto de mirar bajo el sombrero de
alguna  de  esas  damas,  cuyos  gruesos  labios  y  maquilladas  mejillas  tanto  gustan  a
muchos  de  los  paseantes  y  aún  más  a  los  cobradores  y  comerciantes  que,  vestidos
siempre  de  levita  al  estilo  alemán,  circulan  en  tropel  y  cogidos  generalmente  del
brazo.

-¡Para! -gritó en este momento el teniente Piragov, dando un tirón al joven vestido de
frac y cubierto con una capa que marchaba a su lado-. ¿Has visto?

-He visto. ¡Maravillosa! Es enteramente la Biancca de Peruggini.

-Pero ¿de quién estás hablando?

-¡Pues  de  ella!  ¡De  aquella  de  pelo  oscuro!…  ¡Qué  ojos!…  ¡Dios  mío,  qué  ojos!…
¡Todo!… ¡El contorno! ¡El óvalo del rostro! ¡Es un milagro!

-Te estoy hablando de la rubia. De la que pasó tras ella por aquel lado… ¿Por qué no
sigues a la morena si te ha gustado tanto?

-¡Oh!… ¿Cómo hacerlo?… -exclamó el joven vestido de frac, ruborizado. ¡Como si fuera
una de esas que pasan por el atardecer por la perspectiva Nevski!… ¡Debe de ser una
dama muy principal! Solamente su capa debe de valer por lo menos 80 rublos.

-¡Bobo!…  -dijo  con  viveza  Piragov,  empujándolo  con  fuerza  hacia  el  punto  en  donde
flotaba la capa de alegre colorido. ¡Anda, pánfilo, que se te va a escapar! Yo, mientras



tanto, iré tras la rubia.

Y ambos amigos se separaron.

“¡Ya  las  conocemos  a  todas!”,  pensó  para  sí  Piragov  con  una  sonrisa  complacida  y
vanidosa, convencido de que no existía belleza que pudiera resistírsele.

El joven del frac y la capa se dirigió con tímido paso hacia el punto en que ondeaba a
lo  lejos  la  capa  de  vivos  colores,  que  tan  pronto  brillaba  a  la  luz  del  farol,  al  pasar
junto  a  éste,  como  se  cubría  inmediatamente  de  oscuridad  al  alejarse.  El  corazón  le
latía en el pecho, y sin querer apresuraba el paso. No se atrevía siquiera a pensar que
pudiera tener algún derecho a la atención de la belleza que se le escapaba volando a lo
lejos,  cuanto  menos  a  dar  cabida  en  su  pensamiento  a  la  negra  alusión  del  teniente
Piragov.  Sólo  quería  ver  la  casa…,  fijarse  en  dónde  tenía  la  vivienda  aquella
encantadora criatura, que parecía haber caído directamente del cielo a la perspectiva
Nevski,  y  que  seguramente  desaparecería  no  se  sabría  por  dónde.  Marchaba  tan  de
prisa, que empujaba sin cesar fuera de la acera a los respetables señores de canosas
patillas.

Este joven pertenecía a una clase que entre nosotros constituye un fenómeno bastante
raro,  y  que  tanto  podía  pertenecer  a  la  ciudad  de  Petersburgo  como la  persona  que
vemos  en  sueños  al  mundo  real.  Esta  casta  excepcional  era  muy  extraordinaria  en
aquella  ciudad,  donde  todos  eran  funcionarios,  comerciantes  o  artesanos  alemanes.
Era  pintor.  ¿No  es  verdad  que  era  aquél  un  extraño  fenómeno?  ¡Un  pintor  de
Petersburgo! ¡Pintor en la tierra de las nieves! ¡Pintor en el país de los finlandeses…,
donde  todo  es  húmedo,  liso,  llano,  pálido,  gris  y  embrumado!  Estos  pintores  no  se
parecen  a  los  pintores  italianos,  orgullosos,  ardientes  como  Italia  y  su  cielo.  Por  el
contrario,  son  en  su  mayor  parte  gente  buena,  tímida,  que  se  turba  fácilmente,
despreocupada, apegada calladamente a su arte, que bebe té junto a sus dos amigos
en su pequeña habitación, que habla modestamente del tema querido y no piensa en
nada  superfluo.  Acostumbra  llevar  a  su  casa  a  alguna  mendiga  vieja  y  la  obliga  a
permanecer allí  durante seis horas con objeto de plasmar después sobre el  lienzo su
expresión  lastimera  sin  sentimiento.  Dibuja  la  perspectiva  de  su  habitación,  llena  de
fruslerías artísticas: brazos y pies de escayola, que el polvo y el tiempo han tornado del
color del  café;  rotos y pintorescos caballetes,  la  paleta volcada,  el  amigo que toca la
guitarra, las paredes manchadas de pintura, la ventana abierta, a través de la cual se
ve pasar el pálido Neva y los pobres pescadores vestidos con camisas rojas. El colorido
de sus obras suele ser gris y turbio, como si llevara impreso el sello del Norte.

Además,  se  aplican  a  su  trabajo  con  verdadero  deleite.  Frecuentemente  esconden
dentro  de  sí  verdadero  talento,  y  si  sobre  ellos  hubiera  soplado  el  fresco  viento  de
Italia,  seguramente  ese  talento  se  hubiese  desarrollado  con  la  misma  brillantez  y
libertad  que  la  planta  sacada  de  la  habitación  al  aire  libre.  Por  lo  general  son  muy
tímidos: la vista de una condecoración o de unas gruesas charreteras produce en ellos



tal azoramiento, que sin querer rebajan al punto el precio de sus creaciones. Gustan a
veces de elegantizarse;  pero esta  elegancia  resulta  en ellos  demasiado chillona,  y  se
asemeja un poco a un remiendo. Los verá usted a veces vestidos con un magnífico frac
y una capa manchada, con un rico chaleco de terciopelo y una levita sucia de pintura,
del  mismo modo que verá usted la cabecita de ninfa dibujada en el  fondo de la obra
realizada  anteriormente  con  deleite,  si  no  se  ha  encontrado  sitio  mejor  donde
dibujarla. Nunca lo mirará directamente a los ojos, y si lo hace será de un modo vago;
no  lo  penetrará  con  la  mirada  del  observador  o  con  aquella  de  águila  del  oficial  de
Caballería.

Esto sucede porque al mismo tiempo que sus rasgos está contemplando los rasgos de
algún  Hércules  que  se  encuentra  en  su  habitación  o  porque  se  está  representando
ante  él  el  cuadro  que  se  propone  crear.  Por  eso,  a  menudo  contesta  de  una  manera
descosida  y  a  veces  hasta  incoherente,  ya  que  todas  las  ideas  que  se  mezclan  en  su
cabeza aumentan su timidez. A esta clase pertenecía el joven pintor Peskarev, tímido y
fácilmente azorado, pero cuya alma estaba llena de chispas de sentimiento dispuestas
a  convertirse  en  llama.  Con  oculto  temblor  se  apresuraba  hacia  aquel  objeto  de  su
atención  que  tanto  lo  había  asombrado,  pareciendo  extrañarse  él  mismo  de  su
atrevimiento. La criatura desconocida que se había apoderado de sus pensamientos y
de  sus  sentimientos  volvió  de  repente  la  cabeza  y  lo  miró.  ¡Dios  mío!… ¡Qué  rasgos
prodigiosos!… La maravillosa frente, de una blancura cegadora, estaba sombreada por
el  magnífico  cabello.  Una  parte  de  los  maravillosos  bucles  caía  bajo  el  sombrero  y
rozaba la mejilla,  teñida de un fresco y fino rubor producido por el  frío nocturno. La
boca  parecía  cerrarse  sobre  un  enjambre  de  maravillosos  ensueños.  ¡Todos  cuantos
recuerdos conservamos de la niñez, todo cuanto nos conduce al ensueño o a la callada
inspiración  -como  nos  conduce  la  lamparita  ante  la  imagen-,  todo  parecía  unirse  y
reflejarse  en  su  armoniosa  boca!  Miró  a  Peskarev,  y  el  corazón  de  éste  latió  bajo
aquella mirada. Lo miraba y un sentimiento de indignación se traslucía en su mirada
por verse objeto de aquella persecución tan descarada; pero aun el mismo enfado era
encantador en aquel rostro maravilloso.

Lleno de vergüenza y timidez, se detuvo él, bajando la cabeza; pero… ¿cómo perder de
vista  a  esta  divinidad  sin  saber  siquiera  dónde  se  hospedaba?  Tales  pensamientos
llenaban  la  cabeza  del  joven  soñador,  que  decidió  seguirla.  Sin  embargo,  para  no
hacerlo  notar  dejó  aumentar  la  distancia  que  los  separaba,  mirando  al  parecer
distraídamente  a  los  anuncios,  pero  sin  perder  de  vista  ni  un  solo  paso  de  la
desconocida.  Los  transeúntes  eran  más  escasos;  la  calle  se  hacía  más  tranquila;  la
bella volvió la cabeza,  y a él  le pareció que una ligera sonrisa brillaba en sus labios.
Todo  su  organismo  tembló,  sin  poder  dar  crédito  a  sus  ojos.  No.  Era  sin  duda  la
linterna, que con su engañadora luz había hecho expresar a su rostro aquella especie
de  sonrisa.  No.  Eran  sus  propios  ensueños  los  que  se  reían  de  él.  Sin  embargo,  la
respiración  se  detuvo  en  su  pecho;  todo  latía  en  su  interior;  todos  sus  sentimientos
ardían, y todo ante él se cubrió de una bruma. La acera pasaba volando bajo sus pies;
las berlinas, con sus caballos al galope, parecían estar inmóviles; el puente se estiraba



y se partía por el centro de su arco; las casas estaban invertidas; la garita le salía al
encuentro, cayendo sobre él, y la alabarda del guardia, mezclada a las palabras y las
tijeras dibujadas en oro, parecían brillar en las mismas pestañas de sus ojos. Todo esto
lo  había  producido una mirada,  el  girar  de la  linda cabecita.  Sin  oír,  sin  ver,  pasaba
volando  sobre  las  maravillosas  huellas  de  aquellos  piececitos,  esforzándose  en
contener la rapidez de su paso, que marchaba al mismo ritmo que su corazón. A veces
se  apoderaba  de  él  la  duda.  ¿Era  verdad  que  la  expresión  de  su  rostro  había  sido
benévola?…  Entonces  se  detenía  un  momento;  pero  el  latido  de  su  corazón  y  la
invencible fuerza e inquietud de todos sus sentimientos lo impulsaban hacia adelante.
Ni siquiera se fijó en que, de repente, una casa de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus
cuatro  brillantes  filas  de  ventanas  lo  miraron  todas  a  un  tiempo,  y  la  verja  de  la
entrada le propinó su empujón de hierro. Vio volar a la desconocida escalera arriba, la
vio  volverse,  llevarse  un  dedo  a  los  labios  y  hacerle  seña  de  seguirla.  Sus  rodillas
temblaban, ardían sus pensamientos y sentimientos, un relámpago de alegría penetró
con  insoportable  agudeza  en  su  corazón.  No.  ¡Esto  ya  no  era  ensueño!  ¡Dios  mío!
¡Cuánta dicha en un instante! ¡Qué vida tan maravillosa en sólo dos minutos!

Sin  embargo…,  ¿no  sería  un  sueño  todo  esto?  ¿Era  posible  que  aquella  por  cuya
celestial mirada estaría dispuesto a dar toda su vida, y respecto de la cual comunicaba
una dicha acercarse tan sólo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con él?
Subió volando la escalera. No lo dominaba ningún pensamiento terreno; no se sentía
excitado  por  la  llama  de  la  pasión  terrena.  No.  En  aquel  minuto  era  limpio  y  puro,
como el adolescente virgen que experimenta todavía la necesidad del amor espiritual.
Lo  que  en  un  hombre  vicioso  hubiera  despertado  atrevidos  pensamientos  hacía  los
suyos aún más elevados.

Esta confianza otorgada por la débil  y maravillosa criatura le imponía la promesa de
austeridad del caballero. La promesa de cumplir como un esclavo todas sus órdenes.
Deseaba únicamente que aquellas órdenes fueran las más difíciles e irrealizables para
volar  con  mayor  esfuerzo  a  su  conquista.  No  dudó  por  un  momento  de  que  algún
misterioso y al  mismo tiempo importante suceso obligaba a la desconocida a hacerlo
objeto  de  su  confianza,  de  que  le  exigiría  servicios  de  mucho  interés,  y  sentía  ya
dentro de sí fuerza y decisión para todo.

La escalera ascendía, y con ella ascendían también sus fugaces ensueños.

-Vaya usted con cuidado -sonó la voz, cual un arpa, llenando nuevamente de temblor
todas sus venas.

En la sombría altura del cuarto piso la desconocida golpeó en la puerta, que se abrió, y
ambos  entraron.  Una  mujer  de  exterior  bastante  agradable,  llevando  una  vela  en  la
mano,  les  salió  al  encuentro;  pero  miró  a  Peskarev  de  una  manera  tan  extraña  y
descarada, que éste, sin querer, bajó los ojos. Entraron en la habitación. Tres figuras
femeninas en distintos rincones se ofrecieron a sus ojos. Una de ellas hacía solitarios,



otra estaba sentada ante el piano y tocaba con dos dedos una especie de lastimera y
antigua  polonesa,  mientras  la  tercera,  sentada  ante  el  espejo,  peinaba  sus  largos
cabellos  sin  pensar  en  interrumpir  su  toilette  por  la  entrada  de  una  persona
desconocida.  El  desagradable  desorden  que  sólo  se  encuentra  en  la  vivienda  del
solterón  reinaba  por  doquier.  Los  muebles,  bastante  buenos,  estaban  cubiertos  de
polvo; la araña había llenado con su tela el friso tallado; por la puerta entreabierta de
la habitación se veía brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del uniforme,
mientras  una  fuerte  voz  masculina  y  una  risa  femenina  se  dejaban  oír  sin  ningún
recato.

¡Dios  mío!…  ¡Dónde  ha  venido  a  caer!…  Al  principio  no  quería  creerlo,  y  se  puso  a
examinar con atención los objetos que llenaban la habitación; pero las paredes vacías
y las ventanas sin visillos no revelaban la presencia de ningún ama de casa cuidadosa;
los  rostros  gastados  de  estas  lastimosas  criaturas,  una  de  las  cuales  vino  a  sentarse
ante  su  misma  nariz,  mirándolo  con  la  misma  tranquilidad  con  que  se  mira  una
mancha en el vestido ajeno…, todo le confirmaba que había penetrado en el asqueroso
cobijo donde tiene su morada el lastimoso vicio producto de la vana instrucción y de la
terrible abundancia de gente de la capital, cobijo donde el hombre pisotea y se ríe de
todo  lo  limpio  y  sagrado  que  adorna  la  vida;  donde  la  mujer,  esta  gala  del  mundo,
aureola  de  la  creación,  se  transforma  en  un  ser  extraño  y  ambiguo,  que  al  mismo
tiempo que la pureza del alma perdió toda su feminidad, adquiriendo los repugnantes
ademanes y el descaro del hombre y cesando de ser aquella débil criatura tan distinta
de nosotros, pero tan maravillosa.

Peskarev la miraba con ojos asustados de pies a cabeza,  como queriendo asegurarse
de  que  era  la  misma  que  lo  había  hechizado,  haciéndolo  seguirla  por  la  perspectiva
Nevski.  Ella,  sin embargo,  aparecía ante él  igualmente bella.  Su cabello era igual  de
maravilloso,  y  sus  ojos  continuaban pareciendo celestiales.  Su  frescura  era  radiante,
tenía sólo diecisiete años y se veía que el  temible vicio había hecho su presa en ella
desde  hacía  poco  tiempo,  y  que  aún  no  se  atrevía  a  rozar  sus  mejillas,  frescas  y
ligeramente sombreadas de fino rubor. Era maravillosa. Peskarev permanecía inmóvil
ante  ella  y  ya  dispuesto  a  olvidarse  de  todo,  como  se  olvidaba  antes;  pero  la  bella,
aburrida  de  tan  largo  silencio,  le  sonrió  de  una  manera  significativa  mirándolo  a  los
ojos. Esta sonrisa estaba impregnada de cierto lastimoso descaro. Era tan extraña a su
rostro  y  le  iba  tan  mal  como  la  expresión  beatífica  al  del  usurero  o  el  libro  de
contabilidad al poeta. Él se estremeció. Se abrió la linda boca y comenzó a decir algo,
pero necio y trivial… Se veía que al hombre, al perder la pureza, le abandona también
la  inteligencia.  No  quiso  escuchar  nada.  Se  produjo  de  una  manera  risible  y  con  la
sencillez de una criatura. En vez de aprovechar tal benevolencia, en vez de alegrarse
de  esta  ocasión,  como  lo  hubiera  hecho  sin  duda  cualquier  otro  en  su  lugar,  echó  a
correr como un cordero salvaje hacia la calle.

Con la cabeza baja y los brazos caídos permaneció sentado en su habitación, como el
pobre que después de encontrar una perla sin precio la ha dejado caer al mar.



¡Tan bella! ¡Unos rasgos tan maravillosos…, y en qué lugar se encuentra!, era todo lo
que se sentía capaz de articular.

Nunca,  en  efecto,  se  apodera  tanto  de  nosotros  la  piedad  como  ante  la  vista  de  la
belleza alcanzada por la respiración podrida del vicio. ¡Si fuera, al menos, la fealdad la
que girara con él!… ¡Pero la belleza!… ¡La tierna belleza!… En nuestro pensamiento
sólo puede unirse con la pureza y la limpidez. La bella que había hechizado al infeliz
Peskarev era ciertamente un maravilloso y extraordinario fenómeno. Su presencia en
aquel  despreciable  ambiente  resultaba  aún  más  extraordinaria.  Todas  sus  facciones
estaban dibujadas con tal nitidez, toda la expresión de su maravilloso rostro respiraba
tal  dignidad,  que  de  ninguna  manera  podía  creerse  que  el  vicio  hubiera  dejado  caer
sobre  ella  sus  terribles  garras.  Hubiera  constituido  una  perla  sin  precio,  el  universo
entero,  el  paraíso,  la  riqueza  toda  de  un  apasionado  esposo,  hubiera  sido  una
prodigiosa  y  plácida  estrella  dentro  de  un  círculo  familiar,  y  un  movimiento  de  su
maravillosa boca hubiera bastado a dispensar dulces órdenes, hubiera aparecido como
una  diosa  entre  la  muchedumbre  de  un  salón,  deslizándose  sobre  el  claro  parquet
iluminado por el resplandor de las velas, recogiendo la callada devoción de la multitud
de admiradores rendidos a sus pies… Pero,  ¡ay!,  por la  voluntad terrible del  espíritu
infernal que desea destruir la armonía de la vida, había sido arrojada con risa grotesca
en el abismo…

Destrozado  de  piedad  se  hallaba  sentado  ante  la  vela  encendida;  hacía  tiempo  que
había  pasado  la  medianoche,  y  cuando  la  campana  de  la  torre  dio  las  doce  y  media
continuaba  sentado,  inmóvil,  inactivo  y  desvelado.  La  somnolencia,  aprovechando  su
quietud, comenzaba cautelosamente a apoderarse de él; ya la habitación empezaba a
desaparecer; tan sólo la llama de la vela traslucía a través de los sueños, venciéndolo,
cuando de repente un golpe en la puerta lo hizo estremecerse y lo obligó a recobrarse.
La  puerta  se  abrió,  dando  paso  a  un  lacayo  vestido  de  rica  librea2.  Jamás  había
entrado  una  rica  librea  en  su  solitaria  habitación  y  menos  aún  a  hora  tan
extraordinaria.  Se  quedó  asombrado  y  mirando  con  impaciente  curiosidad  al  recién
llegado lacayo.

-La  señora  en  cuya  casa  -dijo  con  un  respetuoso  saludo  el  lacayo-  hace  unas  horas
tenía usted la amabilidad de encontrarse, me ordena que le ruegue que vaya a visitarla
y le envía su berlina3.

Peskarev  estaba  callado  y  sorprendido.  “Berlina…,  lacayo  de  librea…  ¡No!  Aquí  hay
seguramente una confusión…”, pensó.

-Escuche,  amigo  -pronunció  con  timidez-:  usted  seguramente  se  ha  equivocado  de
lugar. Seguramente la señora ha enviado a buscar a algún otro que no soy yo.

-No,  señor;  no  me  he  equivocado.  ¿No  fue  usted  quien  tuvo  la  amabilidad  de



acompañar a la señora a pie hasta la casa de la calle Leteinaia, habitación del cuarto
piso?

-Sí. Fui yo.

-¡Entonces!… Dese prisa, por favor. La señora desea verle sin falta y le pide que vaya
directamente a su casa.

Peskarev bajó corriendo la escalera. En efecto, en la calle había una berlina. Se sentó
en ella, se cerraron las portezuelas, las piedras de la calle resonaron bajo las ruedas y
los  cascos,  y  la  perspectiva  de  las  casas,  iluminadas  con  brillantes  anuncios,  pasó
volando ante las ventanillas de la berlina. Peskarev reflexionaba durante el camino, sin
saber cómo explicarse esta aventura. “Casa propia, berlina, lacayo de rica librea…” No
podía  relacionar  nada  de  esto  con  la  habitación  del  cuarto  piso,  las  ventanas
empolvadas y el  piano abierto.  La berlina se detuvo ante una entrada brillantemente
alumbrada, asombrándole de súbito la fila de carruajes, las voces de los cocheros, las
ventanas resplandecientes y el sonido de la música que llegaba hasta él. El lacayo de
la  rica  librea  lo  ayudó  a  bajar  de  la  berlina,  acompañándolo  en  actitud  respetuosa
hasta  el  vestíbulo,  provisto  de  columnas  de  mármol,  en  el  que  se  encontraba  un
portero con uniforme guarnecido de oro, y se veían capas y pellizas diseminadas por
diversos lugares, así como una brillante lámpara.

Una  airosa  escalera  de  refulgentes  barandillas  e  impregnada  de  aromas  conducía  al
piso superior. Ya estaba sobre ella…, ya había entrado en la primera sala, asustado y
retrocediendo  sus  pasos  a  la  vista  de  tanta  gente.  La  extraordinaria  variedad  de
rostros  lo  dejó  completamente  aturdido.  Le  parecía  como  si  algún  demonio  hubiera
desmenuzado el mundo en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos
se  hubieran  mezclado  allí.  Los  hombros  resplandecientes  de  las  damas,  los  negros
fraques, las arañas, las lámparas, los vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y
el  grueso  contrabajo  que  asomaba  por  la  barandilla…,  ¡todo  lo  deslumbraba!  Vio  de
pronto  reunidos  tantos  viejos  venerables  y  hombres  maduros,  de  decorados  fraques;
damas  que  con  tanta  ligereza,  altivez  y  gracia  se  deslizaban  por  el  parquet  o
permanecían sentadas en fila; oía tantas palabras pronunciadas en francés o en inglés;
era tal,  además, la distinción de los jóvenes de negros fraques, hablaban y vacilaban
con  tanta  dignidad,  sabían  tan  bien  lo  que  tenían  que  decir  o  no  decir,  con  tal
solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreían, llevaban unas patillas tan perfectas,
con  tanto  arte  sabían  mostrar  sus  impecables  manos  arreglándose  la  corbata,  las
damas eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas en la propia complacencia, bajaban
con tanto encanto los ojos…, que…

Pero ya la modesta actitud de Peskarev, apoyado temeroso en la columna, revelaba el
aturdimiento  en  que  se  encontraba.  La  muchedumbre  rodeaba  en  aquel  momento  el
grupo  de  los  que  bailaban.  Volaban  entre  éste  transparentes  creaciones  de  París  y
vestidos tejidos por el mismo aire; las bellas rozaban descuidadamente el parquet con



sus piececitos y hubieran sido más etéreas todavía si no lo hubieran siquiera rozado.
Pero  una  de  ellas  estaba  vestida  mejor  que  ninguna,  más  ricamente  y  con  más
brillantez. El gusto más exquisito podía apreciarse en toda su vestimenta, pareciendo
al  mismo  tiempo  que  ella  ni  se  preocupaba  de  ésta  ni  le  concedía  la  menor
importancia. No miraba a la muchedumbre de espectadores en torno. Sus maravillosas
y largas pestañas bajaban indiferentes sobre sus ojos, y la resplandeciente palidez de
su  rostro  sorprendía  más  cuando,  al  inclinar  la  cabeza,  una  ligera  sombra  cubría  su
encantadora frente. Peskarev puso en juego todos sus esfuerzos para, atravesando la
muchedumbre,  poder  contemplarla,  mas para  mayor  enojo  suyo una inmensa cabeza
de oscuro y rizado pelo le interceptaba sin cesar la vista. La muchedumbre, además, lo
estrujaba  de  tal  manera,  que  no  se  atrevía  a  avanzar  ni  a  retroceder  por  miedo  a
empujar a alguno de los consejeros.  Sin embargo,  pudo al  fin  adelantarse,  y  miró su
traje para arreglar su atavío. “¡Santo cielo!… ¡Qué era aquello!… ¡Tenía toda la levita
manchada  de  pintura!”  En  la  prisa  por  llegar  se  había  olvidado  de  ponerse  un  traje
conveniente.  Enrojeciendo  hasta  las  orejas,  bajó  la  cabeza  y  hubiera  querido  que  lo
tragara  la  tierra…;  pero  esto  era  imposible.  Los  gentileshombres  de  cámara,  de
resplandecientes  trajes,  formaban  tras  ella  una  compacta  pared.  Deseaba  ahora
encontrarse  lo  más  lejos  posible  de  la  bella  de  maravillosas  pestañas  y  linda  frente.
Temeroso levantó la suya para cerciorarse de que no lo miraban,  pero…, ¡Dios mío!,
estaba ante él… “¿Qué es esto?… ¿Qué es esto?… ¡Es ella!”, exclamó casi en voz alta.
En efecto, era ella; la misma a la que había visto por primera vez en Nevski; a la que
había acompañado hasta su vivienda.

Ella alzó los párpados y contempló a todos con su clara mirada. “¡Qué bella es, ay!…”,
pudo tan sólo  murmurar con entrecortada respiración.  La joven miraba a  todo aquel
círculo que deseaba atraer su atención; pero su mirada era cansada y distraída cuando
sus ojos, apartándose de él, encontraron los de Peskarev. “¡Oh, qué cielo aquel! ¡Qué
paraíso!  ¡Que otorgue fuerzas el  Creador para soportar su contemplación!  ¡Una vida
entera no bastaría a contenerle y destrozará y enajenará el alma!”

Le hizo una seña, pero no con la mano; fueron los ojos los que la expresaron, pero con
tal  fineza,  que  nadie  pudo  observarla  y  sólo  él  la  comprendió.  El  baile  se  prolongó
durante  largo  tiempo,  la  fatigada  música  parecía  apagarse  y  morir,  pero  de  nuevo
crecía,  chillaba  y  retumbaba.  Por  fin  cesó.  Ella  se  sentó;  su  pecho  se  alzaba  con  la
respiración bajo el fino cendal de la gasa; su mano… (¡supremo Hacedor! ¡Qué mano
maravillosa!) cayó sobre las rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso vestido que
parecía irradiar música y cuyo fino color lila subrayaba aún más perceptiblemente su
brillante  blancura.  “¡Tan  sólo  rozar  aquella  mano!  ¡Nada  más!  ¡Ningún  deseo  más!
¡Cualquier  otro  pensamiento  sería  una  osadía!…”  Se  encontraba  detrás  de  su  silla;
pero no se atrevía a hablar…, no se atrevía a respirar…

-¿Está  usted  aburrido?  -exclamó  ella-.  También  yo  me  aburro.  Observo  que  me
aborrece usted -añadió después, bajando las largas pestañas.



-¿Aborrecerla yo?… ¿A usted? -intentó decir Peskarev completamente desconcertado.

Seguramente  hubiera  dicho  muchas  más  incoherencias  si  en  ese  momento  no  se  les
hubiera  acercado  un  chambelán  cuya  cabeza  lucía  un  rizado  tupé  y  que  comenzó  a
hacer gratas e ingeniosas observaciones. Mostraba éste de agradable manera una fila
de  dientes  bastante  bonitos,  mientras  con  cada  una  de  sus  sutilezas  introducía  un
afilado clavo en el corazón del joven pintor. Alguien por fin, y en buena hora, se dirigió
al chambelán para hacerle una pregunta.

-¡Qué insoportable es! -dijo la bella, levantando sus celestiales ojos-. Voy a sentarme al
otro lado del salón. Vaya usted allí.

Después,  deslizándose  entre  la  muchedumbre,  desapareció.  Como  un  loco  se  abrió
paso a empujones entre la muchedumbre hasta trasladarse al otro lado. “¡Conque era
ella!” Estaba sentada como una reina, pero más maravillosa que ninguna, y lo buscaba
con los ojos.

-¿Está usted aquí? -pronunció en voz baja-. Voy a ser sincera con usted. Seguramente
le  habrán  parecido  extrañas  las  circunstancias  de  nuestro  encuentro.  ¿Será  posible
que haya usted pensado que yo pertenecía  a  aquella  clase despreciable  entre la  que
me encontró? Le parecerá extraña mi actitud, pero le revelaré un secreto. ¿Será usted
capaz -agregó, mirándolo fijamente a los ojos- de no traicionarlo nunca?

-¡Oh!… ¡Lo seré! ¡Lo seré!…

En  aquel  momento  se  aproximaba  un  caballero  de  edad  avanzada,  que  comenzó  a
hablar  con  ella  en  un  idioma  desconocido  para  Peskarev,  ofreciéndole  después  el
brazo. La joven lanzó una mirada suplicante a Peskarev y le hizo seña de permanecer
en  el  mismo  lugar  esperando  su  regreso;  pero  él,  presa  de  impaciencia,  no  tenía  ya
fuerza para recibir órdenes, aunque partieran de aquella boca. Se dispuso a seguirla;
pero  la  muchedumbre  vino  a  separarlos,  y  dejó  de  ver  el  vestido  de  color  lila.
Intranquilo,  se dirigía de una sala a otra,  empujando sin miramiento a todos cuantos
encontraba;  pero  en  ellas  sólo  había  gente  sentada  ante  las  mesas,  jugando  a  las
cartas  y  sumergida  en  silencio  mortal.  En  el  rincón  de  un  aposento  discutían  varios
ancianos  caballeros  sobre  las  ventajas  del  servicio  militar  sobre  el  civil;  en  otro,
algunas personas vestidas con magníficos fraques desgranaban ligeras observaciones
sobre el trabajo, en varios volúmenes, de un laborioso poeta. Peskarev sintió de pronto
que un señor de bastante edad y respetable aspecto lo cogía por el botón de su frac,
proponiéndole que opinara sobre su última, justa, observación; pero el joven lo empujó
brutalmente  sin  fijarse  en  que  aquél  ostentaba  en  el  pecho  una  condecoración  en
demasía  significativa.  Se  dirigió  corriendo  a  otro  aposento,  pero  tampoco  allí  estaba
ella; un tercero, y tampoco.

-¿Dónde  está?  ¡Démenla!  -exclamó  desesperado-.  ¡Yo  no  puedo  vivir  sin  mirarla!



¡Quiero escuchar lo que quería decirme!

Pero toda su búsqueda resultó vana. Inquieto, cansado, se apoyó en un rincón mirando
a la muchedumbre. Sus ojos,  forzada su vista,  empezaban a verlo todo nebuloso. Por
fin  empezaron a aparecérsele  con claridad las  paredes de su habitación.  Levantó los
ojos; ante él estaba la palmatoria con su vela a medio consumir, cuyo sebo se derretía
sobre la mesa.

¿Se había dormido entonces? Y ¡qué sueño aquel, Dios mío!… ¿Por qué se despertó?…
¿Por qué no esperó un minuto más?… ¡Seguramente que ella habría vuelto!… Una luz
enojosa,  como  nimbo  empañado  y  desagradable,  se  asomaba  por  la  ventana.  ¡La
habitación estaba llena de un desorden tan turbio  y  tan gris!… ¡Oh,  qué repugnante
era la realidad!… ¿Cómo poder compararla con el sueño?… Se desvistió rápidamente y
envolviéndose en la manta se echó sobre la cama, anhelando volver, aunque sólo fuera
por  un instante,  a  aquel  sueño desaparecido.  Éste  no  tardó mucho tiempo en llegar,
pero no en la forma que él deseaba: tan pronto veía al teniente Piragov con una pipa
en la mano, como a un portero de academia, a un consejero o la cabeza de la lechera a
la que en tiempos hiciera un retrato, o cualquier otro absurdo semejante.

Hasta  el  mediodía  permaneció  echado  en  la  cama  intentando  dormir,  sin  que  ella
apareciera. ¡Si tan sólo por un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos!
¡Si  sólo un momento se hubiera oído el  ruido de sus ligeros pasos,  o hubiera pasado
raudo ante él el brillo de su brazo desnudo!…

Rechazando  toda  otra  idea,  olvidándose  de  todo,  permanecía  sentado  en  actitud
desconsolada  y  sumergido  únicamente  en  aquel  ensueño.  Sin  moverse,  sin  tocar
ningún objeto, miraban sus ojos, vacíos de interés y de toda vida, por la ventana que se
abría sobre el patio, en el que un sucio aguador vertía el agua que se hacía hielo en el
aire, y la cascada voz de un vendedor pregonaba: “¿Venden ropa vieja?…” Todo lo real,
todo lo cotidiano, hería de extraña manera sus oídos. Así permaneció sentado hasta la
noche, en que se tendió otra vez, ansioso, sobre la cama. Durante mucho tiempo luchó
con el insomnio, pero por fin pudo vencerlo. De nuevo el sueño, pero el sueño vulgar…,
feo…  “¡Dios  mío,  apiádate  de  mí!  ¡Aunque  sólo  sea  un  minuto!…  ¡Un  minuto
solamente,  muéstramela!”  De  nuevo  esperó  la  llegada  de  la  noche,  de  nuevo  se
durmió,  soñó  de  nuevo  con  algún  funcionario  que  era  a  la  vez  funcionario  y  fagot.
¡Oh!…  ¡Aquello  era  insoportable!…  ¡Por  fin  surgió  ella!…  ¡Su  cabecita  cubierta  de
rizos… lo miraba!… Pero ¡qué breve había sido su aparición!… De nuevo la niebla, de
nuevo un sueño disparatado.

Al cabo, aquellos sueños llegaron a constituir su vida entera, y desde ese instante su
vida adquirió un giro extraño. Podía decirse que dormía despierto y velaba dormido. Si
alguien lo hubiera visto sentado y silencioso, delante de una mesa vacía, o andando sin
rumbo  por  la  calle,  seguramente  lo  hubiera  tomado  por  un  lunático  o  por  un  ser
destrozado  por  el  abuso  de  las  bebidas  alcohólicas.  Su  mirada  no  revelaba  la



existencia  de  ningún  pensamiento,  y  su  habitual  distracción  había  ido  en  aumento,
hasta  el  punto  de  borrar  de  su  semblante  todo  rastro  de  sentimiento.  Sólo  cuando
llegaba la noche volvía a la vida.

Tal estado llegó a agotar sus fuerzas, siendo por fin su mayor martirio la pérdida total
del  sueño.  Deseando  defender  aquella  su  única  riqueza,  puso  en  juego  todos  los
medios para recobrarla. Había oído decir que había algo para conseguirlo y que esto
era tan sólo el opio. Pero ¿dónde procurarse este opio? Recordó que conocía a cierto
persa que tenía una tienda de chales y que siempre que lo encontraba le pedía que le
hiciera el dibujo de alguna bella. Decidió dirigirse a él, pensando en que sin ninguna
duda podía procurarle el opio que buscaba. El persa lo recibió sentado sobre sus pies
cruzados en el diván.

-¿Para qué quieres el opio? -preguntó. Peskarev le refirió su insomnio.

-Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendrás que dibujarme alguna beldad. Que
sea bonita, que tenga las cejas negras y los ojos grandes como las aceitunas y que me
dibujes a mí echado a su lado fumando mi pipa. ¿Me oyes? Que sea bonita…, que sea
muy bonita.

Peskarev lo prometió todo. El persa salió un instante del aposento y volvió trayendo un
tarrito lleno de un líquido oscuro, del que cuidadosamente vertió parte en otro tarrito
que  entregó  a  Peskarev  diciéndole  que  no  había  de  emplear  más  de  siete  gotas
disueltas en agua. Ansioso, cogió aquél el valioso tarrito, que ni por un montón de oro
hubiera cambiado, y alocado volvió a su casa. Al llegar a ésta echó unas cuantas gotas
en un vaso de agua, las bebió y se echó a dormir.

¡Dios  mío!  ¡Qué  alegría!…  ¡Ella!…  ¡Otra  vez  ella!  Pero  ahora  completamente  en
distinto aspecto. ¡De qué bella manera estaba sentada junto a la ventana de una alegre
casita  de  campo!  Su  vestimenta  respiraba  aquella  sencillez  con  que  la  revistió  el
pensamiento del poeta. El peinado… ¡Qué sencillo este peinado y qué bien le iba!… Un
pequeño pañuelo estaba echado al desgaire sobre su esbelto cuello. Todo en ella era
recato, todo revelaba un inexplicable sentido del gusto. ¡Qué grato y gracioso modo de
andar el suyo! ¡Cuánta música en el sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido!
¡Qué  linda  su  muñeca  oprimida  por  un  brazalete!…  Le  decía,  con  una  lágrima
temblándole en los ojos:

-No  me  desprecie…  No  soy  la  que  usted  cree…  ¡Míreme!  ¡Míreme  fijamente  y
dígame!… ¿Puedo ser yo capaz de lo que usted piensa?

-¡Oh!… ¡No, no! ¡El que se atreva a pensarlo…!

Pero  en  aquel  momento  se  despertó,  conmovido,  deshecho  y  con  los  ojos  llenos  de
lágrimas. “¡Más valiera que no hubieras existido nunca! ¡Que no hubieras pertenecido



a  este  mundo  y  fueras  sólo  producto  de  la  inspiración  del  artista!  ¡No  me  hubiera
entonces separado del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!…
¡Hubiera  vivido,  hubiera  respirado  de  ti  como  de  un  maravilloso  ensueño  y  hubiera
sido dichoso! ¡No hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado como a un ángel
guardián  antes  del  sueño  o  la  vigilia,  contemplándote  cuando  tuviera  que  expresar
algo beatífico. En cambio, ahora…, ¡qué terrible vida!… ¿De qué puede servirme vivir?
¿Acaso la vida de un loco puede ser grata para los parientes y amigos que lo quisieron
en un tiempo? ¡Dios mío!, ¿qué vida es la nuestra? ¿Una eterna pugna entre el sueño y
la realidad?”

Semejantes  pensamientos  se  sucedían  en  él  sin  cesar.  No  pensaba  en  nada.  Apenas
comía nada, y sólo con la impaciencia y pasión del amante esperaba la noche y con ella
la llegada de la tan deseada aparición.  Aquellos pensamientos,  siguiendo siempre un
mismo  curso,  llegaron  a  adquirir  tal  dominio  sobre  su  ser  y  su  imaginación,  que  la
deseada imagen se le aparecía ya casi cada día y siempre en un aspecto contrario a la
realidad;  tan límpidos e iguales a los de un niño eran sus pensamientos.  A través de
aquel  ensueño  el  objeto  que  lo  motivaba  se  hacía  más  puro,  transformándose
completamente.

El  opio  encendía  más  vivamente  sus  pensamientos,  y  no  hubo  nunca  un  enamorado
hasta  un  último  y  mayor  grado  de  locura;  uno  más  impulsivo,  terrible,  arrollador  y
rebelde que este pobre infeliz.

Entre  todos  sus  sueños  había  uno  que  lo  alegraba  particularmente  sobre  los  otros.
Soñaba  con  su  estudio.  ¡Se  veía  en  él  tan  alegre!…  ¡Con  tanto  deleite  sostenía  la
paleta  entre  las  manos!… Ella  estaba  sentada  allí.  Era  su  mujer.  Sentada  a  su  lado,
apoyaba su codo encantador sobre el respaldo de su silla, observando su trabajo. Sus
lánguidos  y  cansados  ojos  parecían  cargados  de  dicha.  En  toda  la  habitación  se
respiraba  un  ambiente  de  paraíso.  ¡Era  todo  tan  claro,  tan  cómodo!  ¡Oh,  supremo
Creador!…  Ella  inclinaba  su  maravillosa  cabecita  sobre  su  pecho…  ¡Nunca  había
tenido un sueño mejor! Después de él, se levantó más despejado y menos distraído que
antes.

En su mente nacían extraños pensamientos. “¡Quién sabe si ha sido empujada al vicio
por  alguna  terrible  e  involuntaria  circunstancia!  ¡Quién  sabe  si  su  alma  se  siente
inclinada  al  remordimiento!…  Puede  que  ella  misma  quiera  escapar  a  su  terrible
situación… ¿Será posible asistir indiferente a su perdición, cuando bastaría tenderle la
mano  para  sacarla  de  ella?”  Sus  pensamientos  iban  cada  vez  más  lejos.  “Nadie  me
conoce -se decía-. ¿A quién importo yo y quién me importa a mí? Si da pruebas de un
claro remordimiento y cambia de vida, me casaré con ella. ¡Debo casarme con ella! Y
seguramente  haré  mejor  que  otros  que  se  casan  con  sus  amas  de  llaves  y  hasta  a
menudo con las más despreciables criaturas. Mi rasgo, en cambio, sería desinteresado
y hasta puede que grande. Devolveré al universo su más maravilloso adorno.”



Cuando hubo formado este proyecto sintió que el rubor encendía su rostro. Se acercó
al  espejo  y  se  asustó  de  la  demacración de  sus  mejillas  y  de  la  palidez  de  su  rostro.
Comenzó  a  vestirse  esmeradamente.  Se  lavó,  se  peinó,  se  puso  un  frac  nuevo  y  un
elegante chaleco, se echó una capa sobre los hombros y se lanzó a la calle. Al respirar
el aire libre sintió un frescor en el corazón como el convaleciente que sale por primera
vez después de una larga enfermedad. El corazón le latía al acercarse a aquella calle
que sus pies no habían vuelto a pisar desde el fatal encuentro.

Empleó mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria parecía fallarle. Dos veces
pasó por la calle sin saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una creyó ver la que
buscaba. Subió apresuradamente la escalera y golpeó sobre la puerta, que se abrió y…
¿quién imaginan ustedes que le salió al encuentro? ¡Su ideal! ¡Su imagen misteriosa!
¡El  objeto  de  sus  ensueños,  al  que  se  sentía  tan  terriblemente  ligado  con  tanto
sufrimiento y a la vez con tanta dulzura!… ¡Ella! ¡Ella misma estaba delante de él!…
Temblando, apenas podía sostenerse sobre los pies en su arrebato de alegría: ¡tal era
su debilidad!

Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus ojos parecían adormecidos y la palidez
asomaba  a  su  rostro,  que  comenzaba  a  perder  algo  de  su  frescura.  Sin  embargo,
seguía siendo hermosa.

-¡Ah!… -exclamó al ver a Peskarev y restregándose los ojos; en aquel momento eran las
dos de la tarde-. ¿Por qué huyó usted de nosotras aquel día?

Exhausto, él había caído sentado en una silla y la miraba.

-Acabo de despertarme. Me trajeron a las siete de la mañana. Estaba completamente
borracha -añadió con una sonrisa.

¡Oh! ¡Más hubiera valido que fuera muda antes que pronunciar tales palabras!… Como
en  un  panorama,  toda  la  vida  de  aquella  mujer  se  mostró  ante  los  ojos  de  él.  No
obstante,  resolvió  probar  si  sus  admoniciones  eran  capaces  de  ejercer  algún  efecto.
Recobrando  el  ánimo,  con  la  voz  temblorosa  y  al  mismo  tiempo  llena  de  pasión,
empezó a dibujarle todo el horror de la situación en que la veía. Ella lo escuchaba con
atención y con aquel sentimiento de asombro que despierta en nosotros lo inesperado
y  lo  extraño.  Sonriendo  ligeramente,  dirigió  una  mirada  a  su  amiga  sentada  en  un
rincón,  que,  dejando  de  limpiar  el  peine  que  estaba  limpiando,  se  puso  también  a
escuchar con atención al nuevo predicador.

-Es verdad que soy pobre -dijo por último Peskarey, después de su largo sermón- pero
trabajaremos,  nos  esforzaremos  a  cuál  más  en  mejorar  nuestra  vida.  Nada  hay  más
grato que debérselo todo a sí mismo. Yo, ocupado con mis pinturas; tú, sentada a mi
lado, inspirando mis trabajos, bordarás o te emplearás en otras labores manuales, y no
necesitaremos de nada más.



-¿Cómo  iba  a  ser  posible  eso?  -dijo  ella,  interrumpiendo  su  discurso  y  con  cierto
desprecio-. Yo no soy ninguna costurera o lavandera… para ponerme a trabajar.

¡Dios  mío!…  ¡Toda  aquella  vida  baja  y  despreciable,  que  el  ocio  y  el  vacío,  los  dos
fieles compañeros del vicio, ocupaban únicamente, se revelaba en estas palabras!

-¿Por qué no se casa usted conmigo? -dijo con descaro, de pronto, la amiga, que hasta
entonces permanecía  callada en un rincón-.  Si  yo  llego a  ser  su mujer,  me pasaré la
vida así sentada.

Y diciendo esto, su lastimoso rostro adoptó una necia expresión, que hizo reír mucho a
la bella.

¡Oh!  ¡Esto  ya  era  demasiado!  Para  soportarlo  no  le  quedaban  fuerzas.  Incapaz  de
pensar  ni  de  sentir  ya  nada,  echó  a  correr  fuera  de  allí.  Su  cerebro  se  turbó.
Estúpidamente,  sin  rumbo  determinado,  vagó  todo  el  día  por  las  calles.  Nadie  pudo
saber  nunca  dónde  pasó  la  noche,  y  sólo  a  la  mañana  siguiente  el  torpe  instinto  lo
condujo a su casa, en la que penetró pálido, con terrible aspecto y síntomas de locura
en el  semblante.  Se encerró en su habitación,  sin  dejar  pasar  a  nadie  ni  pedir  nada.
Cuatro días transcurrieron y su cuarto continuaba cerrado; después, una semana, sin
que éste se abriera.

Se  acercaron  las  gentes  a  su  puerta,  empezaron  a  llamar  a  ella,  pero  sin  recibir
respuesta;  por  fin  la  forzaron,  y  encontraron  su  cadáver  con  un  tajo  en  la  garganta.
Una navaja cubierta de sangre se encontraba en el suelo, mientras que por sus brazos
convulsivamente  extendidos  y  el  rostro  terriblemente  contorsionado  podía  deducirse
que su mano no había sido certera y que había sufrido largo tiempo antes de que su
alma pecadora abandonara su cuerpo.

Así,  pues, pereció, víctima de su loca pasión, el pobre tímido, modesto, infantilmente
ingenuo Peskarev, dotado de aquella chispa de talento que quién sabe si algún día se
hubiera trocado en brillante llama. Nadie lo lloró, nadie estuvo junto a su cadáver en
aquella  hora,  fuera  del  acostumbrado  policía  y  el  indiferente  médico  municipal.  Su
ataúd, sin celebración de oficios religiosos, fue llevado a Ojta, y con la única compañía
de un viejo guarda, antiguo soldado, quien no cesó de llorar durante el fúnebre acto, y
esto  porque  había  bebido  demasiado  vodka.  Ni  siquiera  el  teniente  Piragov  vino  a
contemplar el cadáver del infeliz al que en vida dispensara su alta protección. No tenía
tiempo  para  ello  en  aquel  momento,  pues  se  había  visto  mezclado  con  un
acontecimiento extraordinario. Vamos, pues, a ocuparnos de él.

No  me  gusta  nada  todo  lo  relacionado  con  los  difuntos,  y  siempre  me  resulta
desagradable  contemplar  el  desfile  de  un  entierro,  con  su  largo  cortejo  que  se
atraviesa  en  el  camino,  y  cómo  un  soldado  inválido,  vestido  de  capuchino,  se  ve



obligado  a  tomar  rapé  con  la  mano  izquierda,  porque  lleva  la  derecha  ocupada  en
sujetar  un hachón.  La vista  de una rica carroza fúnebre,  con su ataúd de terciopelo,
causa  siempre  enojo  en  mi  alma,  mientras  que  la  caja  rota  y  desnuda  de  un  pobre
diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenía mejor cosa que hacer y que se
cruzó con él en la calle, me produce, en cambio, una mezcla de enojo y compasión.

Me parece  recordar  que  abandonamos al  teniente  Piragov  en  el  momento  en  que  se
separaba  del  desdichado  Peskarev,  apresurándose  tras  la  rubia.  Era  esta  rubia  una
criaturita  ligera  y  bastante  atractiva.  Se  detenía  ante  todas  las  tiendas,  miraba  los
cinturones, pañuelos, pendientes, guantes y demás chucherías, moviéndose sin cesar,
mirando en todas direcciones y volviendo la cabeza hacia atrás. “Bien, bien…, palomita
mía”,  decía  con  aire  satisfecho  de  sí  mismo  Piragov,  prosiguiendo  su  persecución  y
ocultando  el  rostro  bajo  el  embozo  del  capote,  por  si  encontraba  a  alguno  de  sus
conocidos.  No estará de más,  sin embargo,  dar a  conocer a los  lectores quién era el
teniente Piragov.

Antes  de  decirlo,  convendría  también  ocuparnos  un  poco  de  la  sociedad  a  que  éste
pertenecía.  Hay  algunos  oficiales  en  Petersburgo  que  constituyen  una  cierta  clase
media de la ciudad. En la comida ofrecida por un consejero que después de cuarenta
años de servicios obtuvo su categoría, encontrará usted siempre a uno de ellos. Entre
unas  cuantas  pálidas  (y  tan  descoloridas  como  Petersburgo)  hijas  de  familia,  de  las
cuales algunas alcanzaron una excesiva madurez; junto a la mesita de té, el piano y en
medio de los bailes familiares, inseparables de todo esto, verá usted brillar a la luz de
la lámpara, entre la rubia formalita, su hermanito o el amigo de la casa, las inevitables
charreteras. No es empresa fácil divertir ni hacer reír a estas señoritas de sangre fría,
y  es  preciso  para  ello  disponer  de  mucho  arte  o,  mejor  dicho,  no  tener  ninguno.  Es
necesario  hablar  de  una  manera  que  no  sea  ni  demasiado  inteligente  ni  demasiado
chistosa  y  que  todo  esté  impregnado  de  aquella  mezquindad  que  tanto  gusta  a  las
mujeres.

En  su  habilidad  para  ejercitar  este  arte,  hay  que  hacer  justicia  a  dichos  señores
oficiales. Estos tienen el don especial de saber hacer reír y de saber escuchar a estas
bellas  descoloridas.  Exclamaciones  ahogadas  en  risa,  semejantes  a  éstas:  “¡Ah!…
¡Cállese ya!… ¿No le da vergüenza hacer reír de esa manera?…”, suelen ser para ellos
la mejor recompensa.

En la alta sociedad no se les ve con frecuencia; mejor dicho, no se les ve nunca. Son
arrojados  de  ella  por  los  llamados  aristócratas.  Sin  embargo,  se  les  considera  gente
erudita y bien educada. Les agrada charlar de literatura, alaban a Bulgarin, Pushkin y
Grech  y  hablan  con  desprecio  y  de  manera  punzante  de  A.A.  Orlov.  No  dejan  pasar
ninguna conferencia sin asistir a ella, aunque ésta verse sobre la contabilidad o sobre
selvicultura. En el teatro, sea cual sea la obra, verá usted siempre a alguno de ellos, a
no ser que la obra representada sea Filatki o cualquier otra de este género, que tanto
ofende a su refinado gusto. En el teatro se pasan la vida. Son el público más ventajoso



para  las  empresas  teatrales.  De  una  obra  les  agradan  especialmente  los  buenos
versos; también les complace llamar a escena con fuerte voz a los artistas. Muchos de
ellos, por tener un empleo de profesor en una institución del Estado o por preparar a
los alumnos para una de esas instituciones,  llegan a poseer un coche y un tronco de
caballos. Su círculo entonces se amplía y consiguen por fin hasta casarse con la hija de
un  comerciante,  que  sabe  tocar  el  piano  y  que  tiene  100,000  (o  cerca  de  100,000)
rublos  de  dote  y  un  montón  de  parientes  barbudos.  Sin  embargo,  a  este  honor  no
pueden  aspirar  hasta  alcanzar  por  lo  menos  el  grado  de  coronel,  porque  aquellos
barbudos,  aunque  todavía  olieran  a  coles,  no  querrían  de  ninguna  manera  casar  sus
hijas más que con generales o por lo menos con coroneles.

Éstos  son  los  principales  rasgos  que  caracterizaban  a  dichos  jóvenes.  El  teniente
Piragov, sin embargo, tenía una serie de habilidades de su propiedad particular. Sabía
declamar de excelente manera los versos de Dimitri Donskoi y de Gore ot Uma, tenía
un  arte  especial  para  extraer  sortijillas  de  humo  de  su  pipa  (logrando  formar  hasta
diez, las unas dentro de las otras), contaba con mucha gracia la anécdota del cañón y
el rinoceronte. En suma, resulta bastante difícil enumerar todas las facultades con que
el destino había dotado a Piragov. Gustaba de opinar sobre alguna actriz o bailarina,
pero no con el tono rotundo con que suele hacerlo un joven alférez. Se sentía contento
de su graduación, a la que sólo hacía poco tiempo ascendiera, aunque a veces, tendido
en el diván, solía repetirse: “Todo son vanidades… ¿Qué importa que yo sea teniente?”
Sin embargo, interiormente le halagaba aquella distinción.

En las conversaciones solía aludir a su graduación, y una vez, habiendo encontrado en
la calle a un escribano del ejército que le pareció descortés, detuvo a éste y en pocas,
pero enérgicas palabras, le hizo entender que ante él estaba un teniente y no un oficial
cualquiera. Se sentía además especialmente elocuente, pues en ese momento pasaban
delante  de  él  dos  señoras  bastante  agraciadas.  Por  lo  general,  Piragov  aparentaba
sentir pasión por todo lo que fuera fino, y protegía al pintor Peskarev, aunque esto tal
vez  ocurriera  porque  sentía  grandes  deseos  de  ver  reproducida  sobre  un  lienzo  su
vigorosa fisonomía. Pero ya hemos hablado bastante de las cualidades de Piragov. El
hombre  es  una  criatura  tan  portentosa,  que  resulta  imposible  enumerar  todas  sus
cualidades, pues cuanto más considera uno éstas, más aparecen otras nuevas, por lo
que la descripción de todas ellas sería interminable.

Así,  pues,  dijimos  que  Piragov  continuaba  su  persecución  de  la  desconocida,
dirigiéndole  de  cuando  en  cuando  alguna  pregunta,  a  la  que  ella  contestaba
brevemente y con sonidos poco articulados.

Después de atravesar la puerta de Kasañ salieron a la calle Meschanskaia, calle de los
estancos,  de  las  tiendas  de  ultramarinos,  de  los  artesanos  alemanes  y  de  las  ninfas
prebálticas.  La  rubia  apresuró  el  paso  y  entró  volando  por  la  puerta  de  una  casa
bastante sucia. Piragov la siguió. Ella subió corriendo la estrecha y oscura escalera y
se  adentró  por  una  puerta,  por  la  que  también  Piragov  penetró  valientemente.  Se



encontró en una gran habitación de negras paredes, cuyo techo estaba sucio de hollín.
Un  montón  de  tornillos  de  hierro  e  instrumentos  del  mismo  metal  -relucientes
cafeteras  y  palmatorias-  estaba  encima  de  la  mesa.  El  suelo  aparecía  sembrado  de
virutas de cobre y de hierro. Piragov comprendió en el acto que aquélla era la casa de
un  artesano.  La  desconocida  se  metió  por  una  puerta  lateral.  Piragov  dudó  un
momento  sobre  lo  que  debía  hacer;  pero  luego,  siguiendo  las  reglas  rusas,  decidió
seguir  adelante.  Entró  en  una  segunda  habitación,  que  no  se  parecía  en  nada  a  la
primera  y  en  la  que  reinaba  cierto  aseo,  por  lo  que  comprendió  que  su  dueño  era
alemán. Después, la vista de algo particularmente extraño lo dejó asombrado.

Ante  él  estaba  sentado  Schiller.  No  aquel  Schiller  que  escribió  Guillermo  Tell  y  la
Historia de la guerra de los Treinta Años, sino el célebre Schiller, maestro forjador de
la  calle  Meschanskaia.  Junto  a  Schiller  estaba,  en  pie,  Hoffmann.  No  el  escritor
Hoffmann, sino el hábil zapatero de la calle Ofitzerskaia, gran amigo de Schiller. Éste,
borracho,  estaba  sentado  en  una  silla,  golpeando  el  suelo  con  el  pie  y  diciendo  algo
apasionado. Quizá esto solo no hubiera bastado a asombrar a Piragov; pero lo que sí le
extrañó sumamente fue la posición singular de las figuras.

Schiller,  sentado  y  alzando  la  cabeza,  levantaba  su  asaz  gruesa  nariz,  mientras
Hoffmann sujetaba ésta con dos de sus dedos y daba vueltas sobre su superficie, con la
mano, a una cuchilla de zapatero. Ambos hablaban en alemán, por lo que el teniente
Piragov,  que  únicamente  sabía  decir  en  esta  lengua  guten  Morgen,  no  podía
comprender  de  lo  que  se  trataba.  En  realidad,  las  palabras  de  Schiller  eran  las
siguientes:

-¡No la quiero! ¡No necesito para nada la nariz! -decía gesticulando-. Sólo la nariz me
hace gastar tres libras de tabaco al mes… ¡Por cada libra tengo que pagar 40 kopeks
en una mala tienda rusa…, porque en la alemana no tienen tabaco ruso!… ¡Los pago!…
Eso hace un rublo y 20 kopeks… ¡Al año…, 14 rublos y 40 kopeks! ¿Lo estás oyendo,
amigo  Hoffmann?… ¡Sólo  la  nariz  me  cuesta  14  rublos  40  kopeks!… Además,  añade
que los  días  de  fiesta  tomo rapé4,  porque esos  días  no quiero  tabaco ruso malo.  Me
tomo al año 2 libras de rapé, que me cuestan 2 rublos cada una. Seis…, más 14…, son
20  rublos  40  kopeks… ¡Sólo  en  tabaco!  ¿Es  o  no  es  un  robo,  te  pregunto  yo,  amigo
Hoffmann?  ¿No  es  verdad?…  -Hoffmann,  también  borracho,  le  contestaba
afirmativamente-.  ¡20  rublos  y  40  kopeks!…  ¡Soy  alemán!…  ¡Tengo  un  rey  en
Alemania!… ¡Yo no quiero mi nariz! ¡Córtamela! ¡Toma mi nariz!

Es  indudable  que  sin  la  aparición  del  teniente  Piragov,  Hoffmann  se  la  hubiera
cortado, en efecto, sin más ni más, pues ya tenía cogida la cuchilla de la manera que
se suele coger ésta cuando se dispone uno a cortar una suela. El que un desconocido,
una persona extraña, viniera de pronto a molestarlos, produjo gran enojo a Schiller. A
pesar de encontrarse bajo los vapores de la cerveza y del vino, sentía la inconveniencia
de  mostrarse  en  aquel  estado  y  ocupado  en  tal  operación  ante  un  testigo.  Mientras
tanto, Piragov, inclinándose ligeramente, según su grata manera, dijo:



-Perdóneme…

-¡Fuera! -gritó Schiller, prolongando las sílabas.

Esto dejó perplejo al teniente Piragov. Tal conducta era completamente nueva para él.
La  sonrisa  que  empezaba  a  dibujarse  en  su  rostro  desapareció  de  repente.  Con  una
expresión de dignidad afligida, dijo:

-Me parece esto extraño,  señor mío… Seguramente no se ha fijado usted en que soy
oficial…

-Y  ¡qué  importa  que  sea  usted  oficial!  ¡Yo  soy  alemán  de  Suabia!  También  yo  seré
oficial alguna vez. Año y medio de junker, dos de teniente… Como quien dice, mañana
seré oficial. ¡Pero no quiero servir! ¡A un oficial le hago yo así!

Y  diciendo  esto,  Schiller  sopló  sobre  la  palma  de  su  mano.  El  teniente  Piragov
comprendió  que  no  le  quedaba  otra  cosa  que  hacer  más  que  marcharse.  Esto,  sin
embargo, no se avenía con su rango y le resultaba desagradable. Mientras bajaba se
detuvo varias veces en la escalera, como queriendo recobrar el ánimo y pensar en la
manera  de  hacer  sentir  a  Schiller  su  atrevimiento.  Por  fin  decidió  que  se  le  podía
perdonar,  porque tenía la cabeza llena de cerveza y porque, además, su imaginación
seguía ocupada en la bonita rubia, en vista de lo cual resolvió dar al olvido el asunto.

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  el  teniente  Piragov  se  presentó  en  la  forja  del
maestro. En la primera habitación le salió al encuentro la linda rubia, que con una voz
bastante severa, que iba muy bien a su carita, le preguntó:

-¿Qué desea usted?

-¡Hola, guapita! ¿No me reconoce, picaruela? ¡Qué ojos tan bonitos!…

Y diciendo esto, el teniente Piragov intentó de graciosa manera levantarle la barbilla.

Pero  la  rubia,  asustada,  lanzó  una  exclamación,  y  con  la  misma  severidad  volvió  a
preguntarle:

-¿Qué desea usted?

-Verla  nada  más  -dijo  el  teniente  Piragov,  sonriendo  agradablemente  y  acercándose
más a ella; pero observando que la asustadiza rubia intentaba deslizarse por la puerta,
añadió-: Necesito, monina, encargarme un par de espuelas. ¿Podría usted hacérmelas?
Aunque  el  que  la  quiera,  más  que  espuelas  necesitaría  riendas.  ¡Qué  manitas  tan
lindas!



El teniente Piragov era siempre sumamente amable en esta clase de conversación.

-Voy a llamar en seguida a mi marido -exclamó la alemana.

Se  fue,  y  a  los  pocos  minutos  el  teniente  Piragov  vio  aparecer  a  Schiller,  con  ojos
adormilados  y  apenas  recobrado  de  su  borrachera  de  la  víspera.  Al  mirar  al  oficial
recordó  como  un  sueño  embrumado  los  acontecimientos  del  día  anterior.  No  se
acordaba  de  nada  determinado,  pero  tenía  el  sentimiento  de  haber  hecho  alguna
tontería, lo cual le hizo recibir al oficial con aire severo.

-Por  un  par  de  espuelas  no  puedo  llevar  menos  de  quince  rublos  -dijo,  deseando
deshacerse  de  Piragov,  pues  como  honrado  alemán  le  daba  vergüenza  encontrarse
ante quien lo viera en situación inconveniente.

A  Schiller  le  gustaba  beber  sin  testigos,  sólo  en  compañía  de  dos  o  tres  amigos,  y
durante este tiempo se ocultaba a los ojos de todos, incluso de sus empleados.

-¿Por qué tan caro? -dijo Piragov, con cariñoso acento.

-Es un trabajo alemán -contestó Schiller con sangre fría, acariciándose la barbilla-. Un
ruso llevaría por ello dos rublos.

-Muy  bien.  Para  demostrarle  que  me  inspira  usted  afecto  y  que  deseo  llegar  a
conocerle, le pagaré quince rublos.

Schiller  se  quedó  parado  un  momento,  reflexionando.  En  su  calidad  de  honrado
alemán,  sentía  vergüenza.  Deseando  declinar  el  encargo,  declaró  que  antes  de  dos
semanas  no  podría  hacerlas.  Pero  Piragov,  sin  discusión  alguna,  manifestó  su
conformidad.

El alemán, pensativo, empezó a meditar sobre cómo efectuar el trabajo para que éste
valiera,  en  efecto,  quince  rublos.  En  este  momento  la  rubia  penetró  en  la  forja,
poniéndose a buscar algo en la mesa llena de cafeteras. El teniente, aprovechando la
meditación de Schiller,  se acercó a ella  y  estrechó su brazo desnudo hasta el  mismo
hombro. Esto no gustó en absoluto a Schiller.

–Meine Frau! -gritó.

–Was wollen Sie doch? -contestó la rubia.

–Gehen Sie a la cocina!

La rubia se retiró.



-Entonces, ¿dentro de dos semanas? -preguntó Piragov.

-Sí… Dentro de dos semanas -contestó pensativo Schiller-. Ahora tengo mucho trabajo.

-Adiós. Ya vendré a verlo.

-Adiós  -contestó  Schiller,  cerrando  la  puerta  tras  él.  El  teniente  Piragov  decidió  no
abandonar su empresa, a pesar de que la alemana le había dado pocas alas. No podía
comprender  cómo  se  le  podía  rechazar,  cuando  su  amabilidad  y  brillante  rango  lo
hacían  acreedor  a  toda  clase  de  atenciones.  Hay  que  decir  también  que  la  mujer  de
Schiller,  a  pesar  de  su  grato  exterior,  era  muy  tonta.  La  tontería,  por  otra  parte,
constituye el encanto principal de una esposa guapa; yo, por lo menos, he conocido a
muchos  maridos  que se  sienten encantados  de  la  estupidez  de  sus  mujeres  y  ven en
ellas  todos  los  síntomas  de  una  ingenuidad  infantil.  La  belleza  hace  en  este  punto
verdaderos milagros.

Todos los defectos morales en una bella, en lugar de producir repugnancia, se tornan
extraordinariamente  atrayentes;  el  vicio  mismo  se  respira  en  ellas  con  agrado;
desaparece, en cambio, la belleza, y necesita una mujer ser por lo menos veinte veces
más inteligente que el hombre para inspirarle, si no amor, por lo menos estimación. La
mujer de Schiller, a pesar de su estupidez, era siempre fiel a su deber, y por ello había
de  ser  bastante  difícil  a  Piragov  conseguir  éxito  en  su  atrevida  empresa;  empero,  al
vencimiento de los obstáculos va siempre unido un goce, y la rubia se le hacía cada día
más  interesante.  Comenzó  a  venir  con  bastante  frecuencia  a  preguntar  por  sus
espuelas,  cosa  que  acabó aburriendo a  Schiller,  hasta  el  punto  de  que  empleó  todos
sus esfuerzos para terminarlas cuanto antes. Por fin quedaron hechas.

-¡Qué magnífico trabajo! -exclamó el teniente Piragov al ver las espuelas-.  ¡Dios mío!
¡Qué bien hechas están! ¡Ni siquiera nuestro general tiene unas iguales!

Un  sentimiento  de  satisfacción  floreció  en  el  alma  de  Schiller.  Sus  ojos  adquirieron
una expresión de alegría e hizo las paces con Piragov.  “El  oficial  ruso es un hombre
inteligente”, pensó para sí.

-Entonces, ¿podría usted hacer también una empuñadura a un puñal o a cualquier otro
objeto?

-¡Oh! ¡Claro que puedo! -dijo Schiller con una sonrisa.

-Pues entonces hágame una empuñadura a un puñal. Tengo uno turco muy bueno, al
que quisiera cambiársela.

Esto  fue  como  una  bomba  para  Schiller.  Su  frente  se  frunció  de  repente.  “Ahora



esto…”, pensó para sí, reprochándose el haber sido el causante de que le encargaran
un nuevo trabajo.  Rehusar le parecía una falta de honradez,  y además el  oficial  ruso
había  alabado  su  trabajo.  Movió  ligeramente  la  cabeza,  expresando  su  conformidad;
pero el beso que Piragov al marcharse depositó con descaro en los mismos labios de la
linda rubia lo sumergió en el mayor asombro.

No considero superfluo hacer conocer al lector más estrechamente a Schiller. Era éste
un verdadero alemán, en todo el sentido de la palabra. Ya a los veinte años, en aquella
dichosa edad en que el ruso vive como le viene en gana, había Schiller organizado su
vida  entera  sin  apartarse  en  ningún  momento  de  aquel  modo  de  vivir.  Decidió
levantarse  a  las  siete  de  la  mañana,  comer  a  las  dos,  ser  exacto  en  todo  y
emborracharse  cada  domingo.  Decidió  en  el  transcurso  de  diez  años  hacerse  un
capital de 50,000 rublos, y su decisión era tan firme y tan invencible como el destino
mismo.  Antes  podría  olvidarse  un  funcionario  de  dar  la  consabida  vuelta  por  la
portería de su superior, que un alemán faltar a su palabra.

En ningún caso aumentaba sus gastos,  y si  el  precio de las papas era más alto de lo
corriente, no añadía para su compra ni una sola kopeika, sino que reducía su cantidad,
y  aunque  se  quedaba  a  veces  un  poco  hambriento,  llegaba  a  acostumbrarse.  Su
exactitud se extendió hasta el punto de decidir no besar a su mujer más de dos veces
en veinticuatro horas, y para no hacerlo ni una sola vez más no tomaba más que una
cucharadita de pimienta en la sopa, aunque hay que decir que el domingo esta regla
no  se  ejecutaba  tan  severamente,  porque Schiller  aquel  día  se  bebía  dos  botellas  de
cerveza y una de vodka con cominos, que, sin embargo, solía ser objeto de su censura.
Su  manera  de  beber  no  era  igual  a  la  de  un  inglés,  que  en  cuanto  acaba  de  comer
cierra  la  puerta  con  pestillo  y  se  emborracha  solo.  Él,  por  el  contrario,  como  buen
alemán,  bebía  con  inspiración;  unas  veces  con  el  zapatero  Hoffmann  y  otras  con  el
carpintero  Kuntz,  también  alemán  y  gran  borracho.  Así  era,  pues,  el  carácter  del
distinguido Schiller, que por esta vez se veía en una situación excesivamente difícil. A
pesar  de  ser  flemático  y  alemán,  el  proceder  de  Piragov  despertaba  en  él  algo
semejante a los celos. No obstante, movía la cabeza y no podía encontrar la manera de
deshacerse  de  aquel  oficial  ruso.  Mientras  tanto,  Piragov,  fumando  su  pipa  en  el
círculo de sus amigos (porque quiere el destino que donde haya oficiales haya pipas),
hacía  alusiones  significativas,  envueltas  en grata  sonrisa,  sobre  la  aventura  respecto
de la bonita alemana, con la cual, según sus palabras, tenía ya mucha amistad, aunque
en realidad casi había perdido ya toda esperanza de inclinarla a su favor.

Un  día,  mientras  paseaba  por  la  calle  Meschanskaia  mirando  a  la  casa  sobre  la  que
destacaba hermosamente el anuncio de Schiller, en el que aparecían cafeteras y algún
samovar, percibió con la mayor alegría la cabecita de la rubia, que se inclinaba por la
ventana para mirar a los transeúntes. La saludó con la mano y dijo:

–Guten Morgen.



La rubia lo saludó a su vez como a un conocido.

-Qué, ¿está en casa su marido?

-Sí; está en casa -contestó la rubia.

-Y ¿cuándo no está en casa?

-Los domingos no está en casa -dijo la tontita rubia. “Bien -pensó para sí Piragov-. Hay
que aprovechar esto.”

Al  domingo siguiente,  como un aguacero inesperado,  apareció  ante la  rubia.  Schiller
no estaba, en efecto, en casa. La linda dueña se asustó; pero Piragov, procediendo esta
vez  con  mucho  cuidado,  la  trató  con  gran  respeto  y  mostró  al  saludarla  toda  la
arrogancia de su esbelto talle. Bromeó agradablemente y con gran consideración; pero
la tontita alemana le contestaba de una manera lacónica. Al cabo, y viendo que nada
podía divertirla, le propuso bailar. La alemana se mostró conforme al momento, pues a
todas las alemanas les agrada mucho bailar.

Piragov  basaba  mucho  en  esto  sus  esperanzas;  primeramente,  porque  le  gustaría;
segundo, porque le daría ocasión de lucir su silueta y su habilidad, y tercero, porque
bailando  podía  uno  aproximarse  más,  abrazar  a  la  bonita  alemana  y  empezar  su
conquista. En una palabra, en esto radicaría su éxito.

Comenzó  por  una  gavota,  sabiendo  que  con  las  alemanas  hay  que  emplear  cierta
graduación. Ella se colocó en el centro de la habitación y alzó el maravilloso piececito.
Tal actitud admiró tanto a Piragov, que se apresuró a besarla. La alemana se puso a
gritar,  lo  que  la  hizo  aún  más  encantadora  a  los  ojos  de  Piragov,  que  la  cubrió  de
besos.  De  repente,  la  puerta  se  abrió  y  por  ella  entró  Schiller,  acompañado  de
Hoffmann y el carpintero Kuntz. Todos estos dignos artesanos estaban borrachos como
cubas.

Dejo a mis lectores juzgar del frenesí y la indignación que se apoderaron de Schiller.

-¡Bruto! -gritaba, presa de la mayor furia-. ¿Cómo te atreves a besar a mi mujer? ¡Eres
un  canalla  y  no  un  oficial  ruso!  ¡Qué  diablos,  amigo  Hoffmann!  ¡Yo  soy  alemán,  por
fortuna,  y  no  un  cochino  ruso!  ¡Oh!…  ¡No  consiento  que  me  engañe  mi  mujer!
¡Agárralo por el cuello, amigo Hoffmann!… ¡No lo consiento! -prosiguió, gesticulando
mientras su cara se semejaba al paño rojo de su chaleco-. ¡Ocho años hace que vivo en
Petersburgo!  ¡En  Suabia  vive  mi  madre,  y  mi  tío  en  Nüremberg!  ¡Soy  alemán!
¡Desnúdenlo! ¡Amigo Hoffmann, amigo Kuntz!… ¡Cójanlo por los pies y por las manos!

Y los alemanes cogieron por los pies y por las manos a Piragov. En vano se esforzaba
éste por luchar. Aquellos tres artesanos eran los más robustos de todos los alemanes



de  Petersburgo.  Se  portaron  con  él  de  una  manera  tan  brutal  y  tan  descortés,  que
confieso no poder encontrar palabras capaces de describir el triste acontecimiento.

Estoy  seguro  de  que  al  día  siguiente  Schiller,  presa  de  una  fuerte  fiebre,  temblaría
como la hoja del árbol, esperando la llegada de la policía, como también estoy seguro
de que  hubiera  dado todo  lo  indecible  porque lo  ocurrido  la  víspera  hubiera  sido  un
sueño.  Sin embargo,  esto ya no tenía remedio.  En cuanto al  enfado e indignación de
Piragov…, nada había que pudiera comparárseles. La idea sólo de tan terrible ofensa
le producía frenesí. Consideraba a Siberia y a todos los látigos como el ínfimo castigo
para  Schiller.  Marchó  corriendo  a  su  casa  para  desde  allí,  después  de  vestirse,
dirigirse directamente al general y describirle con los más vivos colores la furia de los
artesanos  alemanes.  También  se  proponía  presentar  una  queja  al  Estado  Mayor,
pensando también en elevar ésta aún más alto si el castigo infligido era pequeño.

No obstante, todo aquello terminó de una manera extraña: durante el camino entró en
una confitería,  en la  que se comió dos hojaldres;  leyó alguna cosa en el  diario Abeja
del Norte y salió de allí más aliviado del enfado. Además, la tarde, fresca y agradable,
lo invitó a dar un paseo por la perspectiva Nevski.

Hacia  las  nueve,  y  habiéndose  ya  tranquilizado,  empezó  a  encontrar  incorrecto  el
molestar al general en un domingo, pensando también que estaría ausente. Por tanto,
se dirigió a una reunión que celebraba en su casa el jefe del Colegio de Inspectores, a
la que acudía una sociedad muy agradable compuesta de funcionarios y oficiales. Pasó
con  gran  gusto  la  velada,  distinguiéndose  de  tal  manera  al  bailar  la  mazurka,  que
maravilló no solamente a las damas, sino también a los caballeros.

“¡Qué mundo tan extraño el nuestro!”, pensaba yo cuando pasaba hace tres días por la
perspectiva  Nevski,  acordándome  de  estos  acontecimientos.  ¡De  qué  modo  tan
singular,  tan  incomprensible,  juega  con  nosotros  el  destino!…  ¿Conseguimos  alguna
vez  lo  que  deseamos?  ¿Alcanzamos  aquello  para  lo  que  están  dispuestas  nuestras
fuerzas?

Todo ocurre, por el contrario, al revés. Al uno otorgó la suerte maravillosos caballos y
pasea con ellos indiferente, sin reparar en su belleza, mientras que otro, cuyo corazón
arde  de  pasión  por  los  caballos,  camina  a  pie  y  se  satisface  tan  sólo  chascando  la
lengua  cuando  delante  de  él  pasa  un  buen  trotador.  Aquél  dispone  de  un  magnífico
cocinero; pero, desgraciadamente, su boca es tan pequeña que no puede pasar por ella
más  de  dos  pedacitos;  otro  la  tiene,  en  cambio,  del  tamaño  del  arco  del  edificio  del
Estado  Mayor  y  ha  de  contentarse  con  comida  alemana  hecha  a  base  de  papas.  ¡De
qué extraña manera juega con nosotros el destino! Pero lo más singular de todo esto
son  los  sucesos  que  ocurren  en  la  perspectiva  Nevski.  ¡Oh!…  ¡No  crea  usted  en  la
perspectiva  Nevski!  Yo,  cuando  paso  por  ella,  me  envuelvo  más  fuertemente  en  mi
capa y me esfuerzo en no mirar nada de lo que me sale al encuentro. ¡Todo es engaño!
¡Todo es ensueño! ¡Todo es otra cosa de lo que parece!



Imagina usted que el señor que pasea vestido de levita tan maravillosamente hecha es
muy rico… Pues nada de eso. Ese señor se compone sólo de su levita. Usted imagina
que  aquellas  dos  gordinflonas  detenidas  ante  una  iglesia  están  apreciando  su
arquitectura…  Nada  de  eso.  Hablan  de  la  manera  extraña  con  que  dos  cuervos  se
sentaron uno frente a otro. A usted se le figura que aquel entusiasta que gesticula está
contando  cómo  su  mujer  tiró  por  la  ventana  una  bolita  a  un  oficial  desconocido…,
cuando de lo que está hablando es de La Fayette. Piensa usted que estas damas… Pero
a  las  damas  créalas  usted  lo  menos  posible.  Contemple  lo  menos  posible  los
escaparates  de  las  tiendas.  Las  bagatelas  expuestas  en  ellas  son  maravillosas,  pero
huelen a enorme cantidad de dinero…, y, sobre todo…, ¡Dios le guarde de mirar bajo
los  sombreritos  de  las  damas!…  Aunque  a  lo  lejos  vuele,  atrayente,  la  capa  de  una
bella…,  por  nada  del  mundo  iré  en  pos  de  ésta  a  curiosear.  Lejos…,  por  amor  de
Dios…,  ¡más  lejos  del  farol!  Pase  usted  muy  de  prisa,  lo  más  de  prisa  que  pueda,
delante  de  él.  Tendrá  usted  suerte  si  lo  único  que  le  ocurre  es  que  le  caiga  una
mancha de aceite maloliente sobre su elegante levita.  Pero no es sólo el  farol  lo que
respira engaño.

En  todo  momento  miente  la  perspectiva  Nevski;  pero  miente  sobre  todo  cuando  la
noche la abraza con su masa espesa, separando las pálidas y desvaídas paredes de las
casas,  cuando  toda  la  ciudad  se  hace  trueno  y  resplandor,  y  minadas  de  carruajes
pasan  por  los  puentes,  gritan  los  postillones  saltando  sobre  los  caballos  y  el  mismo
demonio  enciende  las  lámparas  con  el  único  objeto  de  mostrarlo  todo  bajo  un  falso
aspecto.

1. En Petersburgo la mayoría de las avenidas se llaman “perspectivas”.

2. Librea: Traje de uniforme, generalmente con levita y distintivos, que llevan algunos
empleados y criados.

3. Berlina: Coche hipomóvil, suspendido, con cuatro ruedas y provisto de capota.

4.  Rapé:  Tabaco  reducido  a  polvo,  especialmente  preparado  para  ser  tomado  por  la
nariz.


