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El  hombre  iba  descalzo  sobre  su  canoa.  Una  vuelta  de  soga  le  anudaba  la  cintura  y
abajo, terminaba el pantalón como cortado a cuchillo. De la soga de arriba ascendía el
torso  desnudo  y  corpulento,  inclinándose  a  uno  y  otro  lado  según  de  la  parte  que
buscara apoyo en el fondo con la palanca que apretaba en sus manos terrosas.

Era en la Laguna de Ariguanabo y el sol de agosto abrumaba ese año más espigas de
bledo silvestres que nunca.

Ya lo habían asegurado con tiempo los hombres de la Laguna:

“Para fines de la primavera todo Ariguanabo será como un potrero. Un caballo mismo
podrá engañarse y querrá pastar la hierba sobre el agua, pero tendrá que nadar”.

Era que las lluvias habían roto todos los cálculos y estuvieron cayendo hasta que les
dió la gana.

Había  ahora  que  empezar  por  aprender  los  caminos  del  agua.  Las  plantas  estaban
enviciadas  de ella.  Rendía  por  entonces  su mayor  estatura.  Los  largos  cuellos  de los
bledos  desafiaban  la  altura  del  macío.  Las  redondas  hojas  de  las  malangas  podían
contener ahora, a ras del agua, una decena de ranas bulliciosas, sin litigio entre ellas
por ganar espacio en espera de las moscas. La hierba bruja le regateaba el sol al agua
y se quedaba con él, mientras abajo el pedúnculo de un tallo submarino pugnaba por
ganar la superficie llevando arriba, cerrado y verde todavía, el capullo redondo de un
loto silvestre.

Así estaba el agua y por allí andaba el hombre y su canoa cuando una red de canutillos
sumergidos hizo presa de la quilla deteniendo la embarcación. El hombre se preparó
entonces con cuidado, reafirmó bien los píes desnudos y empuñó la palanca a fondo.
Durante  unos  segundos  permaneció  tenso  e  inmóvil,  y  al  fin,  cuando  parecían
reventarle  del  codo  a  la  muñeca  todos  los  músculos  del  antebrazo,  hubo  un  largo
crujido bajo el agua y la canoa cabeceó hacia delante deslizándose sobre los canutillos
partidos.  Sin  restarle  impulso  el  hombre  tiró  de  la  palanca  desencajándola  y  se  dejó
llevar sin perder el equilibrio.

Navegaba  ahora  en  un  milagro  de  aguas  sin  hierbas.  Un  monte  de  macío  espigado
rodeaba la  poceta y  el  hombre respiró con descanso.  Era todo lo  que necesitaba:  un
claro de agua dónde las truchas y las biajacas pudieran morder en firme el anzuelo.

Vio entonces la lata de las lombrices, y mientras dos hilos de sudor bajaban a unírseles



en  la  hoyita,  sonrió.  No  era  para  menos  la  fiesta  de  las  lombrices.  Todas  habían
brotado  de  los  cuatro  dedos  de  tierra  fresca  del  recipiente  asadas  por  el  calor.
Pugnaban por ganar ahora el borde de la lata y se contorsionaban en una desesperada
lucha que daba gusto a los ojos del hombre.

Juntó  las  manos  entonces  y  cogió  agua  de  la  laguna  para  arrojarla  de  un  golpe  a  la
lata. Fue peor acaso, las más gordas alcanzaron el borde de la vasija y retrocedieron
como quemadas por el metal. Esto dió más gusto al hombre y volvió a sonreir mientras
buscaba el anzuelo con una mano y con la otra tomaba del borde de la lata, la única
lombriz que insistía en resistir y liberarse.

Pero fué en ese momento que oyó el disparo. Un pato verde y amarillo dejó de volar
sobre su cabeza. Vino a caer a unos metros de la canoa. El hombre frunció entonces el
ceño  y  miró  por  el  lado  de  los  macíos,  mientras  oía  venir  el  chapoteo  primero  y
después el  perro.  Era un animal de orejas tan grandes que acaso podía escuchar los
secretos  de las  hormigas  sin  bajar  el  hocico  al  suelo.  Nadaba sin  reparo del  hombre
como mordiendo el agua a cada golpe de su mandíbula.

El hombre lo miró hacer por un momento y luego empezó sin darse cuenta a imitar sus
movimientos. Quizás llegó a temer que el pato pudiera escaparse, pero el animal llegó
certero  sobre  su  presa  y  cerró  las  mandíbulas.  El  también  tiró  al  aire  la  mordida  y
sonrió complacido.

Luego un pensamiento molesto vino a su cabeza: otra bala más baja podía cogerlo a él.
Tomó, pues la palanca de nuevo y calculando por donde salir  con menos hierbas fue
dejando a su espalda el montecito de macío en el cuál sonaron dos tiros más, sin pato
alguno esta vez.

Había solo un lugar donde las semillas de las hierbas tenían que seguir  el  viaje.  Era
más abajo, pegado al manantial que vertía sus aguas en la Laguna. Allí la corriente se
encargaba de alejar las semillas, permitiendo tan solo el cruce de las pomarrosas y las
huevas naufragadas de rana, que iban a morir en la boca implacable de las truchas.

Allí  resultaba  la  pesca,  y  hacia  el  lugar  encaminó,  pues,  la  estrecha  embarcación,
pensando de antemano en la sarta de pescado fresco que había de ofrecer más tarde
en la carretera, a la velocidad de los autos.

Era  la  tercera  lucha  cerrada  contra  las  hierbas  en  un  tiempo  duro  y  lento  que  no
permitía levantar los ojos del agua ni detener la palanca. Y eso fué quizás lo fatal del
hecho, porque cuando estaba llegando, cuando sudaba a chorros y el cuerpo entero le
ardía como una brasa, lo primero que vio en la orilla fue a una mujer.

Toda  su  persona  pareció  inmovilizarse  entonces.  Solo  el  pecho  subía  y  bajaba
respirando el aire caliente de la Laguna. Ella lo había advertido desde antes. Tenía los



ojos  puestos  en él  y  estaba sentada en una piedra de la  orilla  con los  pies  desnudos
metidos en el agua. La falda recogida le subía a dos dedos de la rodilla.

El  se  apartó  el  sudor  primero  y  luego  fué  subiendo  la  mirada  desde  donde  estaban
juntos  y  transparentados  los  pies,  hasta  el  reborde  de  la  falda.  De  allí  saltó
súbitamente a mirarle los ojos, y ella comprendió entonces hasta donde aquella mirada
quería  o  no,  encontrarse  con  la  protesta  de  una  mujer.  Pero  ella  no  dijo  nada,  ni  se
movió siquiera. El hombre por su parte estuvo unos segundos esperando sin saber lo
que esperaba, y cuando por fin su mano fue a tocar los anzuelos la voz de ella lo hizo
detenerse.

—¿Se pesca mucho, señor?

—A veces. No siempre, hay días buenos y días de mala suerte…

Su voz sonó mejor que la del viento entre los atejes mientras volvía a mirar la falda,
pero la mujer inclinó la cabeza mirándose el contorno del pelo revuelto, reflejado en el
agua ondulante.

—¿Le vino huyendo a los tiros, no?

—No. Vine buscando el pesquero que es éste.

—¡Ah!… ¿Sabe quién está cazando patos allá? —Y esta vez una disimulada sonrisa de
burla ganó en tanto las mejillas de la mujer:

—Mi esposo.

—Sentí los tiros, pero no ví el hombre.

—Sabe matar y dispara como nadie… —y en tono más bajo, sin que el hombre pudiera
advertir la conclusión de su pensamiento —añadió: —Es casi todo lo que sabe.

—Cualquiera  sabe  cuando  le  llega  el  caso.  —repuso  el  hombre  y  ella  se  volvió
presurosa, como si tuviera algo que arreglar a la carrera.

—¡Yo digo patos, patos de la laguna! —y estalló en una risa alta y nerviosa en la que
ahora había más gusto por las últimas palabras del hombre que por las suyas mismas.

Él no dijo nada esta vez. La mujer calló al fin y estiró las piernas sacándolas del agua.
Por  la  punta  de  los  pies,  reunidos  y  desnudos,  caía  ahora  un  hilo  de  agua  que  el
hombre quería inútilmente oír.

El viento vino desde los macíos con un golpe caliente de aire y ella se sujetó el vestido,



pero  con  el  movimiento  dejó  fuera  el  hombro  desnudo  contra  el  que  golpeó
deshilachándose, el manojo de cabellos.

Levantó  entonces  la  cabeza  y  miró  a  la  cara  del  hombre.  El  sol  le  bajó  por  el  cuello
redondo y se hizo una cuchilla de luz que se hundió entre el nacimiento de los senos.
Sintió  entonces  un  miedo  complacido  que  le  hizo  hundir  los  pies  y  chapotear
furiosamente el agua. Sabía que los ojos del pescador estaban pendientes de todo esto
y al cabo volvió a detenerse para hablar sin mirarlo:

—¿Usted viene por el gusto de pescar o vive de la pesca?

—No  tengo  la  suerte  de  meter  los  pies  en  la  laguna  sólo  para  refrescarlos.  Meto  el
cuerpo y hasta el alma a veces, pero no por diversión.

—Entonces… Y se detuvo un momento al decirlo, mientras un golpe de sangre le subía
a  las  mejillas  para  terminar  ¿por  qué  no  se  le  ocurre,  por  qué  no  se  tira  al  agua
ahora?… Me gustaría verlo caer…

Todo lo que vino más allá de sus palabras vino claro entonces al corazón del hombre,
fue en ese momento que comprendió que podía conseguirla  toda o perderla  con una
sola pregunta, y no se demoró en hacerla:

—¿Cree que debo hacer lo que a usted se le ocurra pedirme?

—Tal vez, ¿por qué no?

—Seguro que casi no.

—No soy tan poca cosa.

—Pero  tiene  que  darme  el  ejemplo…  A  mí  también  me  gustaría  verla  dentro,  y  hay
agua, mucho agua para los dos…

La miró ahora fijo, obstinadamente y esperó. Ella no pudo decir más.

Miró  hacia  los  macíos  distantes  queriendo no  ver  más  que hierbas  altas.  Un disparo
lejano  la  hizo  estremecerse,  pero  ya  había  apoyado  las  manos  sobre  la  piedra  y  se
dejaba  correr  hacia  abajo,  mientras  lentamente  el  nivel  del  agua  le  subía  por  los
muslos en dos anillos.

El pescador no dijo más tampoco. Dio un paso hacia el borde de la embarcación y el
pie  volcó  sin  querer  la  lata  de  las  lombrices,  pero  no  se  enteró  siquiera.  Su  cuerpo
entero  cayó  de  un  chapuzón  en  el  agua,  y  al  momento,  cuando  sacó  la  cabeza
chorreante, vio que la mujer se había vuelto atrás y ganaba la piedra de nuevo…



—¡No, ahora no te vayas!

Y  calló  solo  para  esperar  la  respuesta,  pero  el  viento  le  trajo  la  risa  alta,  aguda,
nerviosa, perdiéndose con el rumor de la carrera por entre los romerillos de la tierra
firme.

Entonces el hombre dió cuatro brazadas hasta que sus pies tocaron el fondo. Escaló la
orilla con dos saltos de fiera y corrió hacia el ateje. Por unos segundos dejó de oír la
risa y pensó que ella prefería las hojas amontonadas del suelo, pero de pronto, al pasar
el tronco del ateje lo asaltó el llanto de la mujer y le vio los brazos cruzados sobre el
pecho, plegada sobre si misma:

—¡Váyase… No… Váyase!

En el primer instante el hombre no pudo moverse. Había oído claramente las palabras
y  el  llanto,  y  estaba  como  clavado  en  el  suelo,  pero  lo  malo  fue  que  ella  dio
temerosamente un paso hacia atrás y tropezó para caer.

Él bajó los ojos a todo lo largo de su caída. Fue un segundo nada más…

Ella  logró  incorporarse,  enseguida  cruzar  los  brazos  de  nuevo  sobre  el  pecho.  Más
ahora el hombre la había visto acostada por primera vez.

—Lárguese, váyase, váyase o llamo a mi marido…

Pero él no era él, sino un grupo de fuerzas reunidas. Tenía en los ojos ahora el mismo
color de las lombrices, en el cuello estirado la intención de las espigas del macío, en
las  manos  la  presión  de  las  mandíbulas  del  perro  y  en  las  entrañas  todo  el  sol  y  la
trabazón de los canutillos bajo el agua.

No quiso oír más, la tumbó bajo la sombra del ajete. Otro golpe de viento vino desde
los macíos y se volvió un remolino caliente que levantó las hojas del suelo. Dos cayeron
sobre  la  espalda  mojada del  hombre y  allí  se  pegaron,  subiendo y  bajando,  mientras
cesaba el llanto de ella sobre la tierra cubierta de romerillos.


