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DONDE EMPIEZA EL AGUA

El hombre iba descalzo sobre su canoa. Una vuelta de soga le anudaba la cintura y
abajo, terminaba el pantalén como cortado a cuchillo. De la soga de arriba ascendia el
torso desnudo y corpulento, inclindndose a uno y otro lado segun de la parte que
buscara apoyo en el fondo con la palanca que apretaba en sus manos terrosas.

Era en la Laguna de Ariguanabo y el sol de agosto abrumaba ese afio mas espigas de
bledo silvestres que nunca.

Ya lo habian asegurado con tiempo los hombres de la Laguna:

“Para fines de la primavera todo Ariguanabo serd como un potrero. Un caballo mismo
podra engainarse y querra pastar la hierba sobre el agua, pero tendra que nadar”.

Era que las lluvias habian roto todos los cédlculos y estuvieron cayendo hasta que les
dio la gana.

Habia ahora que empezar por aprender los caminos del agua. Las plantas estaban
enviciadas de ella. Rendia por entonces su mayor estatura. Los largos cuellos de los
bledos desafiaban la altura del macio. Las redondas hojas de las malangas podian
contener ahora, a ras del agua, una decena de ranas bulliciosas, sin litigio entre ellas
por ganar espacio en espera de las moscas. La hierba bruja le regateaba el sol al agua
y se quedaba con él, mientras abajo el pedunculo de un tallo submarino pugnaba por
ganar la superficie llevando arriba, cerrado y verde todavia, el capullo redondo de un
loto silvestre.

Asi estaba el agua y por alli andaba el hombre y su canoa cuando una red de canutillos
sumergidos hizo presa de la quilla deteniendo la embarcacién. El hombre se prepard
entonces con cuidado, reafirmd bien los pies desnudos y empuid la palanca a fondo.
Durante unos segundos permanecio tenso e inmévil, y al fin, cuando parecian
reventarle del codo a la mufieca todos los musculos del antebrazo, hubo un largo
crujido bajo el agua y la canoa cabeceé hacia delante deslizandose sobre los canutillos
partidos. Sin restarle impulso el hombre tiré de la palanca desencajandola y se dejo
llevar sin perder el equilibrio.

Navegaba ahora en un milagro de aguas sin hierbas. Un monte de macio espigado
rodeaba la poceta y el hombre respirdé con descanso. Era todo lo que necesitaba: un

claro de agua donde las truchas y las biajacas pudieran morder en firme el anzuelo.

Vio entonces la lata de las lombrices, y mientras dos hilos de sudor bajaban a unirseles



en la hoyita, sonri6. No era para menos la fiesta de las lombrices. Todas habian
brotado de los cuatro dedos de tierra fresca del recipiente asadas por el calor.
Pugnaban por ganar ahora el borde de la lata y se contorsionaban en una desesperada
lucha que daba gusto a los ojos del hombre.

Junté las manos entonces y cogid agua de la laguna para arrojarla de un golpe a la
lata. Fue peor acaso, las mas gordas alcanzaron el borde de la vasija y retrocedieron
como quemadas por el metal. Esto di6 mas gusto al hombre y volvié a sonreir mientras
buscaba el anzuelo con una mano y con la otra tomaba del borde de la lata, la tUnica
lombriz que insistia en resistir y liberarse.

Pero fué en ese momento que oyo el disparo. Un pato verde y amarillo dejo de volar
sobre su cabeza. Vino a caer a unos metros de la canoa. E1 hombre fruncié entonces el
ceflo y miré por el lado de los macios, mientras oia venir el chapoteo primero y
después el perro. Era un animal de orejas tan grandes que acaso podia escuchar los
secretos de las hormigas sin bajar el hocico al suelo. Nadaba sin reparo del hombre
como mordiendo el agua a cada golpe de su mandibula.

El hombre lo miré hacer por un momento y luego empezé sin darse cuenta a imitar sus
movimientos. Quizas llego a temer que el pato pudiera escaparse, pero el animal llegé
certero sobre su presa y cerrd las mandibulas. El también tird al aire la mordida y
sonrio complacido.

Luego un pensamiento molesto vino a su cabeza: otra bala mas baja podia cogerlo a él.
Tomé, pues la palanca de nuevo y calculando por donde salir con menos hierbas fue
dejando a su espalda el montecito de macio en el cual sonaron dos tiros mas, sin pato
alguno esta vez.

Habia solo un lugar donde las semillas de las hierbas tenian que seguir el viaje. Era
mas abajo, pegado al manantial que vertia sus aguas en la Laguna. Alli la corriente se
encargaba de alejar las semillas, permitiendo tan solo el cruce de las pomarrosas y las
huevas naufragadas de rana, que iban a morir en la boca implacable de las truchas.

Alli resultaba la pesca, y hacia el lugar encamind, pues, la estrecha embarcacion,
pensando de antemano en la sarta de pescado fresco que habia de ofrecer mas tarde
en la carretera, a la velocidad de los autos.

Era la tercera lucha cerrada contra las hierbas en un tiempo duro y lento que no
permitia levantar los ojos del agua ni detener la palanca. Y eso fué quizas lo fatal del
hecho, porque cuando estaba llegando, cuando sudaba a chorros y el cuerpo entero le
ardia como una brasa, lo primero que vio en la orilla fue a una mujer.

Toda su persona pareciéo inmovilizarse entonces. Solo el pecho subia y bajaba
respirando el aire caliente de la Laguna. Ella lo habia advertido desde antes. Tenia los



ojos puestos en él y estaba sentada en una piedra de la orilla con los pies desnudos
metidos en el agua. La falda recogida le subia a dos dedos de la rodilla.

El se aparté el sudor primero y luego fué subiendo la mirada desde donde estaban
juntos y transparentados los pies, hasta el reborde de la falda. De alli salto
subitamente a mirarle los ojos, y ella comprendié entonces hasta donde aquella mirada
queria o no, encontrarse con la protesta de una mujer. Pero ella no dijo nada, ni se
movio siquiera. El hombre por su parte estuvo unos segundos esperando sin saber lo
que esperaba, y cuando por fin su mano fue a tocar los anzuelos la voz de ella lo hizo
detenerse.

—¢Se pesca mucho, senor?

—A veces. No siempre, hay dias buenos y dias de mala suerte...

Su voz son6 mejor que la del viento entre los atejes mientras volvia a mirar la falda,
pero la mujer incliné la cabeza mirdandose el contorno del pelo revuelto, reflejado en el
agua ondulante.

—¢Le vino huyendo a los tiros, no?

—No. Vine buscando el pesquero que es éste.

—iAh!... ¢Sabe quién estd cazando patos alla? —Y esta vez una disimulada sonrisa de
burla gandé en tanto las mejillas de la mujer:

—Mi esposo.
—Senti los tiros, pero no vi el hombre.

—Sabe matar y dispara como nadie... —y en tono mas bajo, sin que el hombre pudiera
advertir la conclusién de su pensamiento —anadié: —Es casi todo lo que sabe.

—Cualquiera sabe cuando le llega el caso. —repuso el hombre y ella se volvio
presurosa, como si tuviera algo que arreglar a la carrera.

—iYo digo patos, patos de la laguna! —y estallé en una risa alta y nerviosa en la que
ahora habia mas gusto por las ultimas palabras del hombre que por las suyas mismas.

El no dijo nada esta vez. La mujer calld al fin y estiré las piernas sacdndolas del agua.
Por la punta de los pies, reunidos y desnudos, caia ahora un hilo de agua que el

hombre queria intutilmente oir.

El viento vino desde los macios con un golpe caliente de aire y ella se sujeté el vestido,



pero con el movimiento dejé fuera el hombro desnudo contra el que golped
deshilachandose, el manojo de cabellos.

Levanto entonces la cabeza y mir6 a la cara del hombre. El sol le bajé por el cuello
redondo y se hizo una cuchilla de luz que se hundié entre el nacimiento de los senos.
Sintid entonces un miedo complacido que le hizo hundir los pies y chapotear
furiosamente el agua. Sabia que los ojos del pescador estaban pendientes de todo esto
y al cabo volvié a detenerse para hablar sin mirarlo:

—¢Usted viene por el gusto de pescar o vive de la pesca?

—No tengo la suerte de meter los pies en la laguna solo para refrescarlos. Meto el
cuerpo y hasta el alma a veces, pero no por diversion.

—Entonces... Y se detuvo un momento al decirlo, mientras un golpe de sangre le subia
a las mejillas para terminar ¢por qué no se le ocurre, por qué no se tira al agua
ahora?... Me gustaria verlo caer...

Todo lo que vino mas alla de sus palabras vino claro entonces al corazén del hombre,
fue en ese momento que comprendié que podia conseguirla toda o perderla con una
sola pregunta, y no se demoro en hacerla:

—¢Cree que debo hacer lo que a usted se le ocurra pedirme?

—Tal vez, ¢por qué no?

—Seguro que casi no.

—No soy tan poca cosa.

—Pero tiene que darme el ejemplo... A mi también me gustaria verla dentro, y hay
agua, mucho agua para los dos...

La miré ahora fijo, obstinadamente y esperd. Ella no pudo decir mas.

Mir6 hacia los macios distantes queriendo no ver mas que hierbas altas. Un disparo
lejano la hizo estremecerse, pero ya habia apoyado las manos sobre la piedra y se
dejaba correr hacia abajo, mientras lentamente el nivel del agua le subia por los
muslos en dos anillos.

El pescador no dijo mas tampoco. Dio un paso hacia el borde de la embarcacion y el
pie volco sin querer la lata de las lombrices, pero no se enterd siquiera. Su cuerpo
entero cay0 de un chapuzén en el agua, y al momento, cuando sacé la cabeza
chorreante, vio que la mujer se habia vuelto atras y ganaba la piedra de nuevo...



—iNo, ahora no te vayas!

Y callé solo para esperar la respuesta, pero el viento le trajo la risa alta, aguda,
nerviosa, perdiéndose con el rumor de la carrera por entre los romerillos de la tierra
firme.

Entonces el hombre di6 cuatro brazadas hasta que sus pies tocaron el fondo. Escald la
orilla con dos saltos de fiera y corrié hacia el ateje. Por unos segundos dejo de oir la
risa y penso que ella preferia las hojas amontonadas del suelo, pero de pronto, al pasar
el tronco del ateje lo asalté el llanto de la mujer y le vio los brazos cruzados sobre el
pecho, plegada sobre si misma:

—ijVayase... No... Vayase!

En el primer instante el hombre no pudo moverse. Habia oido claramente las palabras
y el llanto, y estaba como clavado en el suelo, pero lo malo fue que ella dio
temerosamente un paso hacia atras y tropezoé para caer.

El bajo los ojos a todo lo largo de su caida. Fue un segundo nada maés...

Ella logr6 incorporarse, enseguida cruzar los brazos de nuevo sobre el pecho. Mas
ahora el hombre la habia visto acostada por primera vez.

—Larguese, vayase, vayase o llamo a mi marido...

Pero él no era él, sino un grupo de fuerzas reunidas. Tenia en los ojos ahora el mismo
color de las lombrices, en el cuello estirado la intenciéon de las espigas del macio, en
las manos la presién de las mandibulas del perro y en las entrafias todo el sol y la
trabazon de los canutillos bajo el agua.

No quiso oir mas, la tumbd bajo la sombra del ajete. Otro golpe de viento vino desde
los macios y se volvié un remolino caliente que levanto las hojas del suelo. Dos cayeron
sobre la espalda mojada del hombre y alli se pegaron, subiendo y bajando, mientras
cesaba el llanto de ella sobre la tierra cubierta de romerillos.



