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Mi vida no es precisamente sedentaria; puedo incluso decir que he tenido aventuras
insodlitas, reveses, recuperaciones, borrascas, y que las pruebas aun no han acabado.
Sin embargo, en medio de todo ello, si me detengo un momento a pensar, no me hallo
en mi pasado y sus agitaciones no las entiendo. Es como si todo le hubiese tocado a
otro, y yo asomase ahora de un escondite, un agujero donde hubiera vivido hasta hoy
sin saber como. Si no fuera porque en esos momentos experimento un gran estupor y
ni siquiera me reconozco, diria que el escondite del que salgo soy yo mismo. A veces,
sucede que vivo jornadas enteras, hasta muy activas, sin tomar parte en mis propios
gestos y en mis propias decisiones. Pero no es eso. En general, sé perfectamente lo
que quiero, y hasta es preciso que quien, como yo, lleva una vida de responsabilidades
y da el pecho, tenga ideas claras y se vuelque del todo en los asuntos.

Cuando era mas joven me tocOd una vez estar encerrado durante varios dias. Tenia
enemigos, bastantes enemigos (no viene a cuento ahora contarlo todo, pero la sangre
ardiente ha sido siempre una de mis cualidades), y las cosas habian llegado a un punto
en el cual por fuerza tuve que esconderme. Recuerdo que en los primeros dias parecia
un tigre enjaulado, caminaba de un lado a otro del cuarto, hablaba solo; pero después,
al acercarse el final empezaba a adaptarme y la noche que pude permitirme salir
vacilé un instante en el umbral. Luego, por supuesto, sali y volvi a mis asuntos. Pues
bien, recuerdo que en aquel momento de duda me senti justamente de ese modo que
he dicho: con un gran estupor, un disgusto como el de alguien que se ve retenido al
borde de un gesto, de un despertar que estaba produciéndose y que ya no se
produciria. Pero no fue como cuando se interrumpe un habito (la paz y el silencio de
mi cuarto sustituidos por la insegura vastedad de las calles), ni entonces ni después
senti ese instante de malestar, sino la impresién de haber desembocado de golpe en
un aire muy diverso del habitual, un aire que te parece tenerlo dentro en vez de a tu
alrededor, un gran abismo de aire, de vacio, de posibles sucesos y pensamientos que
brotarian de lo mas hondo de ti mismo, si ese ti mismo no hubiera desaparecido de
subito hasta un punto increible.

Son momentos estos que se pueden llamar de disponibilidad absoluta. Después de
vivirlos, se vislumbra que todo el propio pasado visible y por lo tanto también el
presente y, en suma, toda la vida, no importa por lo que se ha hecho, deseado, sufrido,
obtenido, y que daria igual quedarse parado en una esquina como un pordiosero vy,
farfullando algo que los transeuntes ni siquiera entienden, mirar con los ojos cerrados
ese estupor, ese abismo. Hay dentro de esto un secreto mas importante que todas las
responsabilidades que se puedan dar. Pero aun cuando este estado sea siempre
idéntico a si mismo no hay en él la menor monotonia: uno siempre tiene la misma cara,
los mismos ojos, la misma voz, y sin embargo ni suena en cansarse de esas cosas.



Ciertos dias que tengo que andar mucho por las calles (son los inicos momentos en
que descanso) o volver a ver las caras de viejos conocidos sé ya que poco a poco me
dejaré asaltar por la consabida idea, y esa idea comienza a caminar conmigo, me hace
compania en los encuentros y en las esperas, estd a punto de decirme una palabra
decisiva, y justamente mientras creo ver algo, comprendo que es solo el reflejo de un
momento de cuando era niflo y ni siquiera sabia que me convertiria en mi. Con tanto
como he hecho, visto y comprendido en el mundo, me ocurre que las cosas mas mias
son un montén de piedras donde me sentaba entonces, una reja de sétano donde
clavaba los ojos, un cuarto cerrado donde no podia entrar. Y lo bueno es que aquella
impresion de rozar un mundo libre como el aire, de sentir por un momento que yo y
este mundo somos una sola cosa, y si la impresion continuase un rato deberia creerme
quién sabe quién y vivir de muy distinto modo, esta impresion podia ya
experimentarla, sin siquiera entenderlo, de nino. Es un hecho que no quisiera admitir
conversando con nadie, este de que, al pensarlo, los momentos de mayor satisfaccion
son aquellos més lejanos, que uno ni siquiera sabia que habia vivido, cuando empezaba
a escaparme de casa y lo hacia con miedo. La tnica diferencia es que entonces estaba
de acuerdo conmigo mismo y, para saber quién soy, no necesitaba coger al vuelo el
momento y pararme en la calle como un atolondrado o un animal asustado.

Pero luego pienso que uno toma sus satisfacciones donde las encuentra, y que no esta
claro que porque mis dias me parezcan los de otro sea yo menos resuelto cuando se
trata de trabajar y de dar el pecho. Mas aun, tener este método de desahogo me
resarce en cierto sentido; como si saber que todo lo que tengo, lo que manejo y lo que
mando manana alzard el vuelo solo con pensar en ello me diera una garantia de que al
menos el vuelo no lo alzaré yo. Significa que en tal caso disfrutaré siempre de la
compaiia de aquel nifio, que no era, ademads, tan nifio si siempre supo semejante cosa.



