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Mi vida no es  precisamente sedentaria;  puedo incluso decir  que he tenido aventuras
insólitas,  reveses,  recuperaciones, borrascas, y que las pruebas aún no han acabado.
Sin embargo, en medio de todo ello, si me detengo un momento a pensar, no me hallo
en mi pasado y sus agitaciones no las entiendo.  Es como si  todo le hubiese tocado a
otro, y yo asomase ahora de un escondite, un agujero donde hubiera vivido hasta hoy
sin saber cómo. Si no fuera porque en esos momentos experimento un gran estupor y
ni siquiera me reconozco, diría que el escondite del que salgo soy yo mismo. A veces,
sucede que vivo jornadas enteras,  hasta muy activas,  sin tomar parte en mis propios
gestos  y  en  mis  propias  decisiones.  Pero  no  es  eso.  En  general,  sé  perfectamente  lo
que quiero, y hasta es preciso que quien, como yo, lleva una vida de responsabilidades
y da el pecho, tenga ideas claras y se vuelque del todo en los asuntos.

Cuando  era  más  joven  me  tocó  una  vez  estar  encerrado  durante  varios  días.  Tenía
enemigos, bastantes enemigos (no viene a cuento ahora contarlo todo, pero la sangre
ardiente ha sido siempre una de mis cualidades), y las cosas habían llegado a un punto
en el cual por fuerza tuve que esconderme. Recuerdo que en los primeros días parecía
un tigre enjaulado, caminaba de un lado a otro del cuarto, hablaba solo; pero después,
al  acercarse  el  final  empezaba  a  adaptarme  y  la  noche  que  pude  permitirme  salir
vacilé un instante en el umbral. Luego, por supuesto, salí y volví a mis asuntos. Pues
bien, recuerdo que en aquel momento de duda me sentí justamente de ese modo que
he dicho: con un gran estupor,  un disgusto como el  de alguien que se ve retenido al
borde  de  un  gesto,  de  un  despertar  que  estaba  produciéndose  y  que  ya  no  se
produciría. Pero no fue como cuando se interrumpe un hábito (la paz y el silencio de
mi  cuarto  sustituidos  por  la  insegura vastedad de las  calles),  ni  entonces  ni  después
sentí  ese instante de malestar,  sino la  impresión de haber desembocado de golpe en
un aire muy diverso del habitual, un aire que te parece tenerlo dentro en vez de a tu
alrededor, un gran abismo de aire, de vacío, de posibles sucesos y pensamientos que
brotarían de lo  más hondo de ti  mismo,  si  ese tú mismo no hubiera desaparecido de
súbito hasta un punto increíble.

Son  momentos  estos  que  se  pueden  llamar  de  disponibilidad  absoluta.  Después  de
vivirlos,  se  vislumbra  que  todo  el  propio  pasado  visible  y  por  lo  tanto  también  el
presente y, en suma, toda la vida, no importa por lo que se ha hecho, deseado, sufrido,
obtenido,  y  que  daría  igual  quedarse  parado  en  una  esquina  como  un  pordiosero  y,
farfullando algo que los transeúntes ni siquiera entienden, mirar con los ojos cerrados
ese estupor, ese abismo. Hay dentro de esto un secreto más importante que todas las
responsabilidades  que  se  puedan  dar.  Pero  aun  cuando  este  estado  sea  siempre
idéntico a sí mismo no hay en él la menor monotonía: uno siempre tiene la misma cara,
los mismos ojos, la misma voz, y sin embargo ni sueña en cansarse de esas cosas.



Ciertos  días  que tengo que andar  mucho por  las  calles  (son los  únicos  momentos  en
que descanso) o volver a ver las caras de viejos conocidos sé ya que poco a poco me
dejaré asaltar por la consabida idea, y esa idea comienza a caminar conmigo, me hace
compañía  en  los  encuentros  y  en  las  esperas,  está  a  punto  de  decirme  una  palabra
decisiva, y justamente mientras creo ver algo, comprendo que es solo el reflejo de un
momento de cuando era niño y ni siquiera sabía que me convertiría en mí. Con tanto
como he hecho, visto y comprendido en el mundo, me ocurre que las cosas más mías
son  un  montón  de  piedras  donde  me  sentaba  entonces,  una  reja  de  sótano  donde
clavaba los ojos, un cuarto cerrado donde no podía entrar. Y lo bueno es que aquella
impresión de rozar un mundo libre como el aire, de sentir por un momento que yo y
este mundo somos una sola cosa, y si la impresión continuase un rato debería creerme
quién  sabe  quién  y  vivir  de  muy  distinto  modo,  esta  impresión  podía  ya
experimentarla, sin siquiera entenderlo, de niño. Es un hecho que no quisiera admitir
conversando con nadie, este de que, al pensarlo, los momentos de mayor satisfacción
son aquellos más lejanos, que uno ni siquiera sabía que había vivido, cuando empezaba
a escaparme de casa y lo hacía con miedo. La única diferencia es que entonces estaba
de  acuerdo  conmigo  mismo y,  para  saber  quién  soy,  no  necesitaba  coger  al  vuelo  el
momento y pararme en la calle como un atolondrado o un animal asustado.

Pero luego pienso que uno toma sus satisfacciones donde las encuentra, y que no está
claro que porque mis días me parezcan los de otro sea yo menos resuelto cuando se
trata  de  trabajar  y  de  dar  el  pecho.  Más  aún,  tener  este  método  de  desahogo  me
resarce en cierto sentido; como si saber que todo lo que tengo, lo que manejo y lo que
mando mañana alzará el vuelo solo con pensar en ello me diera una garantía de que al
menos  el  vuelo  no  lo  alzaré  yo.  Significa  que  en  tal  caso  disfrutaré  siempre  de  la
compañía de aquel niño, que no era, además, tan niño si siempre supo semejante cosa.


