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Fue durante los últimos días del Imperio. La pequeña nave estaba lejos de su patria y a
casi cien años luz del gran navío nodriza que estaba investigando entre las compactas
estrellas al borde de la Vía Láctea. Pero incluso allí no podía escapar a la sombra que
se cernía sobre la civilización; bajo aquella sombra, y deteniéndose de vez en cuando
en su trabajo para preguntarse qué ocurría en sus distantes hogares, los científicos de
la Topografía Galáctica continuaban realizando su inacabable tarea.

La nave contenía solamente tres ocupantes, pero entre todos poseían el conocimiento
de muchas ciencias, y la experiencia de media vida en el espacio. Después de la larga
noche interestelar, la estrella que estaba frente a ellos caldeaba su espíritu mientras
descendían en dirección a sus fuegos. Un poco más dorada, un poco más brillante que
el Sol que ahora parecía una leyenda de su niñez. Sabían por pasada experiencia que
la  probabilidad  de  localizar  ahí  planetas  era  de  más  del  noventa  por  ciento,  y  de
momento olvidaron todo lo demás ante el entusiasmo del descubrimiento.

Encontraron el primer planeta al cabo de pocos minutos de haberse detenido. Era un
gigante,  de  un  tipo  familiar,  demasiado  frío  para  la  vida  protoplásmica  y  que
probablemente  no  poseía  una  superficie  estable.  Así,  entonces,  orientaron  su
búsqueda en dirección al sol, y pronto fueron recompensados.

Era un mundo que les hizo sentir la añoranza de su hogar, un mundo donde todo era
impresionantemente  familiar,  y  sin  embargo,  nunca  exactamente  lo  mismo.  Dos
grandes masas de tierra flotaban en mares de un verde azulado, coronados de hielo en
ambos  polos.  Había  algunas  regiones  desiertas,  pero  la  mayor  parte  del  planeta  era
evidentemente  fértil.  Incluso  desde  aquella  distancia,  las  señales  de  vegetación  eran
inequívocamente claras.

Contemplaron  ansiosamente  el  paisaje  que  se  dilataba  a  medida  que  iban
descendiendo  a  través  de  la  atmósfera,  encaminándose  hacia  mediodía  en  los
subtrópicos.  La  nave  flotó  a  través  de  cielos  sin  nubes  en  dirección  a  un  gran  río,
retardó  su  caída  con  un  golpe  de  silenciosa  potencia,  y  se  detuvo  entre  grandes
hierbas, a la orilla del agua.

Nadie se movió; no había nada más que hacer hasta que los instrumentos automáticos
hubiesen terminado su trabajo.  Finalmente sonó una leve campana y se encendieron
las luces del tablero de mandos, formando una combinación caótica pero significativa.
El Capitán Altman se levantó lanzando un suspiro de alivio.

—Estamos de suerte —dijo—. Podremos salir sin protección, si los ensayos patogénicos



son satisfactorios. ¿Qué te pareció este lugar cuando entramos, Bertrond?

—Geológicamente  estable,  por  lo  menos  sin  volcanes  activos.  No  vi  señal  alguna  de
ciudades, pero eso no prueba nada. Si hay aquí una civilización, podría haber superado
aquella fase.

—¿O no haberla alcanzado aún?

Bertrond se encogió de hombros.

—Una cosa es tan probable como la otra.  Quizá tardemos algo en averiguarlo,  en un
planeta de este tamaño.

—Más  tiempo  del  que  disponemos  —dijo  Clindar,  mirando  el  tablero  de
comunicaciones que los unía a la nave nodriza, y desde allí al amenazado corazón de la
Galaxia.

Durante  un  instante  reinó  un  pesado  silencio.  Luego  Clindar  se  dirigió  al  tablero  de
mandos y oprimió una serie de conmutadores con habilidad automática.

Dando una ligera sacudida, una sección del casco se apartó hacia un lado, y el cuarto
miembro de la tripulación bajó al nuevo planeta, accionando sus metálicos miembros y
ajustando  servo-motores  a  la  desacostumbrada  gravedad.  En  el  interior  de  la  nave
despertó  a  la  vida  una  pantalla  de  televisión,  revelando  un  extenso  panorama  de
hierbas  ondulantes,  algunos  árboles  a  una  distancia  media  y  un  poco  del  gran  río.
Clindar oprimió un botón, y la imagen se desplazó suavemente a través de la pantalla,
a medida que el robot iba volviendo la cabeza.

—¿Por dónde vamos a ir? —preguntó Clindar.

—Echemos un vistazo a aquellos árboles —replicó Altman—. Si hay alguna vida animal,
la encontraremos allí.

—¡Mira! —exclamó Bertrond—. ¡Un pájaro!

Los dedos de Clindar volaron sobre el  tablero; la imagen se centró sobre la pequeña
mancha  que  había  aparecido  repentinamente  hacia  la  izquierda  de  la  pantalla,  y  se
amplió rápidamente al entrar en acción el teleobjetivo del robot.

—Tienes razón —dijo—. Plumas, pico, bastante arriba en la escala evolutiva. Este lugar
promete. Pondré en marcha la cámara.

El  movimiento oscilante de la  imagen al  caminar  el  robot  no les  perturbó;  se  habían
acostumbrado a él desde hacía tiempo. Pero nunca se habían podido conformar a esa



exploración  por  delegación,  cuando  todos  sus  impulsos  les  incitaban  a  abandonar  la
nave,  a  correr  a  través de la  hierba,  y  sentir  en sus caras  la  caricia  del  viento.  Pero
hubiese sido asumir un riesgo demasiado grande, incluso en un mundo que parecía tan
agradable como aquél. Tras las facciones más sonrientes de la Naturaleza se esconde
siempre  una  calavera.  Bestias  salvajes,  reptiles  ponzoñosos,  tremedales,  la  muerte
podía  alcanzar  al  explorador  desprevenido  bajo  mil  disfraces  diferentes.  Y  peor  aún
eran  los  enemigos  invisibles,  las  bacterias  y  los  virus,  contra  los  cuales  la  única
defensa estaba quizá a mil años luz de distancia de aquellos parajes.

Un  robot  se  podía  reír  de  todos  esos  peligros  e  incluso  si,  como  a  veces  ocurría,
encontraba  una  bestia  lo  suficientemente  poderosa  para  destruirlo,  bueno,  una
máquina puede ser siempre sustituida.

No  encontraron  nada  en  su  paseo  a  través  de  los  herbazales.  Si  el  paso  del  robot
perturbó  a  algunos  animales,  se  debieron  mantener  fuera  del  campo  visual.  Clindar
retardó  la  máquina  al  acercarse  a  los  árboles,  y  los  observadores  en  la  nave  se
apartaron  involuntariamente  ante  las  ramas  que  parecieron  barrerles  los  ojos.  La
imagen  se  oscureció  por  un  instante  mientras  los  mandos  se  ajustaban  a  aquella
iluminación más débil, y luego volvió a lo normal.

El bosque estaba lleno de vida. Se escondía bajo los matorrales, trepaba por las ramas,
volaba a través de los árboles a medida que iba avanzando el robot. Y mientras tanto
las  cámaras  automáticas  iban  registrando  las  imágenes  que  se  iban  formando  en  la
pantalla,  recogiendo  material  para  que  los  biólogos  lo  analizasen  cuando  la  nave
regresase a la base.

Clindar lanzó un suspiro de alivio cuando los árboles se aclararon repentinamente. Era
un trabajo agotador evitar que el robot chocase con los obstáculos mientras se movía
dentro  del  bosque,  pero  en  campo  abierto  podía  cuidar  de  sí  mismo.  Y  entonces  la
imagen  tembló  como  si  hubiese  recibido  un  martillazo,  se  oyó  un  golpe  metálico,  y
toda la escena se desplazó vertiginosamente hacia arriba mientras el robot se volcaba
y caía.

—¿Qué es eso? —gritó Altman—. ¿Tropezaste?

—No  —dijo  Clindar  seriamente,  mientras  sus  dedos  volaban  sobre  el  tablero—.  Algo
atacó por detrás. Confío que ¡ah! todavía lo gobierno.

Sentó al robot y le hizo girar la cabeza. No se tardó mucho en encontrar la causa de la
perturbación.  De  pie  a  pocos  pasos,  y  moviendo  enfurecido  la  cola,  había  un  gran
cuadrúpedo de dientes feroces. En aquel momento estaba, evidentemente, tratando de
decidir si debía atacar nuevamente.

El robot se levantó despacio, y mientras lo hacía, el gran animal se agachó para saltar.



Una sonrisa iluminó la cara de Clindar; sabía cómo enfrentarse con aquella situación.
Su  pulgar  buscó  la  poco  usada  clave  marcada  «Sirena».  La  selva  retumbó  al  aullido
ululante y horrísono del altavoz oculto en el robot, y la máquina avanzó al encuentro
de su adversario, agitando los brazos por delante. La espantada bestia casi cayó hacia
atrás  en  su  esfuerzo  por  volverse,  y  a  los  pocos  segundos  había  desaparecido  de  la
vista.

—Ahora supongo que tendremos que esperar un par de horas antes que todo vuelva a
salir de sus escondites —dijo tristemente Bertrond.

—No sé  mucho de  psicología  animal  —interpuso  Altman—,  ¿pero  es  lo  corriente  que
ataquen a algo completamente desconocido?

—Algunos atacan a todo lo que se mueve,  pero es poco corriente.  Normalmente sólo
atacan  para  comer,  o  si  han  sido  amenazados.  ¿Adónde  vas  a  parar?  ¿Sugieres  que
pueda haber otros robots sobre este planeta?

—Claro  que  no.  Pero  nuestro  amigo  carnívoro  puede  haber  confundido  nuestra
máquina con un bípedo más comestible. ¿No te parece que esta abertura en la jungla
es bastante artificial? Podría muy bien ser un sendero.

—En tal caso —dijo prestamente Clindar— lo seguiremos, y ya veremos. Estoy cansado
de  esquivar  árboles,  pero  espero  que  no  volverá  a  saltar  nada  sobre  nosotros;  me
ataca a los nervios.

—Tenías  razón,  Altman  —dijo  Bertrond  poco  más  tarde—.  Es  sin  duda  un  sendero.
Pero eso no significa inteligencia. Al fin y al cabo hay animales…

Se  paró  a  mitad  de  la  frase  y  en  aquel  mismo  momento  Clindar  detuvo  al  robot.  El
sendero  se  había  abierto  repentinamente  formando  una  amplia  explanada,  casi
completamente  ocupada  por  un  pueblo  de  endebles  chozas.  Estaba  rodeado  por  una
empalizada  de  madera,  evidentemente  una  defensa  contra  un  enemigo  que  en  aquel
momento no amenazaba. Pues las puertas estaban completamente abiertas, y más allá
de ellas los habitantes se afanaban pacíficamente.

Durante  algunos  minutos  los  tres  exploradores  contemplaron  en  silencio  la  pantalla.
Clindar se estremeció ligeramente, y observó:

—Es  algo  que  produce  escalofríos.  Podría  ser  nuestro  propio  planeta,  hace  cien  mil
años. Siento como si hubiésemos retrocedido en el tiempo.

—No hay nada misterioso en ello —dijo el  práctico Altman—. Al  fin y al  cabo,  hemos
descubierto cerca de cien planetas con nuestro tipo de vida.



—Sí —respondió Clindar—. ¡Cien en toda la Galaxia! Sigo creyendo que es extraño que
nos haya sucedido a nosotros.

—Bueno,  a  alguien  tenía  que  ocurrirle  —dijo  Bertrond  filosóficamente—.  Entre  tanto
tenemos que preparar nuestro método de establecer contacto. Si enviamos el robot al
pueblo se producirá un pánico.

—Eso —dijo Altman— por lo menos. Lo que tenemos que hacer es captar a un indígena
por sí solo y demostrarle que somos amigos. Esconde el robot, Clindar, en algún lugar
del  bosque  desde  donde  pueda  observar  el  pueblo  sin  ser  visto.  Tenemos  frente  a
nosotros una semana de antropología práctica.

Pasaron tres días antes que los ensayos biológicos demostrasen que se podía salir de
la nave con impunidad. Incluso entonces Bertrond insistió en salir solo, solo, si no se
tiene  en  cuenta  la  compañía  substancial  del  robot.  Con  tal  aliado  no  temía  a  los
animales  más  grandes  del  planeta,  y  las  defensas  naturales  de  su  cuerpo  podían
cuidarse  de  los  microorganismos.  Por  lo  menos,  así  se  lo  habían  asegurado  los
analizadores;  y  si  se  tenía  en  cuenta  la  complejidad  del  problema,  la  verdad  es  que
cometían muy pocos errores.

Permaneció  fuera  durante  una  hora,  disfrutando  prudentemente,  mientras  sus
compañeros  le  observaban  con  envidia.  Pasarían  otros  tres  días  antes  que  pudiesen
estar completamente ciertos del hecho que era seguro seguir el ejemplo de Bertrond.
Entretanto, tuvieron bastante ocupación contemplando el pueblo a través de las lentes
del  robot,  y  recogiendo  todo  lo  que  podían  con  sus  cámaras.  Habían  desplazado  de
noche a la nave, de modo que estaba escondida en las profundidades de la selva, pues
no querían ser descubiertos hasta que estuviesen a punto.

Y entre tanto las noticias de la patria eran cada vez peores. Aunque el hecho de estar
aquí  tan  lejos,  al  borde  del  Universo,  amortiguaba  el  impacto,  no  dejaba  de  pesar
mucho sobre  sus  mentes,  y  a  veces  les  dominaba  una  sensación  de  futilidad.  Sabían
que en cualquier momento podía llegar la señal de llamada, cuando el Imperio, en su
extremidad,  convocase  sus  últimos  recursos.  Pero  hasta  entonces  continuarían  su
trabajo, como si lo único que importase fuese la ciencia pura.

Siete  días  después  de  aterrizar  estaban  a  punto  de  realizar  el  experimento.  Sabían
ahora los caminos que tomaban los indígenas cuando salían a cazar, y Bertrond eligió
uno de los menos frecuentados. Colocó firmemente una silla en medio del camino, y se
sentó a leer un libro.

Naturalmente,  no  era  tan  sencillo  como  todo  eso;  Bertrond  había  tomado  todas  las
precauciones  imaginables.  Escondido  entre  los  matorrales  a  cincuenta  metros  de
distancia, el robot vigilaba a través de sus lentes telescópicas, y sostenía en su mano
un arma pequeña pero mortífera. Y gobernando desde la nave espacial, con los dedos



apoyados  sobre  el  tablero,  Clindar  esperaba  para  hacer  todo  lo  que  pudiera  ser
necesario.

Ése era el aspecto negativo del plan; la parte positiva era más evidente. A los pies de
Bertrond  estaba  el  cuerpo  de  un  pequeño  animal  astado  que  esperaba  sería  un
agradable presente para cualquier cazador que acertase a pasar por allí.

Dos  horas  más  tarde,  la  radio  del  arnés  de  su  traje  murmuró  una  advertencia.  Con
mucha calma, a pesar de que la sangre le golpeaba las sienes, Bertrond dejó a un lado
el libro y miró a lo largo del sendero. El salvaje avanzaba confiadamente, balanceando
una  lanza  en  su  mano  derecha.  Se  detuvo  un  momento  al  ver  a  Bertrond,  y  luego
siguió  avanzando  con  mayor  precaución.  Comprendió  que  no  tenía  nada  que  temer,
pues el extraño era de corta estatura, y evidentemente no llevaba armas.

Cuando  estaban  a  solamente  diez  pasos  de  distancia,  Bertrond  sonrió  en  forma
alentadora y se levantó con lentitud. Se inclinó, recogió la res, y se adelantó llevándola
como  una  ofrenda.  Aquel  gesto  hubiese  sido  comprendido  por  cualquier  criatura  en
cualquier  mundo,  y  también  fue  comprendido  allí.  El  salvaje  se  aproximó,  tomó  el
animal,  y  se  lo  echó  sin  esfuerzo  sobre  el  hombro.  Por  un  instante  contempló  a
Bertrond en los ojos con una expresión insondable; luego dio la vuelta y regresó hacia
el pueblo. Tres veces se volvió para ver si Bertrond le seguía, y cada vez Bertrond le
sonrió y le saludó en forma tranquilizadora. En conjunto, el episodio duró poco más de
un  minuto.  Para  ser  el  primer  contacto  entre  dos  razas,  careció  por  completo  de
dramatismo, pero no de dignidad.

Bertrond  no  se  movió  hasta  que  el  otro  hubo  desaparecido  de  la  vista.  Entonces  se
relajó y habló al micrófono de su traje.

—Ha sido un buen principio —dijo con alegría—. No se asustó lo más mínimo, ni  tan
sólo pareció sospechar. Creo que volverá.

—Todavía  parece  demasiado  bueno  para  ser  cierto  —dijo  la  voz  de  Altman  en  su
oído—.  Pensé  que  se  mostraría  hostil  o  asustado.  ¿Es  que  tú  hubieses  aceptado  un
regalo generoso de un extraño desconocido con tanta despreocupación?

Bertrond regresaba hacia la nave caminando lentamente. El robot había salido ahora
al descubierto y montaba la guardia a pocos pasos detrás de él.

—Yo  no  —contestó—,  pero  yo  pertenezco  a  una  comunidad  olvidadiza.  Los  perfectos
salvajes reaccionan ante los extraños de muy diversas maneras, según su experiencia
anterior.  Supongamos  que  esta  tribu  no  ha  tenido  nunca  enemigos,  lo  que  es  muy
posible  en  un  planeta  grande,  pero  poco  poblado.  Entonces  podremos  esperar
curiosidad, pero no temor.



—Si  estas  gentes  no  tienen  enemigos  —interpuso  Clindar,  ya  no  completamente
absorbido  en  gobernar  el  robot—,  ¿por  qué  tienen  una  empalizada  alrededor  de  su
pueblo?

—Me  refería  a  enemigos  humanos  —replicó  Bertrond—.  Si  eso  es  cierto,  simplifica
enormemente nuestra tarea.

—¿Crees que volverá?

—Por supuesto. Si es tan humano como creo, la curiosidad y la codicia le harán volver.
Dentro de un par de días seremos íntimos amigos.

Considerado desapasionadamente, aquello se convirtió en una rutina fantástica. Cada
mañana  el  robot  salía  de  caza  dirigido  por  Clindar,  hasta  convertirse  en  el  cazador
más mortífero de la jungla. Y entonces Bertrond esperaba a que Yaan —que es lo más
cerca de su nombre a que pudieron llegar— apareciese confiadamente por el sendero.
Venía  cada  día  a  la  misma  hora,  y  venía  siempre  solo.  Eso  les  sorprendía:  ¿quería
conservar  para  él  solo  su  gran  descubrimiento,  y  así  reservarse  el  mérito  de  sus
hazañas de caza? Si era así, demostraba gran previsión y astucia.

Al principio Yaan se marchaba inmediatamente con su premio, como si tuviese miedo a
que el donador de un regalo tan generoso pudiese cambiar de opinión. Pero pronto, y
tal como había confiado Bertrond, fue posible inducirle a que se quedase por medio de
algunos  sencillos  juegos  de  manos,  y  enseñándole  unas  telas  y  unos  cristales  de
alegres  colores,  que  le  complacían  en  forma  infantil.  Finalmente  Bertrond  consiguió
entablar con él largas conversaciones, todas las cuales fueron registradas y filmadas a
través de los ojos del escondido robot.

Algún día los filólogos podrían quizá analizar aquel material; todo lo más que Bertrond
podía  hacer  era  descubrir  el  significado  de  algunos  sencillos  nombres  y  verbos.  El
asunto resultaba complicado por el hecho que Yaan no solamente utilizaba diferentes
palabras para la misma cosa, sino a veces la misma palabra para cosas diferentes.

Entre  esas  entrevistas  cotidianas,  la  nave  se  alejaba,  explorando  el  planeta  desde  el
aire, y a veces aterrizando para hacer observaciones más detalladas. A pesar de que se
observaron algunos otros establecimientos humanos,  Bertrond no intentó ponerse en
contacto  con  ellos,  pues  era  fácil  ver  que  todos  estaban  aproximadamente  al  mismo
nivel cultural que el de las gentes de Yaan.

Bertrond pensó con frecuencia que era verdaderamente una mala jugada del Destino
que una de las muy pocas razas verdaderamente humanas de la Galaxia hubiese sido
descubierta precisamente en aquel momento del tiempo. Hacía poco, aquello hubiese
sido  un  acontecimiento  de  importancia  suprema;  ahora  la  civilización  estaba
demasiado hostigada para preocuparse de esos salvajes parientes que esperaban en la



aurora de la historia.

Hasta que Bertrond no estuvo seguro de que había pasado a formar parte de la vida
cotidiana de Yaan no le presentó al robot. Estaba enseñando a Yaan las imágenes de
un calidoscopio, cuando Clindar hizo salir a la máquina a través de la hierba, con su
última víctima colgando a través de uno de sus metálicos brazos. Por vez primera Yaan
mostró algo parecido al  miedo;  pero se  calmó al  oír  las  palabras tranquilizadoras de
Bertrond,  si  bien  continuó  vigilando  al  monstruo  que  avanzaba.  Se  detuvo  a  cierta
distancia, y Bertrond salió a su encuentro. Mientras se adelantaba, el robot levantó los
brazos  y  le  entregó  la  res  muerta.  La  tomó  solemnemente  y  se  la  llevó  a  Yaan,
tambaleando un poco bajo el desacostumbrado peso.

Bertrond hubiese dado mucho por saber exactamente lo que pensaba Yaan al aceptar
el regalo. ¿Trataba de decidir si el robot era el amo o el esclavo? Quizá tales conceptos
se  escapaban  a  su  alcance;  para  él  el  robot  quizá  no  fuese  sino  otro  hombre,  un
cazador amigo de Bertrond.

La voz de Clindar, algo más potente que al natural, salió del altavoz del robot.

—Es asombroso lo tranquilamente que nos acepta. ¿No habrá nada que le asuste?

—Continúas  juzgándole  por  tu  propio  patrón  —replicó  Bertrond—.  Recuerda  que  su
psicología  es  completamente  diferente,  y  mucho  más  sencilla.  Ahora  que  tiene
confianza en mí, todo lo que yo acepte no le perturbará.

—¿Será eso cierto para toda su raza? —preguntó Altman—. No es prudente juzgar por
un solo ejemplar. Me gustaría ver lo que pasaría si enviásemos el robot al pueblo.

—¡Vaya! —exclamó Bertrond—. Eso sí que le ha sorprendido. Nunca ha conocido antes
a una persona que pudiese hablar con dos voces distintas.

—¿Crees que adivinará la verdad cuando nos vea? —dijo Clindar.

—No.  El  robot  será  para  él  pura  magia,  pero  no  será  nada  más  maravilloso  que  el
fuego y el rayo y todas las demás fuerzas, que ya debe aceptar normalmente.

—Y bien, ¿qué es lo que sigue ahora? —preguntó Altman un poco impaciente—. ¿Vas a
llevarlo a la nave, o vas a ir primero al pueblo?

Bertrond vaciló.

—Quisiera no precipitarme a hacer las cosas. Ya saben los accidentes que han ocurrido
con razas extrañas cuando eso se ha probado. Dejaré que lo piense, y cuando volvamos
mañana trataré de persuadirle para que se lleve consigo el robot al pueblo.



En  la  escondida  nave,  Clindar  reactivó  el  robot  y  lo  volvió  a  poner  en  marcha.  Lo
mismo que Altman,  se estaba impacientando un poco ante tantas precauciones,  pero
en  todas  las  cuestiones  relacionadas  con  formas  de  vida  extrañas,  Bertrond  era  el
experto, y tenían que obedecer sus órdenes.

Había  ahora  ocasiones  en  que  casi  deseaba  ser  él  mismo  un  robot,  desprovisto  de
sentimientos y emociones, y capaz de contemplar la caída de una hoja y los estertores
mortales de un mundo con el mismo desapasionamiento.

* * *

El  sol  estaba  bajo  cuando  Yaan  oyó  la  gran  voz  que  gritaba  desde  la  jungla.  Le
reconoció inmediatamente,  a pesar de su volumen inhumano; era la voz de su amigo
que le llamaba.

En aquel resonante silencio, la vida del pueblo se detuvo. Incluso los niños cesaron de
jugar; el único sonido que se oía era el de un niño asustado por el súbito silencio.

Todos los ojos contemplaron a Yaan que se dirigía rápidamente a su choza y recogía la
lanza  que  yacía  junto  a  la  entrada.  Pronto  se  cerraría  la  empalizada  contra  los
merodeadores  de  la  noche,  pero  él  no  vaciló  cuando  salió  sumergiéndose  en  las
crecientes sombras. Pasaba precisamente a través de las puertas cuando aquella voz
poderosa  le  llamó  nuevamente,  y  ahora  resonaba  con  una  nota  de  urgencia  que  se
percibía  claramente  a  través  de  las  barreras  de  lenguaje  y  de  cultura.  El
resplandeciente gigante que hablaba con tantas voces distintas salió a su encuentro a
poca distancia del pueblo y le hizo seña para que le siguiese. No se veían señales de
Bertrond.

Caminaron más de un kilómetro antes que le viesen en la distancia, no lejos de la orilla
del río, y mirando a través de las oscuras y lentas aguas.

Se volvió al acercarse Yaan, y sin embargo pareció no darse de momento cuenta de su
presencia.  E  hizo  entonces  un  gesto  de  despedida  al  brillante  compañero,  quien  se
retiró a distancia.

Yaan  esperó.  Era  paciente,  y  aunque  nunca  pudo  expresarlo  con  palabras,  estaba
contento. Cuando se encontraba con Bertrond sentía los primeros síntomas de aquella
devoción desinteresada y totalmente irracional que los de su raza no deberían alcanzar
hasta al cabo de muchos siglos.

Era  un  extraño  cuadro.  Allí,  a  la  orilla  del  río,  estaban  de  pie  dos  hombres.  Uno  de
ellos estaba vestido en un uniforme muy ajustado. El otro llevaba la piel de un animal y
una  lanza  de  punta  de  sílex.  Había  entre  ellos  diez  mil  generaciones,  diez  mil



generaciones  y  una  insondable  inmensidad  de  espacio.  Y  sin  embargo  ambos  eran
humanos. A semejanza de lo que haría con frecuencia hasta la eternidad, la Naturaleza
había repetido una de sus formas fundamentales.

Bertrond comenzó a hablar, caminando hacia adelante y hacia atrás con cortos pasos
mientras hablaba, y en su voz podía percibirse un vestigio de tristeza.

—Todo  ha  terminado,  Yaan.  Yo  tenía  la  esperanza  que  con  nuestros  conocimientos
podríamos haberles sacado de la barbarie en una docena de generaciones, pero ahora
tendrán que luchar solos para salir de la jungla, y quizá tendrán que luchar un millón
de años para conseguirlo. Lo siento; había tanto que hubiésemos podido hacer. Incluso
ahora yo quería quedarme aquí, pero Altman y Clindar hablan del deber, y me figuro
que tienen razón.  Hay poco que podamos hacer,  pero nuestro mundo nos llama y no
debemos abandonarlo.

»Quisiera  que  pudieses  comprenderme,  Yaan.  Quisiera  que  entendieses  lo  que  estoy
diciendo.  Te  dejo  estas  herramientas;  descubrirías  cómo  utilizar  algunas  de  ellas,
aunque lo  más  probable  es  que dentro  de  una generación se  hayan perdido  o  hayan
sido olvidadas. Fíjate como corta esta hoja; pasarán siglos antes que tu mundo pueda
hacer una cosa semejante. Y conserva esto bien; cuando aprietes el botón, ¡fíjate!, si lo
utilizas con cuidado, te dará luz durante años, aunque más pronto o más tarde morirá.
En cuanto a esas otras cosas, encuéntrales el uso que puedas.

»Ahora salen las primeras estrellas, por allá, hacia el este. ¿Es que miras alguna vez a
las estrellas, Yaan? Quién sabe cuánto tiempo pasará antes que descubran lo que son,
y  me  pregunto  lo  que  habrá  sido  de  nosotros  para  entonces.  Aquellas  estrellas  son
nuestras patrias, Yaan, y no podemos salvarlas. Muchas han muerto ya, en explosiones
tan gigantescas que yo no puedo imaginármelas mejor que tú. Dentro de cien mil años
de los  nuestros,  la  luz  de aquellas  piras funerarias  llegará a vuestro mundo y dejará
perplejos  a  vuestros  pueblos.  Quisiera  poderles  advertir  de  los  errores  que  hemos
hecho, y que ahora nos costarán todo lo que hemos ganado.

»Es  bueno  para  tu  pueblo,  Yaan,  que  vuestro  mundo  esté  aquí,  en  la  frontera  del
Universo.  Quizá  escapen  de  la  aniquilación  que  nos  espera.  Quizá  un  día  vuestras
naves  irán  a  explorar  entre  las  estrellas,  como  lo  hemos  hecho  nosotros,  y  quizá  se
encuentren con las ruinas de nuestros mundos, y se pregunten quiénes éramos. Pero
nadie sabrá que nos encontramos aquí, junto a este río, cuando vuestra raza era joven.

»Aquí vienen mis amigos; no me van a conceder más tiempo. Adiós, Yaan, usa bien las
cosas que te he dejado. Son los mayores tesoros de tu mundo.

Algo grande, algo que resplandecía en la luz de las estrellas,  bajaba silenciosamente
del  cielo.  No  llegó  hasta  el  suelo,  sino  que  se  detuvo  un  poco  por  encima  de  la
superficie,  y  en  completo  silencio  se  abrió  un  rectángulo  de  luz  por  uno  de  sus



costados. El resplandeciente gigante salió de entre las sombras de la noche y atravesó
la  dorada  puerta.  Bertrond  le  siguió,  deteniéndose  un  momento  en  el  umbral  para
despedirse con la mano de Yaan. Y luego la oscuridad se cerró tras él.

Lentamente, tal como el humo se aparta del fuego, la nave se levantó. Cuando era tan
pequeña que Yaan sintió que le cabría en la mano, pareció confundirse con una larga
línea de luz que se elevaba inclinada hacia las estrellas. Desde el vacío cielo resonó un
trueno sobre la dormida tierra, y Yaan supo por fin que los dioses se habían ido y que
ya no volverían nunca más.

Permaneció un buen rato en pie junto a las aguas que tan suavemente se deslizaban, y
en su alma se infiltró una sensación de pérdida que no olvidaría jamás, ni jamás podría
comprender. Luego, con cuidado y reverencia, recogió las dádivas que Bertrond había
dejado.

Bajo las estrellas, la solitaria figura se dirigió hacia su hogar a través de una tierra sin
nombre.

Tras  él  el  río  fluía  lentamente  hacia  el  mar,  serpenteando  a  través  de  las  fértiles
llanuras  donde,  más de mil  siglos  más tarde,  los  descendientes  de Yaan construirían
una gran ciudad que llamarían Babilonia.


