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Cuando el capitan Epivent pasaba por la calle, todas las mujeres se volvian. Era el
auténtico prototipo del gallardo oficial de husares. Por ello se exhibia pavoneandose
siempre, orgulloso y atento a sus piernas, a su cintura y a su bigote. Y,
verdaderamente, eran admirables su bigote, su cintura y sus piernas. El primero era
rubio, muy fuerte, y le caia marcialmente sobre los labios, denso, con su bello color de
trigo maduro, pero fino, cuidadosamente recortado, descendiendo a ambos lados de la
boca en dos poderosas e intrépidas guias. La cintura era delgada, como si llevara
corsé, y mas arriba surgia un vigoroso pecho masculino, abombado y amplio. Sus
piernas eran admirables, unas piernas de gimnasta, de bailarin, cuya carne musculosa
dibujaba todos sus movimientos bajo la tela ajustada del pantalén rojo.

Andaba tensando las corvas y separando pies y brazos, con ese pequeno balanceo de
los jinetes que tanto favorece a las piernas y al torso, y que parece airoso bajo el
uniforme, pero vulgar bajo una levita?.

Como muchos oficiales, el capitan Epivent no sabia llevar un traje civil. Vestido de gris
o de negro, tenia aspecto de dependiente. Pero en uniforme era un ejemplar. Tenia,
ademads, una hermosa cabeza, la nariz delgada y curva, los ojos azules, la frente
estrecha. Es cierto que era calvo, sin que nunca hubiera logrado saber la causa de la
caida del pelo. Se consolaba pensando que un craneo un poco pelado no resulta mal si
se tienen unos buenos bigotes.

En general, despreciaba a todo el mundo, aunque establecia muchos grados en su
desprecio.

Ante todo, los burgueses no existian para él. Los miraba como se mira a los animales,
sin concederles mayor atencion que la que se concede a los gorriones o a las gallinas.
Solo los oficiales contaban en el mundo, pero no tenia la misma estima por todos los
oficiales. No respetaba mdas que a los gallardos, pues pensaba que la verdadera, la
Unica cualidad del militar, debia ser la arrogancia. Un auténtico soldado, qué diablos,
debia ser un temerario nacido para la guerra y el amor, un hombre de lucha, de pelo
en pecho, fuerte, y nada mas. Clasificaba a los generales del ejército francés segun su
estatura, su porte y la rudeza de su rostro. Bourbaki le parecia el mejor militar de los
tiempos modernos.

Se reia de los oficiales de infanteria bajos y gordos y que jadean al andar, pero, sobre
todo, sentia un invencible desprecio, que rayaba en repugnancia, por los pobres
diablos salidos de la Escuela Politécnica, esos hombrecillos flacos, con gafas, torpes y
desmanados, que parecen hechos para el uniforme como un conejo para decir misa,



afirmaba. Se indignaba de que en el ejército se tolerara a esos abortos de piernas
fragiles que andan como cangrejos, que no beben, que comen poco y que prefieren las
ecuaciones a las mujeres.

El capitdn Epivent tenia éxitos constantes, triunfaba con el bello sexo.

Cada vez que cenaba con una mujer se sentia seguro de acabar la noche a solas con
ella, sobre el mismo colchdn, y si obstaculos insuperables le impedian lograr la victoria
aquella misma noche, no dudaba de que lo conseguiria al dia siguiente. A sus
companeros no les gustaba presentarle a sus queridas, y los tenderos cuyas bellas
mujeres estaban en el mostrador de la tienda lo conocian, le temian y lo odiaban a
muerte.

Cuando pasaba la tendera cambiaba con él, a su pesar, una mirada a través de los
cristales del escaparate, una de esas miradas que valen mdas que las palabras tiernas,
que contienen una incitacion y una respuesta, un deseo y una confesion. Y el marido, a
quien una especie de instinto advertia, se volvia bruscamente y lanzaba una mirada
furiosa a la silueta altiva e hinchada del oficial. Cuando el capitan habia pasado,
sonriente y contento de la impresion causada, el tendero, revolviendo nerviosamente
los objetos que tenia delante, declaraba:

-Ahi va un pavo presumido. ¢Cuando acabaremos de mantener a todos esos intutiles
que arrastran su sable de lata por las calles? Yo prefiero a un carnicero antes que un
soldado. Si tiene sangre en su delantal, al menos es sangre de animal; y sirve para
algo. El cuchillo que lleva no esta destinado a matar hombres. No comprendo por qué
se tolera que esos asesinos publicos se paseen con sus instrumentos de muerte. Ya sé
que hacen falta, pero que los oculten, por lo menos, y que no se les vista como en una
mascarada con pantalones rojos y chaquetas azules. Normalmente, los verdugos no
llevan uniforme, ¢no?

La mujer, sin contestar, se encogia imperceptiblemente de hombros, mientras el
marido, adivinando el gesto sin verlo, exclamaba:

-Hace falta ser imbécil para ir a ver pavonearse a esos fantasmones.

La fama de conquistador del capitdn Epivent era conocida en todo el ejército francés.

En 1868 su regimiento, el 102 de husares, fue de guarniciéon a Rouen.

Pronto fue conocido en toda la ciudad. Todas las tardes, hacia las cinco, aparecia en el
paseo Boieldieu para ir a tomarse su ajenjo en el café de la Comédie, pero, antes de
entrar en el establecimiento, se daba una vuelta por el paseo para lucir sus piernas, su



cintura y su bigote.

Los tenderos ruaneses, que también se paseaban, con las manos a la espalda,
preocupados por los negocios y hablando del alza y de la baja, le lanzaban, no
obstante, una mirada y murmuraban:

-iBuen ejemplar de hombre!
Luego, cuando ya lo conocieron:
-iMira, el capitdan Epivent! Desde luego, es un buen mozo.

Las mujeres, al verlo, hacian un pequefio movimiento de cabeza, que era una especie
de estremecimiento de pudor, como si se sintieran débiles o desnudas ante él.
Agachaban un poco la cabeza con una sombra de sonrisa en los labios y un deseo de
que las encontrara encantadoras y les concediera una mirada. Cuando se paseaba con
un companero, este no dejaba nunca de murmurar con envidia, cada vez que se daba
cuenta de este manejo:

-iTiene suerte este maldito Epivent!

Entre las mantenidas de la ciudad se habia establecido un combate, una carrera, a ver
quién se lo llevaba. Todas acudian a las cinco, la hora de los oficiales, al paseo
Boleldieu, y arrastraban sus faldas, de dos en dos, de una punta a la otra del paseo,
mientras los tenientes, capitanes y comandantes, de dos en dos también, arrastraban
sus sables por la acera, antes de entrar en el café.

Una tarde la bella Irma, querida, segun se decia, del sefior Templier-Papon, el rico
fabricante, mandd parar su coche enfrente de la Comédie. Bajandose, pretextd ir a
comprar papel o a encargar tarjetas de visita al impresor Paulard, tan solo para poder
pasar ante las mesas de los oficiales y lanzar al capitan Epivent una mirada que queria
decir: “Cuando usted quiera”, tan claramente que el coronel Prune, que estaba
bebiendo el liquido verde con su teniente coronel, no pudo evitar gruiir:

-iTiene suerte ese maldito!

Se difundi6 la frase del coronel; y el capitdn Epivent, conmovido por aquella
aprobacion superior, pased en uniforme de gala al dia siguiente bajo las ventanas de
Irma.

Ella lo vio, se mostro, sonrio.

Aquella misma noche se hizo su amante.



Se mostraron en publico, llamaron la atenciéon, se comprometieron mutuamente,
orgullosos ambos de su aventura.

Los amores de la bella Irma con el oficial eran la comidilla de toda la ciudad. El Gnico
que los ignoraba era el sefior Templier-Papon.

El capitan Epivent estaba radiante de gloria. Y, a cada instante, repetia:
-Me acaba de decir Irma...

-Irma me decia anoche...

-Ayer, cenando con Irma...

Durante mas de un ano pased, lucié y onded por Rouen sus amores, como una bandera
cogida al enemigo. Se sentia crecido por aquella conquista, envidiado, mas seguro de
alcanzar la cruz que tanto deseaba, pues todo el mundo tenia puestos los ojos en él y
no hay nada mejor que ser muy conocido para que no olviden a uno.

Pero estallé la guerra y el regimiento del capitdn fue uno de los primeros en ser
enviados a la frontera. La despedida fue muy triste. Duré toda una noche.

El sable, los pantalones rojos, el quepis, el dorman, habian caido del respaldo de una
silla al suelo; los vestidos, las enaguas, las medias de seda, estaban esparcidas, caidas
también, mezcladas con las prendas del uniforme, en desorden sobre la alfombra, y
toda la habitacidon revuelta como después de una batalla. Irma, enloquecida, con los
cabellos sueltos, arrojaba sus brazos desesperados al cuello del oficial, lo estrechaba,
y luego, soltandolo, se dejaba caer, arrastrando los muebles, desgarraba los sillones, le
mordia los pies, mientras el capitdn, muy emocionado, pero incapaz de consolarla,
repetia:

-Irma, mi pequefia Irma, tranquilizate. Tengo que irme.

Y le enjugaba de cuando en cuando, con la punta de un dedo, una lagrima que le
brotaba en el rincén de los ojos.

Se separaron al amanecer. Ella siguié en coche a su amante durante la primera etapa.
Lo beso casi delante del regimiento en el instante de la separaciéon. A todos les parecio

esto muy noble y digno, y los compaieros estrecharon la mano del capitan diciéndole:

-iEnhorabuena! Esa pequeiia tiene corazon.



Verdaderamente, veian en aquel gesto algo de patriético.

El regimiento fue sometido a muchas pruebas durante la campana. El capitdn se
comportd heroicamente y al fin fue condecorado con la cruz. Luego. terminada la
guerra, volvié a Rouen de guarnicion.

Nada mas regresar pidio noticias de Irma, pero nadie pudo decirle nada concreto.

Segun unos, se habia divertido con todo el estado mayor prusiano?.

Segun otros, se habia retirado a vivir con sus padres, que eran labradores en las
cercanias de Yvetot.

Mandoé incluso a su ordenanza al ayuntamiento para que mirara en el registro de
defunciones. Pero el nombre de su querida no aparecia en él.

Y se sintié invadido de una gran pesadumbre, de la que también hizo gala. Acusaba al
enemigo de su desgracia y atribuia a los prusianos que habian ocupado Rouen la
desaparicién de la joven, declarando:

-iMe las pagaran en la préxima guerra, esos miserables!

Una mafana, al entrar en el comedor de oficiales a la hora del almuerzo, un recadero,
un viejo con blusén y gorra de plato, le entregé un sobre. Lo abrié y leyd: “Querido
mio: Me encuentro en el hospital, muy enferma. ¢;No vas a venir a verme? {Me darias
una alegria tan grande!... Irma.”

El capitan se puso péalido y, apiadado, exclamé:

-iDios mio, pobrecilla! En cuanto termine de comer voy a verla...

Y a lo largo de toda la comida no paré de contar a los oficiales que Irma estaba en el
hospital; pero que él la sacaria aquella misma mafnana. La culpa era de esos malditos
prusianos. Debia de haberse encontrado sola, sin dinero, en plena miseria, pues
seguramente le robaron todos sus bienes.

-iAh, los muy canallas!

Todos se emocionaron al oirlo.

Apenas hubo metido su servilleta enrollada en el aro de madera, se levantd. Recogié el
sable del perchero, abombé su pecho para poder abrocharse el cinturdn, y partié a



toda prisa para ir al hospital civil.

Pero la entrada al edificio, contra lo que él esperaba, le fue negada terminantemente,
y tuvo que ir a ver a su coronel, a quien explicd el caso, para que le diera una
recomendaciéon para el director. El cual, tras haber hecho esperar cierto tiempo al
apuesto capitdn en su antesala, le dio al fin una autorizacién, con un saludo frio y
desaprobador.

Ya en la puerta se sintié6 molesto en aquel asilo de la miseria, del sufrimiento y de la
muerte. Un mozo de servicio lo guié.

Iba de puntillas para no hacer ruido en los largos corredores en los que flotaba un
repugnante olor a moho, enfermedad y medicamentos. De cuando en cuando un
murmullo de voces turbaba el impresionante silencio del hospital.

A veces, por una puerta abierta, el capitdn entreveia un dormitorio, una hilera de
camas cuyas ropas estaban abultadas por la forma de los cuerpos. Mujeres
convalecientes, sentadas en sillas al pie de sus camas, cosian, vestidas con un traje de
uniforme en tela gris, y tocadas con un gorro blanco.

De pronto, su guia se detuvo ante una de aquellas galerias llenas de enfermos. Sobre
la puerta se leia en grandes letras: “Sifiliticas”. El capitdn se sobresaltd; luego se puso
colorado. Una enfermera estaba preparando un medicamento en una mesita de

madera, a la entrada.

-Yo lo llevaré -dijo la enfermera-. Es en la cama veintinueve -y empez6 a caminar
delante del oficial-. Es aquella -dijo, senalando una cama.

Solo se veia un bulto bajo las mantas. Hasta la cabeza estaba oculta por las ropas.

De todas las camas se incorporaban caras palidas, extranadas, que miraban el
uniforme; rostros de mujeres, jovenes y viejas, pero que parecian todas feas y vulgares
con el humilde uniforme reglamentario.

El capitan, muy turbado, con el sable en una mano y el quepis en la otra, murmuro:

-Irma.

Un gran movimiento se produjo en la cama, y el rostro de su querida surgié, pero tan
cambiado, tan fatigado, tan flaco, que no lo reconocié.

Ella jadeaba, sofocada de emocion, y exclamoé:

-jAlbert!... jAlbert!... iEres td!... iOh!... Gracias...



Y se le llenaron los ojos de lagrimas.
La enfermera trajo una silla.
-Siéntese, caballero.

Se sentd, y mird la cara pdlida, tan miserable, de aquella muchacha a la que habia
dejado tan bella y tan fresca.

Dijo:

-iQué tienes?

Ella, llorando, respondié:

-Ya lo has visto: estd escrito en la puerta.

Oculto6 sus ojos bajo el embozo de las sdbanas.

Y él, fuera de si, avergonzado, siguio:

-Pero ¢como has cogido eso, mi pobre Irma?

-Esos cerdos prusianos -murmuroé-. Me violaron y me dejaron envenenada.

No supo qué decir. La miraba y hacia girar su quepis sobre las rodillas.

Las otras enfermas lo examinaban, y él creia sentir un olor a podredumbre, un olor a
carne corrompida y a infamia en aquel dormitorio lleno de mujeres con aquella innoble
y terrible enfermedad.

Irma murmuro:

-No creo que escape de esta. El médico dice que es muy grave -luego, al ver la cruz
sobre el pecho del oficial, exclamo-: {Te han condecorado! jCuanto me alegro! jCuanto

me alegro! |Si pudiera besarte!

Un estremecimiento de miedo y repugnancia recorrio la piel del capitdn solo de pensar
en aquel beso.

Sentia ya ganas de marcharse, de estar al aire libre, de perder de vista a aquella
mujer. Pero se quedaba porque no sabia qué hacer para levantarse, para despedirse.
Balbuceb:



-Entonces, no te cuidaste.
Una llamarada paso por los ojos de Irma:

-No. Quise vengarme, aun a riesgo de morir. Y los envenené a ellos también, a todos,
todos, a todos los que pude. Mientras estuvieron en Rouen no me cuidé.

Con un tono turbado, en el que se percibia cierta alegria, el capitan declaro:
-En ese aspecto, hiciste bien.
Ella, animandose, con los pémulos encendidos, dijo:

-Puedes estar seguro de que mdas de uno morira por mi causa. Te garantizo que me he
vengado.

El dijo atn:

-Muy bien.

Luego, levantéandose:

-Bueno, tengo que dejarte, porque debo estar a las cuatro con el coronel.
Ella se emocioné mucho:

-iTan pronto! ¢Ya me dejas? |Si acabas de llegar...!

El capitan queria marcharse a toda costa. Dijo:

-Ya has visto que vine en seguida, pero es que tengo que estar sin falta con el coronel
a las cuatro.

-¢Sigue siendo el coronel Prune? -le preguntd.

-El mismo. Fue herido dos veces.

-.Y entre tus companeros? -siguié ella-. ;Hubo muertos?

-Si. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, De Courson, Pasafil, Santal,

Caravan y Poivrin, murieron. Sahel perdié un brazo y a Courvoisin le tuvieron que
amputar una pierna; Paquet perdio el ojo derecho.



Ella escuchaba llena de interés. Luego, de pronto, balbuceé:

-Me besaras antes de marcharte, ¢verdad? Ahora no esta la senorita Langlois.

Y, a pesar de la repugnancia que sentia, puso sus labios sobre aquella frente palida,
mientras ella, rodedndolo con los brazos, llenaba de besos enloquecidos el pano azul
de su dorman.

-¢Volveras? ¢Volveras? Prométeme que volveras.

-Si, te lo prometo.

-¢Cuando? ¢El jueves?

-Si, el jueves.

-¢A las dos?

-El jueves a las dos.

-¢Me lo prometes?

-Te lo prometo.

-Adids, querido mio.

-Adios.

Y se marché, confundido, entre las miradas de todo el dormitorio, encogiéndose un
poco para pasar inadvertido. Al sentirse en la calle, respiré.

Por la noche, sus companeros le preguntaron:

-Bueno, ¢qué tal esta Irma?

El, con un tono embarazado, respondid:

-Ha tenido una pulmonia. Estd muy mal.

Pero un teniente joven, oliéndose algo, pidié informes y, al dia siguiente, cuando el

capitdn entré en el comedor de oficiales, fue acogido por una descarga de risas y
bromas. Al fin se vengaban.



Supieron, ademads, que Irma habia participado en las juergas del estado mayor
prusiano, que habia recorrido la regién a caballo con un coronel de husares azules y
con muchos otros, y que, en Rouen, no la conocian mas que por la “mujer de los
prusianos”.

Durante ocho dias el capitan fue la victima del regimiento. Recibia por correo frases
alusivas de las ordenanzas, recetas de médicos especialistas, incluso paquetes de
medicamentos cuyas indicaciones estaban escritas en el exterior.

Y el coronel, puesto al corriente, declaré con tono severo:

-Bien, bien, el capitan tenia buenas amistades. Tengo que felicitarlo.

Doce dias después fue llamado por una nueva carta de Irma. La rompid, con rabia, y
no la contesto.

Ocho dias mds tarde le escribi6 de nuevo que se encontraba muy mal, y que queria
despedirse de él.

No contesto.
Pasaron unos dias aun, y recibio la visita del capellan del hospital.
La senorita Irma Pavolin, en su lecho de muerte, le suplicaba que fuera a verla.

No se atrevié a negarse a seqguir al capellan, pero entrd en el hospital con el corazéon
lleno de perverso rencor, de vanidad herida, de orgullo humillado.

Apenas la encontro cambiada y pensé que se habia burlado de él.
-¢Qué quieres? -dijo.
-He querido despedirme de ti. Parece que me muero.

-Escucha: me has convertido en el hazmerreir de todo el regimiento, y esto no puede
continuar.

-¢Yo? -pregunté ella-. Pero ¢qué te he hecho yo?
El se sinti¢6 irritado de no saber qué contestarle.

-iNo pienses que voy a volver aqui para que se ria de mi todo el mundo!



Ella lo miré con sus ojos apagados, en los que empezaba a encenderse la célera, y
repitio:

-¢Qué te he hecho yo? ¢Es que no me he portado bien contigo? ¢Te he pedido alguna
vez algo? De no haber sido por ti, yo habria seguido con el sefior Templier-Papon y hoy
no me encontraria aqui. Si alguno de los dos tiene reproches que hacer, no eres tu.

El continud, con tono vibrante:

-No te hago reproches, pero no puedo seguir viniendo a verte porque tu
comportamiento con los prusianos ha sido la verguenza de toda la ciudad.

En un arranque, Irma se sento en la cama:

-¢Mi comportamiento con los prusianos? Pero si te he dicho que me violaron y que no
me cuidé porque quise envenenarlos. De haber querido curarme no habria sido dificil,
pero yo queria matarlos, y los he matado.

El se mantenia de pie:

-De todas formas, es vergonzoso -dijo.

Ella tuvo una especie de ahogo, y luego continué:

-iQué es lo que es vergonzoso? ¢Dejarme morir para exterminarlos? ¢Eh? iDi! {No
hablabas asi cuando venias a mi casa de la calle Jeanne d’Arc! {Vergonzoso! {Tu no
habrias sido capaz de hacerlo, con toda tu cruz de honor! jMe la he merecido yo mas
que tu, si, mas que tu, y he matado a mds prusianos que tu!

Estaba estupefacto ante ella, temblando de indignacion:

-iCdllate!... jCéllate!... porque... no te consiento... que hables... de ciertas cosas...

Pero ella no lo escuchaba:

-iMucho dano le hicieron ustedes a los prusianos! Esto no habria ocurrido si ustedes
les hubieran impedido llegar hasta Rouen. Eran ustedes quienes tenian que
detenerlos, ¢me oyes? Y yo les he hecho mas dafio que tu, yo, si, mas dafo, porque voy

a morir, mientras ti sigues presumiendo y luciéndote para embaucar a las mujeres...

De cada cama se habia alzado una cabeza y todas las miradas coincidian en aquel
hombre de uniforme que tartamudeaba:

-iCallate!... jCallate!...



Pero ella no se callaba. Gritaba:
-iSi! {No eres mas que un guapo presumido! Te conozco, claro que te conozco. Te digo
que yo les he hecho mdas dafio que tu, si, yo, y que he matado mas que todo tu

regimiento junto... j{Anda, vete!... {Gallina!

Y, en efecto, se marchd, huyo, a grandes pasos, por entre las dos filas de camas donde
se agitaban las sifiliticas. Y oia la voz jadeante, sibilante, de Irma, que continuaba:

-iMas que t, si, he matado mas prusianos que td, mas que tu...!
Bajo la escalera de cuatro en cuatro y corrié a encerrarse en su casa.
Al dia siguiente se enterd de que habia muerto.

1. Levita: prenda masculina de etiqueta, mas larga y amplia que el frac, y cuyos
faldones llegan a cruzarse por delante

2. Prusianos: alemanes.



