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Cuando  el  capitán  Epivent  pasaba  por  la  calle,  todas  las  mujeres  se  volvían.  Era  el
auténtico  prototipo  del  gallardo  oficial  de  húsares.  Por  ello  se  exhibía  pavoneándose
siempre,  orgulloso  y  atento  a  sus  piernas,  a  su  cintura  y  a  su  bigote.  Y,
verdaderamente,  eran admirables su bigote,  su cintura y sus piernas.  El  primero era
rubio, muy fuerte, y le caía marcialmente sobre los labios, denso, con su bello color de
trigo maduro, pero fino, cuidadosamente recortado, descendiendo a ambos lados de la
boca  en  dos  poderosas  e  intrépidas  guías.  La  cintura  era  delgada,  como  si  llevara
corsé,  y  más  arriba  surgía  un  vigoroso  pecho  masculino,  abombado  y  amplio.  Sus
piernas eran admirables, unas piernas de gimnasta, de bailarín, cuya carne musculosa
dibujaba todos sus movimientos bajo la tela ajustada del pantalón rojo.

Andaba tensando las corvas y separando pies y brazos, con ese pequeño balanceo de
los  jinetes  que  tanto  favorece  a  las  piernas  y  al  torso,  y  que  parece  airoso  bajo  el
uniforme, pero vulgar bajo una levita¹.

Como muchos oficiales, el capitán Epivent no sabía llevar un traje civil. Vestido de gris
o  de  negro,  tenía  aspecto  de  dependiente.  Pero  en  uniforme era  un  ejemplar.  Tenía,
además,  una  hermosa  cabeza,  la  nariz  delgada  y  curva,  los  ojos  azules,  la  frente
estrecha. Es cierto que era calvo, sin que nunca hubiera logrado saber la causa de la
caída del pelo. Se consolaba pensando que un cráneo un poco pelado no resulta mal si
se tienen unos buenos bigotes.

En  general,  despreciaba  a  todo  el  mundo,  aunque  establecía  muchos  grados  en  su
desprecio.

Ante todo, los burgueses no existían para él. Los miraba como se mira a los animales,
sin concederles mayor atención que la que se concede a los gorriones o a las gallinas.
Solo los oficiales contaban en el mundo, pero no tenía la misma estima por todos los
oficiales.  No  respetaba  más  que  a  los  gallardos,  pues  pensaba  que  la  verdadera,  la
única cualidad del militar, debía ser la arrogancia. Un auténtico soldado, qué diablos,
debía ser un temerario nacido para la guerra y el amor, un hombre de lucha, de pelo
en pecho, fuerte, y nada más. Clasificaba a los generales del ejército francés según su
estatura, su porte y la rudeza de su rostro. Bourbaki le parecía el mejor militar de los
tiempos modernos.

Se reía de los oficiales de infantería bajos y gordos y que jadean al andar, pero, sobre
todo,  sentía  un  invencible  desprecio,  que  rayaba  en  repugnancia,  por  los  pobres
diablos salidos de la Escuela Politécnica, esos hombrecillos flacos, con gafas, torpes y
desmañados,  que  parecen  hechos  para  el  uniforme como un  conejo  para  decir  misa,



afirmaba.  Se  indignaba  de  que  en  el  ejército  se  tolerara  a  esos  abortos  de  piernas
frágiles que andan como cangrejos, que no beben, que comen poco y que prefieren las
ecuaciones a las mujeres.

El capitán Epivent tenía éxitos constantes, triunfaba con el bello sexo.

Cada vez que cenaba con una mujer se sentía seguro de acabar la noche a solas con
ella, sobre el mismo colchón, y si obstáculos insuperables le impedían lograr la victoria
aquella  misma  noche,  no  dudaba  de  que  lo  conseguiría  al  día  siguiente.  A  sus
compañeros  no  les  gustaba  presentarle  a  sus  queridas,  y  los  tenderos  cuyas  bellas
mujeres  estaban  en  el  mostrador  de  la  tienda  lo  conocían,  le  temían  y  lo  odiaban  a
muerte.

Cuando  pasaba  la  tendera  cambiaba  con  él,  a  su  pesar,  una  mirada  a  través  de  los
cristales del escaparate, una de esas miradas que valen más que las palabras tiernas,
que contienen una incitación y una respuesta, un deseo y una confesión. Y el marido, a
quien  una  especie  de  instinto  advertía,  se  volvía  bruscamente  y  lanzaba  una  mirada
furiosa  a  la  silueta  altiva  e  hinchada  del  oficial.  Cuando  el  capitán  había  pasado,
sonriente y contento de la impresión causada,  el  tendero,  revolviendo nerviosamente
los objetos que tenía delante, declaraba:

-Ahí  va  un  pavo  presumido.  ¿Cuándo  acabaremos  de  mantener  a  todos  esos  inútiles
que arrastran su sable de lata por las calles? Yo prefiero a un carnicero antes que un
soldado.  Si  tiene  sangre  en  su  delantal,  al  menos  es  sangre  de  animal;  y  sirve  para
algo. El cuchillo que lleva no está destinado a matar hombres. No comprendo por qué
se tolera que esos asesinos públicos se paseen con sus instrumentos de muerte. Ya sé
que hacen falta, pero que los oculten, por lo menos, y que no se les vista como en una
mascarada  con  pantalones  rojos  y  chaquetas  azules.  Normalmente,  los  verdugos  no
llevan uniforme, ¿no?

La  mujer,  sin  contestar,  se  encogía  imperceptiblemente  de  hombros,  mientras  el
marido, adivinando el gesto sin verlo, exclamaba:

-Hace falta ser imbécil para ir a ver pavonearse a esos fantasmones.

La fama de conquistador del capitán Epivent era conocida en todo el ejército francés.

*

En 1868 su regimiento, el 102 de húsares, fue de guarnición a Rouen.

Pronto fue conocido en toda la ciudad. Todas las tardes, hacia las cinco, aparecía en el
paseo Boieldieu para ir a tomarse su ajenjo en el café de la Comédie, pero, antes de
entrar en el establecimiento, se daba una vuelta por el paseo para lucir sus piernas, su



cintura y su bigote.

Los  tenderos  ruaneses,  que  también  se  paseaban,  con  las  manos  a  la  espalda,
preocupados  por  los  negocios  y  hablando  del  alza  y  de  la  baja,  le  lanzaban,  no
obstante, una mirada y murmuraban:

-¡Buen ejemplar de hombre!

Luego, cuando ya lo conocieron:

-¡Mira, el capitán Epivent! Desde luego, es un buen mozo.

Las mujeres, al verlo, hacían un pequeño movimiento de cabeza, que era una especie
de  estremecimiento  de  pudor,  como  si  se  sintieran  débiles  o  desnudas  ante  él.
Agachaban un poco la cabeza con una sombra de sonrisa en los labios y un deseo de
que las encontrara encantadoras y les concediera una mirada. Cuando se paseaba con
un compañero, este no dejaba nunca de murmurar con envidia, cada vez que se daba
cuenta de este manejo:

-¡Tiene suerte este maldito Epivent!

Entre las mantenidas de la ciudad se había establecido un combate, una carrera, a ver
quién  se  lo  llevaba.  Todas  acudían  a  las  cinco,  la  hora  de  los  oficiales,  al  paseo
Boleldieu,  y arrastraban sus faldas,  de dos en dos,  de una punta a la otra del  paseo,
mientras los tenientes, capitanes y comandantes, de dos en dos también, arrastraban
sus sables por la acera, antes de entrar en el café.

Una  tarde  la  bella  Irma,  querida,  según  se  decía,  del  señor  Templier-Papon,  el  rico
fabricante,  mandó  parar  su  coche  enfrente  de  la  Comédie.  Bajándose,  pretextó  ir  a
comprar papel o a encargar tarjetas de visita al impresor Paulard, tan solo para poder
pasar ante las mesas de los oficiales y lanzar al capitán Epivent una mirada que quería
decir:  “Cuando  usted  quiera”,  tan  claramente  que  el  coronel  Prune,  que  estaba
bebiendo el líquido verde con su teniente coronel, no pudo evitar gruñir:

-¡Tiene suerte ese maldito!

Se  difundió  la  frase  del  coronel;  y  el  capitán  Epivent,  conmovido  por  aquella
aprobación superior, paseó en uniforme de gala al día siguiente bajo las ventanas de
Irma.

Ella lo vio, se mostró, sonrió.

Aquella misma noche se hizo su amante.



Se  mostraron  en  público,  llamaron  la  atención,  se  comprometieron  mutuamente,
orgullosos ambos de su aventura.

Los amores de la bella Irma con el oficial eran la comidilla de toda la ciudad. El único
que los ignoraba era el señor Templier-Papon.

El capitán Epivent estaba radiante de gloria. Y, a cada instante, repetía:

-Me acaba de decir Irma…

-Irma me decía anoche…

-Ayer, cenando con Irma…

Durante más de un año paseó, lució y ondeó por Rouen sus amores, como una bandera
cogida al enemigo. Se sentía crecido por aquella conquista, envidiado, más seguro de
alcanzar la cruz que tanto deseaba, pues todo el mundo tenía puestos los ojos en él y
no hay nada mejor que ser muy conocido para que no olviden a uno.

*

Pero  estalló  la  guerra  y  el  regimiento  del  capitán  fue  uno  de  los  primeros  en  ser
enviados a la frontera. La despedida fue muy triste. Duró toda una noche.

El sable, los pantalones rojos, el quepis, el dormán, habían caído del respaldo de una
silla al suelo; los vestidos, las enaguas, las medias de seda, estaban esparcidas, caídas
también,  mezcladas  con  las  prendas  del  uniforme,  en  desorden  sobre  la  alfombra,  y
toda  la  habitación  revuelta  como después  de  una  batalla.  Irma,  enloquecida,  con  los
cabellos sueltos, arrojaba sus brazos desesperados al cuello del oficial, lo estrechaba,
y luego, soltándolo, se dejaba caer, arrastrando los muebles, desgarraba los sillones, le
mordía  los  pies,  mientras  el  capitán,  muy  emocionado,  pero  incapaz  de  consolarla,
repetía:

-Irma, mi pequeña Irma, tranquilízate. Tengo que irme.

Y  le  enjugaba  de  cuando  en  cuando,  con  la  punta  de  un  dedo,  una  lágrima  que  le
brotaba en el rincón de los ojos.

Se separaron al amanecer. Ella siguió en coche a su amante durante la primera etapa.
Lo besó casi delante del regimiento en el instante de la separación. A todos les pareció
esto muy noble y digno, y los compañeros estrecharon la mano del capitán diciéndole:

-¡Enhorabuena! Esa pequeña tiene corazón.



Verdaderamente, veían en aquel gesto algo de patriótico.

*

El  regimiento  fue  sometido  a  muchas  pruebas  durante  la  campaña.  El  capitán  se
comportó  heroicamente  y  al  fin  fue  condecorado  con  la  cruz.  Luego.  terminada  la
guerra, volvió a Rouen de guarnición.

Nada más regresar pidió noticias de Irma, pero nadie pudo decirle nada concreto.

Según unos, se había divertido con todo el estado mayor prusiano².

Según  otros,  se  había  retirado  a  vivir  con  sus  padres,  que  eran  labradores  en  las
cercanías de Yvetot.

Mandó  incluso  a  su  ordenanza  al  ayuntamiento  para  que  mirara  en  el  registro  de
defunciones. Pero el nombre de su querida no aparecía en él.

Y se sintió invadido de una gran pesadumbre, de la que también hizo gala. Acusaba al
enemigo  de  su  desgracia  y  atribuía  a  los  prusianos  que  habían  ocupado  Rouen  la
desaparición de la joven, declarando:

-¡Me las pagarán en la próxima guerra, esos miserables!

Una mañana, al entrar en el comedor de oficiales a la hora del almuerzo, un recadero,
un  viejo  con  blusón y  gorra  de  plato,  le  entregó  un  sobre.  Lo  abrió  y  leyó:  “Querido
mío: Me encuentro en el hospital, muy enferma. ¿No vas a venir a verme? ¡Me darías
una alegría tan grande!… Irma.”

El capitán se puso pálido y, apiadado, exclamó:

-¡Dios mío, pobrecilla! En cuanto termine de comer voy a verla…

Y a lo largo de toda la comida no paró de contar a los oficiales que Irma estaba en el
hospital; pero que él la sacaría aquella misma mañana. La culpa era de esos malditos
prusianos.  Debía  de  haberse  encontrado  sola,  sin  dinero,  en  plena  miseria,  pues
seguramente le robaron todos sus bienes.

-¡Ah, los muy canallas!

Todos se emocionaron al oírlo.

Apenas hubo metido su servilleta enrollada en el aro de madera, se levantó. Recogió el
sable  del  perchero,  abombó  su  pecho  para  poder  abrocharse  el  cinturón,  y  partió  a



toda prisa para ir al hospital civil.

Pero la entrada al edificio, contra lo que él esperaba, le fue negada terminantemente,
y  tuvo  que  ir  a  ver  a  su  coronel,  a  quien  explicó  el  caso,  para  que  le  diera  una
recomendación  para  el  director.  El  cual,  tras  haber  hecho  esperar  cierto  tiempo  al
apuesto  capitán  en  su  antesala,  le  dio  al  fin  una  autorización,  con  un  saludo  frío  y
desaprobador.

Ya en la puerta se sintió molesto en aquel asilo de la miseria, del sufrimiento y de la
muerte. Un mozo de servicio lo guió.

Iba  de  puntillas  para  no  hacer  ruido  en  los  largos  corredores  en  los  que  flotaba  un
repugnante  olor  a  moho,  enfermedad  y  medicamentos.  De  cuando  en  cuando  un
murmullo de voces turbaba el impresionante silencio del hospital.

A  veces,  por  una  puerta  abierta,  el  capitán  entreveía  un  dormitorio,  una  hilera  de
camas  cuyas  ropas  estaban  abultadas  por  la  forma  de  los  cuerpos.  Mujeres
convalecientes, sentadas en sillas al pie de sus camas, cosían, vestidas con un traje de
uniforme en tela gris, y tocadas con un gorro blanco.

De pronto, su guía se detuvo ante una de aquellas galerías llenas de enfermos. Sobre
la puerta se leía en grandes letras: “Sifilíticas”. El capitán se sobresaltó; luego se puso
colorado.  Una  enfermera  estaba  preparando  un  medicamento  en  una  mesita  de
madera, a la entrada.

-Yo  lo  llevaré  -dijo  la  enfermera-.  Es  en  la  cama  veintinueve  -y  empezó  a  caminar
delante del oficial-. Es aquella -dijo, señalando una cama.

Solo se veía un bulto bajo las mantas. Hasta la cabeza estaba oculta por las ropas.

De  todas  las  camas  se  incorporaban  caras  pálidas,  extrañadas,  que  miraban  el
uniforme; rostros de mujeres, jóvenes y viejas, pero que parecían todas feas y vulgares
con el humilde uniforme reglamentario.

El capitán, muy turbado, con el sable en una mano y el quepis en la otra, murmuró:

-Irma.

Un gran movimiento se produjo en la cama, y el rostro de su querida surgió, pero tan
cambiado, tan fatigado, tan flaco, que no lo reconoció.

Ella jadeaba, sofocada de emoción, y exclamó:

-¡Albert!… ¡Albert!… ¡Eres tú!… ¡Oh!… Gracias…



Y se le llenaron los ojos de lágrimas.

La enfermera trajo una silla.

-Siéntese, caballero.

Se  sentó,  y  miró  la  cara  pálida,  tan  miserable,  de  aquella  muchacha  a  la  que  había
dejado tan bella y tan fresca.

Dijo:

-¡Qué tienes?

Ella, llorando, respondió:

-Ya lo has visto: está escrito en la puerta.

Ocultó sus ojos bajo el embozo de las sábanas.

Y él, fuera de sí, avergonzado, siguió:

-Pero ¿cómo has cogido eso, mi pobre Irma?

-Esos cerdos prusianos -murmuró-. Me violaron y me dejaron envenenada.

No supo qué decir. La miraba y hacía girar su quepis sobre las rodillas.

Las otras enfermas lo examinaban, y él creía sentir un olor a podredumbre, un olor a
carne corrompida y a infamia en aquel dormitorio lleno de mujeres con aquella innoble
y terrible enfermedad.

Irma murmuró:

-No creo que escape de esta.  El  médico dice que es muy grave -luego, al  ver la cruz
sobre el pecho del oficial, exclamó-: ¡Te han condecorado! ¡Cuánto me alegro! ¡Cuánto
me alegro! ¡Si pudiera besarte!

Un estremecimiento de miedo y repugnancia recorrió la piel del capitán solo de pensar
en aquel beso.

Sentía  ya  ganas  de  marcharse,  de  estar  al  aire  libre,  de  perder  de  vista  a  aquella
mujer. Pero se quedaba porque no sabía qué hacer para levantarse, para despedirse.
Balbuceó:



-Entonces, no te cuidaste.

Una llamarada pasó por los ojos de Irma:

-No. Quise vengarme, aun a riesgo de morir. Y los envenené a ellos también, a todos,
todos, a todos los que pude. Mientras estuvieron en Rouen no me cuidé.

Con un tono turbado, en el que se percibía cierta alegría, el capitán declaró:

-En ese aspecto, hiciste bien.

Ella, animándose, con los pómulos encendidos, dijo:

-Puedes estar seguro de que más de uno morirá por mi causa. Te garantizo que me he
vengado.

Él dijo aún:

-Muy bien.

Luego, levantándose:

-Bueno, tengo que dejarte, porque debo estar a las cuatro con el coronel.

Ella se emocionó mucho:

-¡Tan pronto! ¿Ya me dejas? ¡Si acabas de llegar…!

El capitán quería marcharse a toda costa. Dijo:

-Ya has visto que vine en seguida, pero es que tengo que estar sin falta con el coronel
a las cuatro.

-¿Sigue siendo el coronel Prune? -le preguntó.

-El mismo. Fue herido dos veces.

-¿Y entre tus compañeros? -siguió ella-. ¿Hubo muertos?

-Sí.  Saint-Timon,  Savagnat,  Poli,  Sapreval,  Robert,  De  Courson,  Pasafil,  Santal,
Caravan  y  Poivrin,  murieron.  Sahel  perdió  un  brazo  y  a  Courvoisin  le  tuvieron  que
amputar una pierna; Paquet perdió el ojo derecho.



Ella escuchaba llena de interés. Luego, de pronto, balbuceó:

-Me besarás antes de marcharte, ¿verdad? Ahora no está la señorita Langlois.

Y,  a  pesar de la  repugnancia que sentía,  puso sus labios sobre aquella frente pálida,
mientras ella,  rodeándolo con los brazos,  llenaba de besos enloquecidos el  paño azul
de su dormán.

-¿Volverás? ¿Volverás? Prométeme que volverás.

-Sí, te lo prometo.

-¿Cuándo? ¿El jueves?

-Sí, el jueves.

-¿A las dos?

-El jueves a las dos.

-¿Me lo prometes?

-Te lo prometo.

-Adiós, querido mío.

-Adiós.

Y  se  marchó,  confundido,  entre  las  miradas  de  todo  el  dormitorio,  encogiéndose  un
poco para pasar inadvertido. Al sentirse en la calle, respiró.

*

Por la noche, sus compañeros le preguntaron:

-Bueno, ¿qué tal está Irma?

Él, con un tono embarazado, respondió:

-Ha tenido una pulmonía. Está muy mal.

Pero  un  teniente  joven,  oliéndose  algo,  pidió  informes  y,  al  día  siguiente,  cuando  el
capitán  entró  en  el  comedor  de  oficiales,  fue  acogido  por  una  descarga  de  risas  y
bromas. Al fin se vengaban.



Supieron,  además,  que  Irma  había  participado  en  las  juergas  del  estado  mayor
prusiano, que había recorrido la región a caballo con un coronel de húsares azules y
con  muchos  otros,  y  que,  en  Rouen,  no  la  conocían  más  que  por  la  “mujer  de  los
prusianos”.

Durante ocho días el  capitán fue la víctima del regimiento. Recibía por correo frases
alusivas  de  las  ordenanzas,  recetas  de  médicos  especialistas,  incluso  paquetes  de
medicamentos cuyas indicaciones estaban escritas en el exterior.

Y el coronel, puesto al corriente, declaró con tono severo:

-Bien, bien, el capitán tenía buenas amistades. Tengo que felicitarlo.

Doce días después fue llamado por una nueva carta de Irma. La rompió, con rabia, y
no la contestó.

Ocho  días  más  tarde  le  escribió  de  nuevo  que  se  encontraba  muy  mal,  y  que  quería
despedirse de él.

No contestó.

Pasaron unos días aún, y recibió la visita del capellán del hospital.

La señorita Irma Pavolin, en su lecho de muerte, le suplicaba que fuera a verla.

No se atrevió a negarse a seguir al capellán, pero entró en el hospital con el corazón
lleno de perverso rencor, de vanidad herida, de orgullo humillado.

Apenas la encontró cambiada y pensó que se había burlado de él.

-¿Qué quieres? -dijo.

-He querido despedirme de ti. Parece que me muero.

-Escucha: me has convertido en el hazmerreír de todo el regimiento, y esto no puede
continuar.

-¿Yo? -preguntó ella-. Pero ¿qué te he hecho yo?

Él se sintió irritado de no saber qué contestarle.

-¡No pienses que voy a volver aquí para que se ría de mí todo el mundo!



Ella  lo  miró  con  sus  ojos  apagados,  en  los  que  empezaba  a  encenderse  la  cólera,  y
repitió:

-¿Qué te he hecho yo? ¿Es que no me he portado bien contigo? ¿Te he pedido alguna
vez algo? De no haber sido por ti, yo habría seguido con el señor Templier-Papon y hoy
no me encontraría aquí. Si alguno de los dos tiene reproches que hacer, no eres tú.

Él continuó, con tono vibrante:

-No  te  hago  reproches,  pero  no  puedo  seguir  viniendo  a  verte  porque  tu
comportamiento con los prusianos ha sido la vergüenza de toda la ciudad.

En un arranque, Irma se sentó en la cama:

-¿Mi comportamiento con los prusianos? Pero si te he dicho que me violaron y que no
me cuidé porque quise envenenarlos. De haber querido curarme no habría sido difícil,
pero yo quería matarlos, y los he matado.

Él se mantenía de pie:

-De todas formas, es vergonzoso -dijo.

Ella tuvo una especie de ahogo, y luego continuó:

-¿Qué  es  lo  que  es  vergonzoso?  ¿Dejarme  morir  para  exterminarlos?  ¿Eh?  ¡Di!  ¡No
hablabas  así  cuando  venías  a  mi  casa  de  la  calle  Jeanne  d’Arc!  ¡Vergonzoso!  ¡Tú  no
habrías sido capaz de hacerlo, con toda tu cruz de honor! ¡Me la he merecido yo más
que tú, sí, más que tú, y he matado a más prusianos que tú!

Estaba estupefacto ante ella, temblando de indignación:

-¡Cállate!… ¡Cállate!… porque… no te consiento… que hables… de ciertas cosas…

Pero ella no lo escuchaba:

-¡Mucho daño le hicieron ustedes a los prusianos! Esto no habría ocurrido si  ustedes
les  hubieran  impedido  llegar  hasta  Rouen.  Eran  ustedes  quienes  tenían  que
detenerlos, ¿me oyes? Y yo les he hecho más daño que tú, yo, sí, más daño, porque voy
a morir, mientras tú sigues presumiendo y luciéndote para embaucar a las mujeres…

De  cada  cama  se  había  alzado  una  cabeza  y  todas  las  miradas  coincidían  en  aquel
hombre de uniforme que tartamudeaba:

-¡Cállate!… ¡Cállate!…



Pero ella no se callaba. Gritaba:

-¡Sí! ¡No eres más que un guapo presumido! Te conozco, claro que te conozco. Te digo
que  yo  les  he  hecho  más  daño  que  tú,  sí,  yo,  y  que  he  matado  más  que  todo  tu
regimiento junto… ¡Anda, vete!… ¡Gallina!

Y, en efecto, se marchó, huyó, a grandes pasos, por entre las dos filas de camas donde
se agitaban las sifilíticas. Y oía la voz jadeante, sibilante, de Irma, que continuaba:

-¡Más que tú, sí, he matado más prusianos que tú, más que tú…!

Bajó la escalera de cuatro en cuatro y corrió a encerrarse en su casa.

Al día siguiente se enteró de que había muerto.

1.  Levita:  prenda  masculina  de  etiqueta,  más  larga  y  amplia  que  el  frac,  y  cuyos
faldones llegan a cruzarse por delante

2. Prusianos: alemanes.


