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Aníbal  se  detuvo  un  momento  ante  la  fachada  del  Ministerio  de  Educación  y
contempló,  conmovido,  los  veintidós  pisos  de  ese  edificio  de  concreto  y  vidrio.  Los
ómnibus que pasaban rugiendo por la avenida Abancay le impidieron hacer la menor
invocación  nostálgica  y,  limitándose  a  emitir  un  suspiro,  penetró  rápidamente  por  la
puerta principal.

A  pesar  de  ser  las  nueve  y  media  de  la  mañana,  el  gran  hall  de  la  entrada  estaba
atestado de gente que hacía cola delante de los ascensores.  Aníbal  cruzó el  tumulto,
tomó un pasadizo lateral, y en lugar de coger alguna de las escaleras que daban a las
luminosas  oficinas  de  los  altos,  desapareció  por  una  especie  de  escotilla  que
comunicaba al sótano.

—¡Ya  llegó  el  hombre!  —exclamó,  entrando  en  una  habitación  cuadrangular,  donde
tres  empleados  se  dedicaban  a  clasificar  documentos.  Pero  ni  Rojas  ni  Pinilla  ni
Calmet levantaron la cara.

—¿Sabes lo que es el occipucio? —preguntaba Rojas.

—¿Occipucio? Tu madre, por si acaso —respondió Calmet.

—Gentuza —dijo Aníbal—. No saben ni saludar.

Sólo en ese momento sus tres colegas se percataron que Aníbal Hernández llevaba un
terno azul cruzado, un paquete en la mano derecha y dos botellas envueltas en papel
celofán, apretadas contra el corazón.

—Mira, se nos vuelve a casar el viejo —dijo Pinilla.

—Yo diría que es su santo —agregó Rojas.

—Nada  de  eso  —protestó  Aníbal—.  Óiganlo  bien:  hoy,  primero  de  abril,  cumplo
veinticinco años en el Ministerio.

—¿Veinticinco  años?  Ya  debes  ir  pensando  en  jubilarte  —dijo  Calmet—.  Pero  la
jubilación completa. La del cajón con cuatro cintas.

—Más  respeto  —dijo  Aníbal—.  Mi  padre  me  enseñó  a  entrar  en  palacio  y  en  choza.
Tengo boca para todo, gentuza.



La puerta se abrió en ese momento y por las escaleras descendió un hombre canoso,
con anteojos.

—¿Están listas las copias? El secretario del Ministerio las necesita para las diez.

—Buenos  días,  señor  Gómez  —dijeron  los  empleados—.  Allí  se  las  hemos  dejado  al
señor Hernández para que las empareje.

Aníbal se acercó al recién llegado, haciéndole una reverencia.

—Señor Gómez, sería para mí un honor que usted se dignase hacerse presente…

—¿Y las copias?

—Justamente,  las  copias,  pero  sucede  que  hoy  hace  exactamente  veinticinco  años
que…

—Vea, Hernández, hágame antes esas copias y después hablaremos.

Sin decir más, se retiró. Aníbal quedó mirando la puerta mientras sus tres compañeros
se echaban a reír.

—¿Es verdad entonces? —preguntó Calmet.

—Es un trabajo urgente, viejo —intervino Pinilla.

—¿Y cuándo le he corrido yo al trabajo? —se quejó Aníbal—. Si hoy me he retrasado es
por  ir  a  comprar  las  empanadas  y  el  champán.  Todo  para  invitar  a  los  amigos.  Y  no
sigas hablando que te pongo la pata de chalina.

Empujando  una  puerta  con  el  pie,  penetró  en  la  habitación  contigua,  minúsculo
reducto  donde  apenas  cabía  una  mesa  en  la  cual  dejó  sus  paquetes,  junto  a  la
guillotina  para  cortar  papel.  La  luz  penetraba  por  una  alta  ventana  que  daba  a  la
avenida Abancay. Por ella se veían durante el día, zapatos, bastas de pantalón, de vez
en cuando algún perro que se detenía ante el tragaluz como para espiar el interior y
terminaba por levantar una pata para mear con dignidad.

—Siempre lo he dicho —rezongó—. En palacio y en choza. Pero eso sí, el que me busca
me encuentra.

Quitándose el saco, lo colgó cuidadosamente en un gancho y se puso un mandil negro.
En la mesa había ya un alto de copias fotostáticas. Acercándose a la guillotina, empezó
su trabajo de verdugo. Al poco rato Pinilla asomó.



—Dame las cincuenta primeras para llevárselas al jefe.

—Yo se las voy a llevar —dijo Aníbal—. Y oye bien lo que te voy a decir: cuando tú y los
otros eran niños de teta, yo trabajaba ya en el Ministerio. Pero no en este edificio, era
una casa vieja del centro. En esa época…

—Ya sé, ya sé, las copias.

—No  sabes.  Y  si  lo  sabes,  es  bueno  que  te  lo  repita.  En  esa  época  yo  era  jefe  del
Servicio de Almacenamiento.

—¿Han oído? —preguntó Pinilla volviéndose hacia sus dos colegas.

—Sí  —contestó  Calmet—.  Era  jefe  del  Servicio  de  Almacenamiento.  Pero  cambió  el
gobierno y tuvo que cambiar de piso. De arriba abajo. Mira, aquí hay cien papeles más
para cortar, en el orden en el que están.

—Oye tú,  Calmet,  hijo de la gran… bretaña. Tú tienes sólo dos años aquí.  Estudiaste
para  abogado,  ¿verdad?  Para  aboasno  sería.  Pues  te  voy  a  decir  algo  más:  Gómez,
nuestro jefe, entró junto conmigo. Claro, ahora ha trepado. Ahora es un señor, ¿no?

—Las copias y menos labia.

Aníbal cogió las copias emparejadas y se dirigió hacia la escalera.

—Y todavía hay una cosa: el Director de Educación Secundaria, don Paúl Escobedo, ¿lo
conocen? Seguramente ni le han visto el peinado. Don Paúl Escobedo vendrá a tomar
una copa conmigo. Ahora lo voy a invitar, lo mismo que a Gómez.

—¿Y  por  qué  no  al  ministro?  —preguntó  Rojas  pero  ya  Aníbal  se  lanzaba  por  las
escaleras para llevar las copias a su jefe.

Gómez lo recibió serio:

—Esas  copias  me  urgen,  Aníbal.  No  quise  decírtelo  delante  de  tus  compañeros  pero
tengo la impresión que hoy llegaste con bastante retraso.

—Señor Gómez, he traído unas botellitas para festejar mis veinticinco años de servicio.
Espero  que  no  me  va  a  desairar.  Allá  las  he  dejado  en  el  sótano.  ¡Ya  tenemos
veinticinco años aquí!

—Es verdad —dijo Gómez.

—Irán todos los muchachos del servicio de fotografías, los miembros de la Asociación



de Empleados y don Paúl Escobedo.

—¿Escobedo? —preguntó Gómez—. ¿El director?

—Hace  diez  años  trabajamos  juntos  en  la  Mesa  de  Partes.  Después  él  ascendió.  Tú
estabas en provincia en esa época.

—Está bien, iré. ¿A qué hora?

—A golpe de doce, para no interrumpir el servicio.

En  lugar  de  bajar  a  su  oficina,  Aníbal  aprovechó  que  un  ascensor  se  detenía  para
colarse.

—Al veinteavo, García —dijo al ascensorista y acercándose a su oído agregó—: Vente a
la  oficina  de  copias  fotostáticas  a  mediodía.  Cumplo  veinticinco  años  de  servicio.
Habrá champán.

En la puerta del despacho del director Escobedo, un ujier lo detuvo.

—¿Tiene cita?

—¿No me ve con mandil? Es por un asunto de servicio.

Pero salvado este primer escollo, tropezó con una secretaria que se limitó a señalarle
la sala de espera atestada.

—Hay once personas antes que usted.

Aníbal vacilaba entre irse o esperar, cuando la puerta del director se abrió y don Paúl
Escobedo asomó conversando con un señor, al que acompañó hasta el pasillo.

—Por supuesto, señor diputado —dijo, retornando a su despacho.

Aníbal lo interceptó.

—Paúl, un asuntito.

—Pero bueno, Hernández, ¿qué se te ofrece?

—Fíjate, Paúl, una cosita de nada.

—Espera, ven por acá.



El director lo condujo hasta el pasillo.

—Tú sabes. Mis obligaciones…

Aníbal le repitió el discurso que había repetido ante el señor Gómez.

—¡En los líos que me metes, caramba!

—No me dejes plantado, Paúl, acuérdate de las viejas épocas.

—Iré,  pero  eso  sí,  sólo  un  minuto.  Tenemos  una  reunión  de  directores,  luego  un
almuerzo.

Aníbal agradeció y salió disparado hacia su oficina. Allí sus tres colegas lo esperaban
coléricos.

—¿Así que en la esquina, tomándose un cordial? ¿Sabes que han mandado tres veces
por las copias?

—Toquen esta mano —dijo  Aníbal—.  Huélanla,  denle  una lamidita,  zambos.  Me la  ha
apretado el director. ¡Ah, pobres diablos! No saben ustedes con quién trabajan.

Poco  antes  del  mediodía,  después  de  haber  emparejado  quinientas  copias,  Aníbal  se
dio cuenta que no tenía copas. Cambiando su mandil por su saco cruzado, corrió a la
calle.  En  la  chingana  de  la  esquina  se  tomó  una  leche  con  coñac  y  le  explicó  su
problema al patrón.

—Tranquilo, don Aníbal. Un amigo es un amigo. ¿Cuántas necesita?

Con  veinticuatro  copas  en  una  caja  de  cartón,  volvió  a  la  oficina.  Allí  encontró  al
ascensorista  y  a  tres  empleados  de  la  Asociación.  Sus  colegas,  después  de  poner  un
poco  de  orden,  habían  retirado  de  una  mesa  todos  los  implementos  de  trabajo  para
que sirviera de buffet.

Aníbal  dispuso  encima  de  ella  las  empanadas,  las  copas  y  las  botellas  de  champán,
mientras  por  las  escaleras  seguían  llegando  invitados.  Pronto  la  habitación  estuvo
repleta  de  gente.  Como  no  había  suficientes  ceniceros  echaban  la  ceniza  al  suelo.
Aníbal notó que los presentes miraban con insistencia las botellas.

—Hace calor —decía alguien.

Como las alusiones se hacían cada vez más clamorosas, no le quedó más remedio que
descorchar su primera botella, sin esperar la llegada de sus superiores.



—Aníbal se ha rajado con su champán —decía Pinilla.

—Ojalá que todos los días cumpla bodas de plata.

Aníbal  pasó  las  empanadas  en  un  portapapeles,  pero  a  mitad  de  su  recorrido  las
empanadas se acabaron.

—Excusas —dijo—. Uno siempre se queda corto.

Por atrás alguien murmuró:

—Deben ser de la semana pasada. Ya me reventé el hígado.

Temiendo que su segunda botella  de champán se  terminara,  Aníbal  sirvió  apenas un
dedo en cada copa. Éstas no alcanzaban.

—Tomaremos  por  turnos  —dijo  Aníbal—.  Democráticamente.  ¿Nadie  tiene  miedo  al
contagio?

—¿Para eso me han hecho venir? —Volvió a escucharse al fondo.

Aníbal  trató  de identificar  al  bromista,  pero sólo  vio  un centenar  de rostros  amables
que sonreían.

—¿Qué esperamos para hacer el primer brindis? —preguntó Calmet—. Esto se me va a
evaporar.

Pero  en ese  momento el  grupo se  hendió  para  dejar  paso al  señor  Gómez.  Aníbal  se
precipitó hacia él para recibirlo y ofrecerle una copa más generosa.

—¿No ha venido el director Escobedo? —le preguntó en voz baja.

—Ya no tarda —dijo Aníbal—. De todos modos haremos el primer brindis.

Después de carraspear varias veces logró imponer un poco de silencio a su alrededor.

—Señores —dijo—. Les agradezco que hayan venido, que se hayan dignado realzar su
presencia en este modesto ágape. Levanto esta copa y les digo a todos los presentes:
prosperidad y salud.

Los salud que respondieron en coro ahogaron el comentario del bromista:

—¿Y con qué brindo? ¿Quieren que me chupe el dedo?



Aníbal  se  apresuró  a  llenar  las  copas  vacías  que  se  acumulaban  en  la  mesa  y  las
repartió entre sus invitados. Al hacerlo, notó que éstos se hallaban un poco cohibidos
por la presencia del señor Gómez; no se atrevían a entablar una conversación general
y preferían hacerlo por parejas, de modo que su reunión corría el riesgo de convertirse
en una yuxtaposición de diálogos privados, sin armonía ni comunicación entre sí. Para
relajar  la  atmósfera,  empezó  a  relatar  una  historia  graciosa  que  le  había  ocurrido
hacía  quince  años,  cuando  el  señor  Gómez  y  él  trabajaban  juntos  en  el  servicio  de
mensajeros. Pero para asombro suyo Gómez le interrumpió:

—Debe  de  ser  un  error,  señor  Hernández,  en  esa  época  yo  era  secretario  de  la
biblioteca.

Algunos  de  los  presentes  rieron  y  otros,  defraudados  por  la  pobreza  del  trago,  se
aprestaron a retirarse con disimulo, cuando por las escaleras apareció el director Paúl
Escobedo.

—¡Pero esto  parece una asamblea de conspiradores!  —exclamó,  al  encontrarse en el
estrecho reducto—.  Se diría  que están tramando echar  abajo  el  ministerio.  ¿Qué tal,
Aníbal? Vamos durando, viejo. Es increíble que haya pasado, ¿cuánto dijiste?, casi un
cuarto  de  siglo  desde  que  entramos  a  trabajar.  ¿Ustedes  saben  que  el  señor
Hernández y yo fuimos colegas en la Mesa de Partes?

Aníbal destapó de inmediato su segunda botella, mientras el señor Gómez, rectificando
un desfallecimiento de su memoria decía:

—Ahora que me acuerdo, es cierto lo que decía enantes, Aníbal, cuando estuvimos en
el servicio de mensajeros…

Aníbal  llenó  las  copas  de  sus  dos  superiores,  se  sirvió  para  sí  una  hasta  el  borde  y
abandonó la botella al resto de los presentes.

—¡A servirse, muchachos! Como en su casa.

Los  empleados  se  acercaron  rápidamente  a  la  mesa,  formando  un  tumulto,  y  se
repartieron  el  champán  que  quedaba  entre  bromas  y  disputas.  Mientras  Aníbal
avanzaba hacia sus dos jefes con su copa en la mano se dio cuenta que al fin la reunión
cuajaba. El director Escobedo se dirigía familiarmente a sus subalternos, tuteándolos,
dándoles palmaditas en la espalda, mientras Gómez pugnaba por entablar con su jefe
una conversación elevada.

—Sin  duda  esto  es  un  poco  estrecho  —decía—.  Yo  he  elevado  un  memorándum  al
señor ministro en el que hablo del espacio vital.

—Lo  que  sucede  es  que  faltó  previsión  —respondió  Escobedo—.  Una  participación



como la nuestra necesita duplicar su presupuesto. Veremos si este año podemos hacer
algo.

—¡Viva el señor director! —exclamó Aníbal, sin poderse contener.

Después de un momento de vacilación, los empleados respondieron en coro:

—¡Viva!

—¡Viva nuestro ministro!

Los vivas se repitieron.

—¡Viva  la  Asociación  de  Empleados  y  su  justa  lucha  por  sus  mejoras  materiales!
—gritó alguien a quien, por suerte, le había tocado tres ruedas de champán. Pero su
arenga  no  encontró  eco  y  las  pocas  respuestas  que  se  articularon  quedaron
coaguladas en una mueca en la boca de sus gestores.

—¿Me  permiten  unas  breves  palabras?  —dijo  Aníbal,  sorbiendo  el  corcho  de  su
champán—. No se trata de un discurso. Yo he sido siempre un mal orador. Sólo unas
palabras emocionadas de un hombre humilde.

En el silencio que se hizo, alguien decía en el fondo de la pieza:

—¿Champán? ¡Esto es un infame espumante!

Aníbal no oyó esto, pero sí al director Escobedo, que se apresuró a intervenir.

—Nos  agradaría  mucho,  Aníbal.  Pero  esto  no  es  una  ceremonia  oficial.  Estamos
reunidos entre amigos sólo para beber una copa de champán en tu honor.

—Sólo dos palabras —insistió Aníbal—. Con el permiso de ustedes, quiero decirles algo
que  llevo  aquí  en  el  corazón;  quiero  decirles  que  tengo  el  orgullo,  la  honra,  mejor
dicho, el  honor imperecedero, de haber trabajado veinticinco años aquí… Mi querida
esposa, en paz descanse, quiero decir la primera, pues mis colegas saben que enviudé
y contraje segundas nupcias, mi querida esposa siempre me dijo: Aníbal, lo más seguro
es el ministerio. De allí no te muevas. Pase lo que pase. Con terremoto, con revolución.
No ganarás mucho, pero al fin de mes tendrás tu paga fija, con que, con que…

—Con que hacer un sancochado —dijo alguien.

—Eso —convino Aníbal—. Un sancochado. Yo le hice caso y me quedé, para felicidad
mía. Mi trabajo lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo cariño. Yo he servido
a mi patria desde aquí.  Yo no he tenido luces para ser un ingeniero,  un ministro,  un



señorón de negocios, pero en mi oficina he tratado de dejar bien el nombre del país.

—¡Bravo! —gritó Calmet.

—Es cierto que en una época estuve mejor. Fue durante el gobierno de nuestro ilustre
presidente  José  Luis  Bustamante,  cuando  era  jefe  del  Servicio  del  Almacenamiento.
Pero  no  me  puedo  quejar.  Perdí  mi  rango,  pero  no  perdí  mi  puesto.  Además,  ¿qué
mayor  recompensa  para  mí  que  contar  ahora  con  la  presencia  del  director  don  Paúl
Escobedo y de nuestro jefe, señor Gómez?

Algunos empleados aplaudieron.

—No es  para tanto —intervino Aníbal—.  Aún no he terminado.  Yo decía,  ¿qué mayor
orgullo para mí que contar con la presencia de tan notorios caballeros? Pero no quiero
tampoco  dejar  pasar  la  ocasión  de  recordar  en  estos  momentos  de  emoción  a  tan
buenos  compañeros  aquí  presentes,  como  Aquilino  Calmet,  Juan  Rojas  y  Eusebio
Pinilla, y a tantos otros que cambiaron de trabajo o pasaron por a mejor vida. A todos
ellos va mi humilde, mi amistosa palabra.

—Fíjate,  Aníbal  —intervino  nuevamente  Escobedo  mirando  su  reloj—.  Me  vas  a
disculpar…

—Ahora termino —prosiguió Aníbal—. A todos va mi humilde, mi amistosa palabra. Por
eso  es  que,  emocionado,  levanto  mi  copa  y  digo:  éste  ha  sido  uno  de  los  más  bellos
días de mi vida. Aníbal Hernández, un hombre honrado, padre de seis hijos, se lo dice
con toda sinceridad. Si tuviera que trabajar veinte años más acá, lo haría con gusto. Si
volviera a nacer, también. Si Cristo recibiera en el Paraíso a un pobre pecador como
yo y le preguntara, ¿qué quieres hacer?, yo le diría: trabajar en el servicio de copias
del Ministerio de Educación. ¡Salud, compañeros!

Aníbal levantó su copa entre los aplausos de los concurrentes. Fatalmente, a nadie le
quedaba champán y todos se limitaron a hacer un brindis simbólico.

—Muy bien, Aníbal; mis felicitaciones otra vez. Pero ahora me disculpas. Como te dije,
tengo una serie de cosas por hacer.

Saludando en bloque al resto de los empleados, se retiró deprisa, seguido de cerca por
el  señor  Gómez.  El  resto  fue  desfilando  ante  Aníbal  para  estrecharle  la  mano  y
despedirse. En pocos segundos el sótano quedó vacío.

Aníbal miró su reloj, comprobó que eran las doce y media y se precipitó a su reducto
para  pasarse  por  los  zapatos  una  franela  que  guardaba  en  su  armario.  Su  mujer  le
había  dicho  que  no  se  demorara,  pues  le  iba  a  preparar  un  buen  almuerzo.  Sería
conveniente pasar por una bodega para llevar una botella de vino.



Cuando se lanzaba por las escaleras, se detuvo en seco. En lo alto de ellas estaba el
señor Gómez, inmóvil, con las manos en los bolsillos.

—Todo está muy bien, Aníbal,  pero esto no puede quedar así.  Estarás de acuerdo en
que la oficina parece un chiquero. ¿Me haces el favor?

Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, como quien pasa un estropajo, y
dando media vuelta desapareció.

Aníbal,  nuevamente  solo,  observó  con atención  su  contorno:  el  suelo  estaba lleno  de
colillas,  de  pedazos  de  empanada,  de  manchas  de  champán,  de  palitos  de  fósforos
quemados, de fragmentos de una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente
un sótano miserable y oscuro, sino —ahora lo notaba— una especie de celda, un lugar
de expiación.

—¡Pero mi mujer me espera con el almuerzo! —se quejó en alta voz, mirando a lo alto
de las  escaleras.  El  señor Gómez había desaparecido.  Quitándose el  saco,  se  levantó
las mangas de la camisa, se puso en cuatro pies y con una hoja de periódico comenzó a
recoger la basura, gateando por debajo las mesas, sudando, diciéndose que si no fuera
un caballero les pondría a todos la pata de chalina.


