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Anibal se detuvo un momento ante la fachada del Ministerio de Educacién y
contempld, conmovido, los veintidés pisos de ese edificio de concreto y vidrio. Los
omnibus que pasaban rugiendo por la avenida Abancay le impidieron hacer la menor
invocacién nostalgica y, limitdndose a emitir un suspiro, penetré rapidamente por la
puerta principal.

A pesar de ser las nueve y media de la manana, el gran hall de la entrada estaba
atestado de gente que hacia cola delante de los ascensores. Anibal cruzé el tumulto,
tomoé un pasadizo lateral, y en lugar de coger alguna de las escaleras que daban a las
luminosas oficinas de los altos, desaparecié por una especie de escotilla que
comunicaba al sétano.

—ijYa llegé el hombre! —exclamd, entrando en una habitacién cuadrangular, donde
tres empleados se dedicaban a clasificar documentos. Pero ni Rojas ni Pinilla ni
Calmet levantaron la cara.

—¢Sabes lo que es el occipucio? —preguntaba Rojas.

—¢Occipucio? Tu madre, por si acaso —respondié Calmet.

—Gentuza —dijo Anibal—. No saben ni saludar.

Sélo en ese momento sus tres colegas se percataron que Anibal Hernandez llevaba un
terno azul cruzado, un paquete en la mano derecha y dos botellas envueltas en papel
celofan, apretadas contra el corazon.

—Mira, se nos vuelve a casar el viejo —dijo Pinilla.

—Yo diria que es su santo —agregd Rojas.

—Nada de eso —protesté Anibal—. Oiganlo bien: hoy, primero de abril, cumplo
veinticinco anos en el Ministerio.

—¢:Veinticinco anos? Ya debes ir pensando en jubilarte —dijo Calmet—. Pero la
jubilaciéon completa. La del cajon con cuatro cintas.

—Mas respeto —dijo Anibal—. Mi padre me ensefiid a entrar en palacio y en choza.
Tengo boca para todo, gentuza.



La puerta se abrié en ese momento y por las escaleras descendié un hombre canoso,
con anteojos.

—¢Estdn listas las copias? El secretario del Ministerio las necesita para las diez.

—Buenos dias, seior Gémez —dijeron los empleados—. Alli se las hemos dejado al
senior Hernandez para que las empareje.

Anibal se acerco al recién llegado, haciéndole una reverencia.
—Seifior Gomez, seria para mi un honor que usted se dignase hacerse presente...
—¢Y las copias?

—Justamente, las copias, pero sucede que hoy hace exactamente veinticinco anos
que...

—Vea, Herndndez, hdgame antes esas copias y después hablaremos.

Sin decir mas, se retir6. Anibal quedé mirando la puerta mientras sus tres compaiferos
se echaban a reir.

—¢Es verdad entonces? —pregunté Calmet.
—Es un trabajo urgente, viejo —intervino Pinilla.

—¢:Y cuando le he corrido yo al trabajo? —se quejo Anibal—. Si hoy me he retrasado es
por ir a comprar las empanadas y el champdan. Todo para invitar a los amigos. Y no
sigas hablando que te pongo la pata de chalina.

Empujando una puerta con el pie, penetré en la habitacién contigua, minusculo
reducto donde apenas cabia una mesa en la cual dejé sus paquetes, junto a la
guillotina para cortar papel. La luz penetraba por una alta ventana que daba a la
avenida Abancay. Por ella se veian durante el dia, zapatos, bastas de pantalén, de vez
en cuando algun perro que se detenia ante el tragaluz como para espiar el interior y
terminaba por levantar una pata para mear con dignidad.

—Siempre lo he dicho —rezongdé—. En palacio y en choza. Pero eso si, el que me busca
me encuentra.

Quitandose el saco, lo colgé cuidadosamente en un gancho y se puso un mandil negro.
En la mesa habia ya un alto de copias fotostaticas. Acercandose a la guillotina, empezd
su trabajo de verdugo. Al poco rato Pinilla asomod.



—Dame las cincuenta primeras para llevarselas al jefe.

—Yo se las voy a llevar —dijo Anibal—. Y oye bien lo que te voy a decir: cuando ti y los
otros eran nifios de teta, yo trabajaba ya en el Ministerio. Pero no en este edificio, era
una casa vieja del centro. En esa época...

—Ya sé, ya sé, las copias.

—No sabes. Y si lo sabes, es bueno que te lo repita. En esa época yo era jefe del
Servicio de Almacenamiento.

—¢Han oido? —preguntd Pinilla volviéndose hacia sus dos colegas.

—Si —contestd Calmet—. Era jefe del Servicio de Almacenamiento. Pero cambio el
gobierno y tuvo que cambiar de piso. De arriba abajo. Mira, aqui hay cien papeles mas
para cortar, en el orden en el que estan.

—Oye tu, Calmet, hijo de la gran... bretana. Ta tienes sélo dos anos aqui. Estudiaste
para abogado, ¢verdad? Para aboasno seria. Pues te voy a decir algo mas: Gémez,
nuestro jefe, entré junto conmigo. Claro, ahora ha trepado. Ahora es un sefor, ;no?
—Las copias y menos labia.

Anibal cogio las copias emparejadas y se dirigi6 hacia la escalera.

—Y todavia hay una cosa: el Director de Educacion Secundaria, don Paudl Escobedo, ¢lo
conocen? Seguramente ni le han visto el peinado. Don Paul Escobedo vendra a tomar

una copa conmigo. Ahora lo voy a invitar, lo mismo que a Gomez.

—¢:Y por qué no al ministro? —preguntd Rojas pero ya Anibal se lanzaba por las
escaleras para llevar las copias a su jefe.

Gomez lo recibio serio:

—Esas copias me urgen, Anibal. No quise decirtelo delante de tus compaiferos pero
tengo la impresion que hoy llegaste con bastante retraso.

—Sefior GOmez, he traido unas botellitas para festejar mis veinticinco afios de servicio.
Espero que no me va a desairar. Alld las he dejado en el sétano. jYa tenemos
veinticinco anos aqui!

—Es verdad —dijo Gémez.

—Iran todos los muchachos del servicio de fotografias, los miembros de la Asociacion



de Empleados y don Paul Escobedo.
—¢Escobedo? —pregunté Gémez—. ¢El director?

—Hace diez afios trabajamos juntos en la Mesa de Partes. Después él ascendid. Tu
estabas en provincia en esa época.

—Estd bien, iré. ;A qué hora?
—A golpe de doce, para no interrumpir el servicio.

En lugar de bajar a su oficina, Anibal aprovechd que un ascensor se detenia para
colarse.

—Al veinteavo, Garcia —dijo al ascensorista y acercandose a su oido agregéo—: Vente a
la oficina de copias fotostaticas a mediodia. Cumplo veinticinco afios de servicio.
Habra champan.

En la puerta del despacho del director Escobedo, un ujier lo detuvo.

—cTiene cita?

—¢No me ve con mandil? Es por un asunto de servicio.

Pero salvado este primer escollo, tropezé con una secretaria que se limito a sefialarle
la sala de espera atestada.

—Hay once personas antes que usted.

Anibal vacilaba entre irse o esperar, cuando la puerta del director se abrié y don Paul
Escobedo asomoé conversando con un senor, al que acompané hasta el pasillo.

—Por supuesto, senor diputado —dijo, retornando a su despacho.
Anibal lo intercepto.

—Patl, un asuntito.

—Pero bueno, Hernandez, ;qué se te ofrece?

—Fijate, Paul, una cosita de nada.

—Espera, ven por aca.



El director lo condujo hasta el pasillo.

—T sabes. Mis obligaciones...

Anibal le repitid el discurso que habia repetido ante el sefior Gomez.
—iEn los lios que me metes, caramba!

—No me dejes plantado, Patl, acuérdate de las viejas épocas.

—Iré, pero eso si, sélo un minuto. Tenemos una reunién de directores, luego un
almuerzo.

Anibal agradecio y salid disparado hacia su oficina. Alli sus tres colegas lo esperaban
coléricos.

—¢Asi que en la esquina, tomandose un cordial? ¢Sabes que han mandado tres veces
por las copias?

—Toquen esta mano —dijo Anibal—. Huélanla, denle una lamidita, zambos. Me la ha
apretado el director. jAh, pobres diablos! No saben ustedes con quién trabajan.

Poco antes del mediodia, después de haber emparejado quinientas copias, Anibal se
dio cuenta que no tenia copas. Cambiando su mandil por su saco cruzado, corri6 a la
calle. En la chingana de la esquina se tomo6 una leche con conac y le explicdé su
problema al patron.

—Tranquilo, don Anibal. Un amigo es un amigo. /Cuantas necesita?

Con veinticuatro copas en una caja de carton, volvid a la oficina. Alli encontré al
ascensorista y a tres empleados de la Asociacion. Sus colegas, después de poner un
poco de orden, habian retirado de una mesa todos los implementos de trabajo para
que sirviera de buffet.

Anibal dispuso encima de ella las empanadas, las copas y las botellas de champan,
mientras por las escaleras seguian llegando invitados. Pronto la habitacién estuvo
repleta de gente. Como no habia suficientes ceniceros echaban la ceniza al suelo.
Anibal noté que los presentes miraban con insistencia las botellas.

—Hace calor —decia alguien.

Como las alusiones se hacian cada vez mas clamorosas, no le quedé mas remedio que
descorchar su primera botella, sin esperar la llegada de sus superiores.



—Anibal se ha rajado con su champan —decia Pinilla.
—OQjala que todos los dias cumpla bodas de plata.

Anibal pasé las empanadas en un portapapeles, pero a mitad de su recorrido las
empanadas se acabaron.

—Excusas —dijo—. Uno siempre se queda corto.
Por atras alguien murmuro:
—Deben ser de la semana pasada. Ya me reventé el higado.

Temiendo que su segunda botella de champan se terminara, Anibal sirvié apenas un
dedo en cada copa. Estas no alcanzaban.

—Tomaremos por turnos —dijo Anibal—. Democraticamente. ¢Nadie tiene miedo al
contagio?

—¢Para eso me han hecho venir? —Volvié a escucharse al fondo.

Anibal trat6 de identificar al bromista, pero sélo vio un centenar de rostros amables
que sonreian.

—¢:Qué esperamos para hacer el primer brindis? —pregunté Calmet—. Esto se me va a
evaporar.

Pero en ese momento el grupo se hendidé para dejar paso al sefior Gémez. Anibal se
precipité hacia él para recibirlo y ofrecerle una copa méas generosa.

—¢No ha venido el director Escobedo? —le pregunt6 en voz baja.

—Ya no tarda —dijo Anibal—. De todos modos haremos el primer brindis.

Después de carraspear varias veces logré imponer un poco de silencio a su alrededor.
—Senores —dijo—. Les agradezco que hayan venido, que se hayan dignado realzar su
presencia en este modesto agape. Levanto esta copa y les digo a todos los presentes:
prosperidad y salud.

Los salud que respondieron en coro ahogaron el comentario del bromista:

—¢Y con qué brindo? ¢;Quieren que me chupe el dedo?



Anibal se apresuré a llenar las copas vacias que se acumulaban en la mesa y las
repartié entre sus invitados. Al hacerlo, noté que éstos se hallaban un poco cohibidos
por la presencia del sefior Gomez; no se atrevian a entablar una conversacion general
y preferian hacerlo por parejas, de modo que su reunion corria el riesgo de convertirse
en una yuxtaposicién de didlogos privados, sin armonia ni comunicacion entre si. Para
relajar la atmosfera, empezé a relatar una historia graciosa que le habia ocurrido
hacia quince afos, cuando el sefior Gémez y él trabajaban juntos en el servicio de
mensajeros. Pero para asombro suyo Gomez le interrumpié:

—Debe de ser un error, sefior Hernandez, en esa época yo era secretario de la
biblioteca.

Algunos de los presentes rieron y otros, defraudados por la pobreza del trago, se
aprestaron a retirarse con disimulo, cuando por las escaleras aparecio el director Paul
Escobedo.

—iPero esto parece una asamblea de conspiradores! —exclamo, al encontrarse en el
estrecho reducto—. Se diria que estan tramando echar abajo el ministerio. ¢Qué tal,
Anibal? Vamos durando, viejo. Es increible que haya pasado, ¢cuanto dijiste?, casi un
cuarto de siglo desde que entramos a trabajar. ¢Ustedes saben que el senor
Hernandez y yo fuimos colegas en la Mesa de Partes?

Anibal destap6 de inmediato su segunda botella, mientras el senor Gémez, rectificando
un desfallecimiento de su memoria decia:

—Ahora que me acuerdo, es cierto lo que decia enantes, Anibal, cuando estuvimos en
el servicio de mensajeros...

Anibal llené las copas de sus dos superiores, se sirvié para si una hasta el borde y
abandond la botella al resto de los presentes.

—iA servirse, muchachos! Como en su casa.

Los empleados se acercaron rapidamente a la mesa, formando un tumulto, y se
repartieron el champan que quedaba entre bromas y disputas. Mientras Anibal
avanzaba hacia sus dos jefes con su copa en la mano se dio cuenta que al fin la reunion
cuajaba. El director Escobedo se dirigia familiarmente a sus subalternos, tuteandolos,
dandoles palmaditas en la espalda, mientras Gémez pugnaba por entablar con su jefe
una conversacién elevada.

—Sin duda esto es un poco estrecho —decia—. Yo he elevado un memorandum al
senor ministro en el que hablo del espacio vital.

—Lo que sucede es que faltd previsiéon —respondié Escobedo—. Una participacién



como la nuestra necesita duplicar su presupuesto. Veremos si este ano podemos hacer
algo.

—iViva el seinor director! —exclamoé Anibal, sin poderse contener.

Después de un momento de vacilacién, los empleados respondieron en coro:

—iViva!

—iViva nuestro ministro!

Los vivas se repitieron.

—iViva la Asociacién de Empleados y su justa lucha por sus mejoras materiales!
—grito alguien a quien, por suerte, le habia tocado tres ruedas de champan. Pero su
arenga no encontré eco y las pocas respuestas que se articularon quedaron
coaguladas en una mueca en la boca de sus gestores.

—:Me permiten unas breves palabras? —dijo Anibal, sorbiendo el corcho de su
champdn—. No se trata de un discurso. Yo he sido siempre un mal orador. Sélo unas
palabras emocionadas de un hombre humilde.

En el silencio que se hizo, alguien decia en el fondo de la pieza:

—:Champan? jEsto es un infame espumante!

Anibal no oyé esto, pero si al director Escobedo, que se apresuré a intervenir.

—Nos agradaria mucho, Anibal. Pero esto no es una ceremonia oficial. Estamos
reunidos entre amigos sélo para beber una copa de champan en tu honor.

—Sodlo dos palabras —insistié Anibal—. Con el permiso de ustedes, quiero decirles algo
que llevo aqui en el corazoén; quiero decirles que tengo el orgullo, la honra, mejor
dicho, el honor imperecedero, de haber trabajado veinticinco afos aqui... Mi querida
esposa, en paz descanse, quiero decir la primera, pues mis colegas saben que enviudé
y contraje segundas nupcias, mi querida esposa siempre me dijo: Anibal, 1o mas seguro
es el ministerio. De alli no te muevas. Pase lo que pase. Con terremoto, con revolucion.
No ganaras mucho, pero al fin de mes tendras tu paga fija, con que, con que...

—Con que hacer un sancochado —dijo alguien.
—Eso —convino Anibal—. Un sancochado. Yo le hice caso y me quedé, para felicidad

mia. Mi trabajo lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo carifio. Yo he servido
a mi patria desde aqui. Yo no he tenido luces para ser un ingeniero, un ministro, un



senoron de negocios, pero en mi oficina he tratado de dejar bien el nombre del pais.
—iBravo! —grit6 Calmet.

—Es cierto que en una época estuve mejor. Fue durante el gobierno de nuestro ilustre
presidente José Luis Bustamante, cuando era jefe del Servicio del Almacenamiento.
Pero no me puedo quejar. Perdi mi rango, pero no perdi mi puesto. Ademas, ¢qué
mayor recompensa para mi que contar ahora con la presencia del director don Patl
Escobedo y de nuestro jefe, sefior Gémez?

Algunos empleados aplaudieron.

—No es para tanto —intervino Anibal—. Aun no he terminado. Yo decia, ¢;qué mayor
orgullo para mi que contar con la presencia de tan notorios caballeros? Pero no quiero
tampoco dejar pasar la ocasién de recordar en estos momentos de emocion a tan
buenos compaiferos aqui presentes, como Aquilino Calmet, Juan Rojas y Eusebio
Pinilla, y a tantos otros que cambiaron de trabajo o pasaron por a mejor vida. A todos
ellos va mi humilde, mi amistosa palabra.

—Fijate, Anibal —intervino nuevamente Escobedo mirando su reloj—. Me vas a
disculpar...

—Ahora termino —prosiguioé Anibal—. A todos va mi humilde, mi amistosa palabra. Por
eso es que, emocionado, levanto mi copa y digo: éste ha sido uno de los mas bellos
dias de mi vida. Anibal Herndandez, un hombre honrado, padre de seis hijos, se lo dice
con toda sinceridad. Si tuviera que trabajar veinte afios mas aca, lo haria con gusto. Si
volviera a nacer, también. Si Cristo recibiera en el Paraiso a un pobre pecador como
yo y le preguntara, ;qué quieres hacer?, yo le diria: trabajar en el servicio de copias
del Ministerio de Educacién. jSalud, compafieros!

Anibal levant6 su copa entre los aplausos de los concurrentes. Fatalmente, a nadie le
quedaba champdan y todos se limitaron a hacer un brindis simbdlico.

—Muy bien, Anibal; mis felicitaciones otra vez. Pero ahora me disculpas. Como te dije,
tengo una serie de cosas por hacer.

Saludando en bloque al resto de los empleados, se retird deprisa, seguido de cerca por
el sefior Gémez. El resto fue desfilando ante Anibal para estrecharle la mano y
despedirse. En pocos segundos el sétano quedo vacio.

Anibal miré su reloj, comprobé que eran las doce y media y se precipité a su reducto
para pasarse por los zapatos una franela que guardaba en su armario. Su mujer le
habia dicho que no se demorara, pues le iba a preparar un buen almuerzo. Seria
conveniente pasar por una bodega para llevar una botella de vino.



Cuando se lanzaba por las escaleras, se detuvo en seco. En lo alto de ellas estaba el
senor Gomez, inmovil, con las manos en los bolsillos.

—Todo estd muy bien, Anibal, pero esto no puede quedar asi. Estaras de acuerdo en
que la oficina parece un chiquero. ;i Me haces el favor?

Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, como quien pasa un estropajo, y
dando media vuelta desaparecio.

Anibal, nuevamente solo, observd con atencién su contorno: el suelo estaba lleno de
colillas, de pedazos de empanada, de manchas de champan, de palitos de fdésforos
quemados, de fragmentos de una copa rota. Nada estaba en su sitio. No era solamente
un sotano miserable y oscuro, sino —ahora lo notaba— una especie de celda, un lugar
de expiacion.

—iPero mi mujer me espera con el almuerzo! —se quejé en alta voz, mirando a lo alto
de las escaleras. El senior Gomez habia desaparecido. Quitandose el saco, se levanté
las mangas de la camisa, se puso en cuatro pies y con una hoja de periédico comenzé a
recoger la basura, gateando por debajo las mesas, sudando, diciéndose que si no fuera
un caballero les pondria a todos la pata de chalina.



