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EL CABALLO BLANCO

Entre las hojas de roble se colaba el sol.

Al levantar la cara, Noguchi quedó encandilado. Parpadeó y miró otra vez. La luz no le
daba directamente en los ojos sino que quedaba atrapada entre el denso follaje.

Para  ser  un  roble  de  Japón,  este  árbol  tenía  el  tronco  demasiado  grueso  y  era
demasiado  alto.  Otros  robles  se  apiñaban  alrededor.  Las  ramas  bajas  sin  podar,
ocultaban el sol del poniente. Más allá del robledal, se hundía el sol del verano.

A causa del follaje espesamente entrelazado, el sol no era visible. Era la luz la que se
filtraba  entre  las  hojas.  Noguchi  estaba  acostumbrado  a  verlo  de  ese  modo.  En  las
regiones montañosas, el verde de las hojas era tan vivo como el de un roble occidental.
Al  absorber  la  luz,  las  hojas  del  roble  tomaban  un  verde  pálido  y  traslúcido,  y
salpicaban pequeñas olas de luz, cuando las agitaba la brisa.

Esa noche, las hojas estaban en calma. La luz estaba inmóvil sobre el follaje.

«¿Cómo?»  Noguchi  dijo  la  palabra  en  voz  bien  alta.  Acababa  de  notar  el  color
crepuscular del cielo. No era el color de un cielo en el que el sol estuviera a mitad de
camino  sobre  el  alto  robledal.  Era  el  tono  de  un  cielo  en  el  que  el  sol  ya  se  había
ocultado. El tono plateado de las hojas de los robles se debía a una nube blanca que
reflejaba la luz del atardecer. A la izquierda de la arboleda, las lejanas cadenas de las
montañas se oscurecían con un profundo y desvaído azul.

La  luz  plateada,  que  era  captada  por  los  árboles,  repentinamente  desapareció.  El
verdor  del  espejo  follaje  lentamente  se  ennegreció.  De  lo  más  alto  de  las  copas,  un
caballo blanco se elevó y galopó por el cielo gris.

Pero Noguchi no estaba sorprendido. No era un sueño inusual para él.

«Cabalga otra vez, vestida de negro».

El vestido negro de la mujer montada en el caballo quedaba flotando detrás de ella. Es
decir,  los  pliegues  que  flotaban  sobre  la  cola  arqueada  del  caballo  eran  parte  del
vestido, pero parecían separarse de él.

«¿Qué es?» Al pensar esto, la visión se borró. Pero el ritmo de las patas del caballo se
repetía  en  su  corazón.  Y  si  bien  el  caballo  parecía  lanzado  al  galope  como  si
participara de una carrera, había algo festivo en el ritmo de su galope. Y las patas eran



la única parte del caballo que estaba en movimiento. Los cascos eran muy afilados y
puntiagudos.

«Esa larga tela que quedaba detrás de ella, ¿qué era? ¿Era realmente una tela?», con
cierta inquietud Noguchi se hacía estas preguntas.

Cuando  estaba  en  los  últimos  años  de  la  escuela  elemental,  un  día  había  estado
jugando  con  Taeko  en  el  jardín  donde  el  suave  cerco  de  adelfas  estaba  en  plena
floración.  Juntos  hicieron  algunos  dibujos.  Dibujaron  caballos,  y  Taeko  dibujó  uno
galopando por el cielo; Noguchi dibujó otro.

—Es el caballo que cocea en la montaña y hace brotar la primavera —dijo Taeko.

—¿No  debería  tener  alas?  —preguntó  Noguchi.  El  caballo  que  él  había  dibujado  era
alado.

—No las necesita —respondió ella— porque tiene cascos muy aguzados.

—¿Quién es su jinete?

—Taeko. Yo lo cabalgo. Soy el jinete del caballo blanco y visto ropas de color rosa.

—De modo que es Taeko la que cabalga en el caballo que cocea en la montaña y que
hace brotar la sagrada primavera.

—Así es. Tu caballo tiene alas, pero nadie lo monta.

—Mira ahora —Noguchi se apresuró a dibujar un muchacho sobre el caballo. Taeko lo
miró de soslayo.

Eso había sido todo. Noguchi se había casado con otra chica, había tenido hijos, había
envejecido, se había olvidado de esas cosas.

Se acordó súbitamente, en una noche de insomnio. Su hijo, que había sido reprobado
en  sus  exámenes  de  ingreso  en  la  universidad,  estudiaba  todas  las  noches  hasta  las
dos o tres de la  mañana.  Noguchi,  preocupado por él,  no podía conciliar  el  sueño.  A
medida  que  las  noches  de  insomnio  continuaban,  Noguchi  se  iba  rebelando  ante  la
soledad de la vida. El hijo tenía un próximo año, tenía deseos, ni siquiera se acostaba
de noche. Pero el padre se limitaba a permanecer despierto en su cama. No lo hacía
por  su  hijo.  Estaba  experimentando  su  propia  soledad.  Una  vez  que  la  soledad  lo
atrapara, no lo dejaría ir. Echaría raíces en lo más profundo de él.

Noguchi  intentó  diversos  modos  para  conciliar  el  sueño.  Trató  de  pensar  en  suaves
fantasías y recuerdos. Y una noche, inesperadamente, recordó la pintura de Taeko del



caballo  blanco.  No  la  recordaba  con  claridad.  Pero  no  se  trataba  de  una  pintura
infantil, sino de la visión de un caballo blanco galopando por el cielo lo que flotaba tras
los párpados cerrados de Noguchi en la oscuridad.

«¿Es Taeko la jinete? ¿Vestida de rosa?»

La figura del  caballo blanco,  galopando por el  cielo,  era clara.  Pero ni  la forma ni  el
color del jinete que lo montaba eran nítidos. No parecía una niña.

A medida que el corcel de la visión seguía galopando en el cielo vacío y la velocidad se
reducía, la visión se iba borrando, y Noguchi caía dormido.

A  partir  de  esa  noche,  Noguchi  se  había  valido  de  la  visión  del  caballo  blanco  como
una invitación al sueño. Su insomnio se hizo frecuente, algo usual cada vez que sufría
o estaba ansioso.

Desde  hace  ya  muchos  años,  Noguchi  ha  sido  salvado  del  insomnio  por  la  visión  del
caballo blanco.  El  caballo blanco imaginario era intenso y estaba vivo,  pero la figura
que lo montaba le parecía una mujer vestida de negro y no una niña de rosa. La figura
de  esa  mujer  con  vestido  negro,  envejeció  y  se  debilitó,  y  fue  volviéndose  más
misteriosa a medida que el tiempo pasaba.

Hoy es  la  primera vez  que el  sueño del  caballo  blanco le  ha sucedido a  Noguchi,  no
estando  acostado  en  su  cama  con  los  ojos  cerrados  sino  sentado  en  una  silla  y  bien
despierto. Es la primera vez también que algo, semejante a una larga tela negra flota
detrás  de  la  mujer.  Y  aunque  queda  suspendida  con  el  viento,  la  tela  es  pesada  y
gruesa.

«¿Qué era?»

Noguchi  escudriña  el  cielo  gris  oscurecido  donde  la  visión  del  caballo  blanco  se  ha
desvanecido.

Hace cuarenta años que no ve a Taeko. Y no hay noticias de ella.


