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Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín, Santiago Apóstol, reclinando en la diestra
la  cabeza  leonina,  de  rizosa  crencha  color  del  acero  de  una  armadura  de  combate,
meditaba.  Mostrábase  punto  menos  caviloso  y  ensimismado  que  cuando,  después  de
bregar todo el día en su oficio de pescador en el mar de Tiberíades, vio que ni un solo
pez  había  caído  en  sus  redes;  solo  que  entonces  el  consuelo  se  le  apareció  con  la
llegada del Mesías y la pesca milagrosa. Ahora, aunque en tiempos de pesca estamos,
el  hijo  del  Zebedeo,  mirando  hacia  todas  partes,  no  adivinaba  por  dónde  vendría  la
salvación, siquiera milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente  al  Patrono,  en  mitad  del  campo,  se  elevaba  un  árbol  gigantesco,  de  tronco
añoso, rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despojado de hoja, y la que le quedaba,
amarillenta  y  mustia.  Infundía  respeto,  no  obstante  su  decaimiento,  aquel  coloso
vegetal;  a  pesar  de  que  no  pocos  de  sus  robustos  brazos  aparecían  tronchados  y
desgajados,  conservaba  majestuoso  porte;  su  traza  secular  le  hacía  venerable;
convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las grandezas. De las ramas
del  árbol  colgaban  innúmeros  trofeos  marciales.  Petos,  golas,  cascos,  grebas  y
guanteletes,  con  heroicas  abolladuras  y  roturas  causadas  por  el  hendiente  o  el  tajo;
espadas  flamígeras  sin  punta  y  lanzas  astilladas  y  hechas  añicos;  rodelas  con
arrogantes  empresas;  albos  mantos  que  blasona  la  cruz  bermeja,  trazada  al  parecer
con  la  caliente  sangre  de  una  herida;  yataganes  cogidos  a  los  moros;  turbantes
arrancados  en  unión  con  la  cabeza;  banderas  gallardas  con  agujeros  abiertos  por  la
mosquetería;  el  alquicel  de  Boabdil  y  la  diadema  pintorescamente  emplumada  de
Moctezuma… Al pie del árbol, sujeto a él con fuerte cadena de hierro, se veía un ser
hermosísimo, un corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso cristiano,
aquel  ideal  bridón  que  galopaba  al  través  de  las  nubes  y  descendía  a  traernos  la
victoria.

Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo, cual si no le hubiese contemplado nunca.
Notó  la  lumínica  blancura  del  pelo,  la  fluida  ligereza  y  ondulación  delicada  de  las
crines, el fuego de las pupilas, el aliento ardiente que despedían las fosas nasales, la
delgadez  de  los  remos,  finos  cual  tobillo  de  mujer;  la  especie  de  electricidad  que
desprendía el cuerpo del generoso animal celeste. Con solo advertir que le miraba su
jinete  de antaño,  el  caballo  se  estremeció,  empinó las  orejas,  respiró  el  aire,  hirió  la
tierra con el reluciente casco y pareció decir en lenguaje de signos: «¿Cuándo llega la
hora?  ¿Vamos  a  estar  siempre  así?  ¿Por  qué  no  me  desatas?  ¿Por  qué  no  cruzamos
otra vez entre lampos y chispas el firmamento rojo, el aire encendido de las campales
batallas?»

Levantóse  el  Apóstol  guerrero  y  fue  a  halagar  con  las  manos  el  lomo  de  su



cabalgadura.  Quería consolarla,  quería calmar su impaciencia y  no sabía cómo,  pues
él,  glorioso  veterano,  también  soñaba  incesantemente  renovar  las  proezas  de  otros
días. Sin duda para acrecentarle el ansia y avivarle el recuerdo aparecióse por allí un
alma acabada de  ingresar  en  el  Paraíso,  pues  daba claras  señales  de  no  conocer  los
caminos,  de hallarse como desorientada e incierta.  Era el  recién llegado de mediana
estatura,  moreno,  avellanado y enjuto;  rodeaban su tronco retazos de tela amarilla  y
roja,  que  apresuradamente  igualaba  en  matiz  la  sangre  fluyendo  de  varias  mortales
heridas. Santiago corrió hacia aquel valiente con los brazos abiertos, y el  español,  al
ver  ante  sí  al  Apóstol  de  la  patria  cayó  de  rodillas  y  le  besó  los  pies  con  infinita
ternura.

-Bonaerges,  hijo  del  trueno  -murmuraba  devotamente  el  español-,  ¿por  qué  nos  has
abandonado?  En  nuestro  infortunio,  confiábamos  en  ti.  Esperábamos  que  hicieses
vibrar  sobre  nuestros  enemigos  el  rayo  o  lloviese  sobre  ellos  fuego  celeste,  como  el
que quisiste lanzar contra aquellos samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad
a  Jesús.  Mira,  Santiago,  adónde  hemos  llegado  ya.  Te  lo  diré  con  palabras  de  la
Epístola que se lee el día de tu fiesta: hemos sido hecho espectáculo para las naciones,
los  ángeles  y  los  hombres.  Hemos  venido  a  ser  lo  último  del  mundo.  Y  todo  por
faltarnos tú, Apóstol de los combates. Desata tu corcel, guíale al través del aire, ponte
a nuestra cabeza. El caballo blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo relincha, deseoso de
arrancar  el  grito  de  «cierra  España»?  Desciende:  te  esperan  «allá».  Te  aguarda  la
tierra  que  por  ti  se  creyó  invencible.  El  bridón  quiere  romper  la  cadena.  ¡Santiago!
¡Buen Santiago! ¡Señor Santiago!

Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se conmovía más. ¡Soltar el corcel blanco,
salir  al  galope,  esgrimir  otra  vez  el  acero  llameante!  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  lo
anhelaba!  No  por  su  gusto  permanecía  en  la  inacción,  con  la  montura  amarrada  al
árbol  y  las  armas  colgadas  del  ramaje…  Y  alzando  y  consolando  al  español  y
apretándole contra su pecho, Santiago empezó a vendarle las heridas cruentas, hecho
lo cual llegóse al tronco y desató al blanco bridón, que, loco de júbilo al verse libre, al
suponer que remanecían las aventuras de otros tiempos, agitó la cabeza, hizo flotar la
crin,  corveteó  gallardamente  y,  batiendo  el  polvo  con  sus  bruñidos  cascos,  alzó  una
nubecilla  de  oro.  Por  su  parte,  el  Patrón  descolgaba  la  cota  de  malla  y  se  la  vestía,
calzábase  el  ancho  sombrerón  orlado  de  acanaladas  conchas,  afianzaba  en  los
hombros  el  manto,  embrazaba el  escudo y  ceñía  el  tahalí  y  la  espada terrible.  Entre
tanto,  el  español  echaba  al  caballo  la  silla  recamada  de  oro  y  le  ponía  el  freno  y  el
pretal incrustado de cabujones de pedrería. Y cuando ya el Apóstol trataba de afianzar
el  pie  en  el  estribo  de  plata  para  saltar,  he  aquí  que  aparece,  saliendo  del  vecino
bosque,  otro español,  vestido de paño pardo calzado con groseras abarcas,  haciendo
señas para que se detuviese el Apóstol. Este aguardó; en el villano de tez curtida y de
rústico atavío  acababa de reconocer a  San Isidro,  pobrecillo  jornalero laborioso,  que
en  su  vida  montó  más  que  jumentos  cargados  de  trigo,  porque  los  llevaba  a  la
molienda.



-¡Orden del Señor! -voceaba el  labriego descompasadamente-.  ¡Orden del Señor! Ese
caballo  nos  hace  falta  para  uncirlo  al  arado  y  que  ayude  a  destripar  terrones.  Y  ese
español que está ahí, que venga a llevar la Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el
Señor en ocasión memorable, cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano el puesto
más alto en el cielo: «Los que quieran ser mayores, beban primero su cáliz.» Paisano
mío, a arar con paciencia y sin perder minuto…


