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EL ANCIANO DEL PUENTE

Un anciano con anteojos de armazón de acero y ropa llena de polvo estaba sentado a
un  lado  del  camino.  Un  puente  de  pontones  atravesaba  el  río,  y  carros,  camiones,
hombres, mujeres y niños cruzaban en aquel instante. Los carros tirados por mulas se
tambaleaban en la empinada orilla, al salir del puente, y los soldados prestaban ayuda
empujando los radios de las ruedas. Los camiones subían y se alejaban rápidamente, y
los  campesinos  caminaban  con  esfuerzo  por  la  polvoreda,  enterrándose  hasta  los
tobillos.  Pero  el  anciano  permanecía  en  su  sitio,  sin  moverse.  Estaba  demasiado
cansado como para seguir adelante.

Mi  tarea  consistía  en  cruzar  el  puente,  explorar  la  cabeza  del  mismo  y  comprobar
hasta qué punto había avanzado el enemigo. Después de realizar este trabajo, regresé
por  el  puente.  Ya  no  habían  tantos  carros,  y  muy  poca  gente  cruzaba  a  pie,  pero  el
anciano permanecía allí todavía.

—¿De dónde viene usted? —le pregunté.

—De San Carlos —respondió con una sonrisa.

Era su pueblo natal y, por lo tanto, le complacía mencionarlo. Ese fue el motivo de su
sonrisa.

—Estaba cuidando animales —explicó.

—¡Ah! —exclamé, sin comprender del todo.

—Sí. Como verá, me quedé cuidando animales. Fui el último en abandonar la ciudad de
San Carlos.

No  parecía,  en  realidad,  ni  pastor  ni  vaquero.  Entonces  miré  sus  ropas  negras  de
tierra, su rostro gris por el polvo, y sus anteojos con armazón de acero, y dije:

—¿Qué animales eran?

—Varios animales —contestó mientras sacudía la cabeza—. Tuve que abandonarlos.

Yo estaba observando el  puente y la región de aspecto africano del delta del Ebro, y
me  pregunté  cuánto  faltaría  para  que  viésemos  al  enemigo,  y  todo  el  rato  estuve
esperando  los  primeros  ruidos  que  habrían  de  señalar  ese  acontecimiento  siempre
misterioso llamado contacto. El anciano no se movía de allí.



—¿Qué clase de animales eran? —pregunté.

—Eran  tres  animales,  en  total  —me replicó—.  Eran  dos  cabras  y  un  gato,  y  también
cuatro pares de palomas.

—¿Y tuvo que abandonarlos?

—Sí. Por la artillería. El capitán me dijo que me fuese a causa de la artillería.

—¿Y  no  tiene  familia?  —le  pregunté  mientras  observaba  el  extremo  más  alejado  del
puente, donde los últimos carros se apresuraban a bajar por la pendiente de la orilla.

—No —dijo—,  sólo  los  animales  que mencioné.  El  gato,  por  supuesto,  se  salvará.  Un
gato puede cuidarse solo. Pero no quiero ni pensar qué será de los otros.

—¿Y de qué bando político es partidario?

—De ninguno. No me interesa la política. Tengo sesenta y seis años. He caminado doce
kilómetros y creo que no puedo seguir más.

—Este no es un sitio apropiado para detenerse. Si puede llegar hasta la parte donde el
camino se bifurca hacia Tortosa, allí encontrará varios camiones que le llevarán.

—Esperaré un rato —dijo—, y después iré. ¿Y dónde van los camiones?

—A Barcelona —le respondí.

—No conozco a nadie en ese lugar, pero se lo agradezco mucho. Gracias, muchísimas
gracias.

Me miró con una expresión de cansancio en sus facciones y, como tenía que compartir
con alguien su preocupación, me dijo:

—El gato se salvará. Estoy seguro de eso. No hay necesidad de inquietarse por el gato.
Pero ¿y los otros? A ver, ¿qué le parece? ¿Qué será de los otros?

—¡Caramba! Es posible que también se salven.

—¿De veras?

—¿Por qué no, pues? —dije observando la orilla opuesta, donde ya no quedaba ningún
carro.



—¿Pero qué pueden hacer  bajo  la  artillería  si  yo  no he podido quedarme a  causa de
eso?

—¿Dejó el palomar abierto?

—Sí.

—Entonces volarán.

—Sí, es evidente que volarán. Pero ¿y los otros? Es mejor no pensar en los otros.

—Ya ha descansado bastante —le indiqué—. Levántese y trate de caminar.

—Gracias —dijo mientras se ponía de pie, se tambaleaba de un lado a otro y volvía a
caer, sentado, en el polvo.

—Estaba  cuidando  animales  —expresó  lentamente,  aunque  ya  no  se  dirigía  a  mí—.
Estaba cuidando animales, nada más… nada más…

No había nada que hacer con él. Era domingo de Resurrección y las tropas avanzaban
hacia  el  Ebro.  Era  un  día  gris  y  nublado,  y  el  cielo  bajo  impedía  la  acción  de  los
aviones.  Aquello  y  el  hecho de  que  los  gatos  supieran cuidarse  representaba toda  la
buena suerte que podía esperar el anciano.


