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EL ANCIANO DEL PUENTE

Un anciano con anteojos de armazon de acero y ropa llena de polvo estaba sentado a
un lado del camino. Un puente de pontones atravesaba el rio, y carros, camiones,
hombres, mujeres y ninos cruzaban en aquel instante. Los carros tirados por mulas se
tambaleaban en la empinada orilla, al salir del puente, y los soldados prestaban ayuda
empujando los radios de las ruedas. Los camiones subian y se alejaban rapidamente, y
los campesinos caminaban con esfuerzo por la polvoreda, enterrandose hasta los
tobillos. Pero el anciano permanecia en su sitio, sin moverse. Estaba demasiado
cansado como para seguir adelante.

Mi tarea consistia en cruzar el puente, explorar la cabeza del mismo y comprobar
hasta qué punto habia avanzado el enemigo. Después de realizar este trabajo, regresé
por el puente. Ya no habian tantos carros, y muy poca gente cruzaba a pie, pero el
anciano permanecia alli todavia.

—¢De dénde viene usted? —le pregunté.

—De San Carlos —respondid con una sonrisa.

Era su pueblo natal y, por lo tanto, le complacia mencionarlo. Ese fue el motivo de su
sonrisa.

—Estaba cuidando animales —explicé.
—ijAh! —exclamé, sin comprender del todo.

—Si. Como vera, me quedé cuidando animales. Fui el ultimo en abandonar la ciudad de
San Carlos.

No parecia, en realidad, ni pastor ni vaquero. Entonces miré sus ropas negras de
tierra, su rostro gris por el polvo, y sus anteojos con armazén de acero, y dije:

—:Qué animales eran?

—Varios animales —contestd mientras sacudia la cabeza—. Tuve que abandonarlos.

Yo estaba observando el puente y la regién de aspecto africano del delta del Ebro, y
me pregunté cuanto faltaria para que viésemos al enemigo, y todo el rato estuve

esperando los primeros ruidos que habrian de senalar ese acontecimiento siempre
misterioso llamado contacto. El anciano no se movia de alli.



—¢Qué clase de animales eran? —pregunté.

—Eran tres animales, en total —me replico—. Eran dos cabras y un gato, y también
cuatro pares de palomas.

—¢Y tuvo que abandonarlos?
—Si. Por la artilleria. El capitan me dijo que me fuese a causa de la artilleria.

—¢Y no tiene familia? —le pregunté mientras observaba el extremo mas alejado del
puente, donde los Ultimos carros se apresuraban a bajar por la pendiente de la orilla.

—No —dijo—, sdlo los animales que mencioné. El gato, por supuesto, se salvara. Un
gato puede cuidarse solo. Pero no quiero ni pensar qué sera de los otros.

—:Y de qué bando politico es partidario?

—De ninguno. No me interesa la politica. Tengo sesenta y seis afios. He caminado doce
kilometros y creo que no puedo seguir mas.

—Este no es un sitio apropiado para detenerse. Si puede llegar hasta la parte donde el
camino se bifurca hacia Tortosa, alli encontrara varios camiones que le llevaran.

—Esperaré un rato —dijo—, y después iré. ;Y donde van los camiones?
—A Barcelona —le respondi.

—No conozco a nadie en ese lugar, pero se lo agradezco mucho. Gracias, muchisimas
gracias.

Me mir6 con una expresién de cansancio en sus facciones y, como tenia que compartir
con alguien su preocupacion, me dijo:

—EIl gato se salvara. Estoy seguro de eso. No hay necesidad de inquietarse por el gato.
Pero ¢y los otros? A ver, ¢qué le parece? ;Qué sera de los otros?

—iCaramba! Es posible que también se salven.
—¢De veras?

—¢Por qué no, pues? —dije observando la orilla opuesta, donde ya no quedaba ningun
carro.



—¢Pero qué pueden hacer bajo la artilleria si yo no he podido quedarme a causa de
eso?

—¢Dejo el palomar abierto?

—Si.

—Entonces volaran.

—Si, es evidente que volaran. Pero ¢y los otros? Es mejor no pensar en los otros.
—Ya ha descansado bastante —le indiqué—. Levantese y trate de caminar.

—Gracias —dijo mientras se ponia de pie, se tambaleaba de un lado a otro y volvia a
caer, sentado, en el polvo.

—Estaba cuidando animales —expresé lentamente, aunque ya no se dirigia a mi—.
Estaba cuidando animales, nada mds... nada mas...

No habia nada que hacer con él. Era domingo de Resurreccion y las tropas avanzaban
hacia el Ebro. Era un dia gris y nublado, y el cielo bajo impedia la accién de los
aviones. Aquello y el hecho de que los gatos supieran cuidarse representaba toda la
buena suerte que podia esperar el anciano.



