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Violeta, una joven de casi quince afos, se senté en un cojin, abrazandose las rodillas y
mirando a Carlos, su primo, y a su hermana Blanca, que leian por turnos poesia en voz
alta ante la larga mesa.

De vez en cuando se miraba los pies, calzados con sandalias marrones de suela gruesa
que le dejaban al aire los dedos ligeramente arqueados. La fealdad de sus pies la
irritaba y, para ocultarlos, tiré de su falda hasta que el cinturén cedidé bajo su amplia
blusa de lana azul oscuro. Entonces se enderezd, con una honda y callada inspiracién,
dejando de nuevo al descubierto las sandalias. A veces, sus o0jos se movian bajo los
parpados hacia Carlos, para ver si lo habia advertido, pero él nunca notaba nada.
Defraudada, un poco molesta, Violeta se estuvo un rato muy quieta, escuchando y
observando.

Este tormento de amor que hay en mi corazoén:
sé que lo sufro, pero no sé por qué.

La voz de Blanca era aflautada y sonaba como un susurro. Parecia ansiosa de guardar
la poesia sOlo para Carlos y para ella misma. El chal, bordado en amarillo sobre seda
gris, se deslizaba de sus hombros cada vez que se inclinaba hacia la ld&mpara. Carlos
cogeria entre el indice y el pulgar la borla del ribete que tuviese mas préxima y lo
devolveria a su lugar habilmente, con un solo movimiento. El gesto de asentimiento de
Blanca, su sonrisa, eran la perfecciéon de la amigable indiferencia. Pero su voz
vacilaba, atrapada en la palabra. Siempre tenia que volver a empezar la linea que
estaba leyendo.

Carlos miraria a Blanca con el rabillo de sus ojos pélidos; luego volveria a clavar su
mirada donde siempre, en un pequeno cuadro colgado en la pared de paneles blancos,
por encima de la cabeza de Violeta. «Piadosa entrevista entre la Santisima Virgen,
Reina del Cielo, y su fiel servidor san Ignacio de Loyola», rezaba en la delgada placa
metdlica del marco tallado y dorado. La Virgen, con el rostro esmaltado fijo en una
boba sonrisa postiza y la frente sin cejas, extendia una mano distante sobre la cabeza
tonsurada del santo, que se humillaba en una inexpresiva postura de éxtasis. Muy fea
y anticuada, pensaba Violeta, pero muy adecuada; nada atrapaba la mirada. Pero
Carlos seguia mirdndola con los parpados entornados, y como no fuese para mirar a
Blanca nunca apartaba los ojos de ella. Sus cejas tupidas y doradas se encrespaban en
un gesto severo, asemejandose a una marafa de lana para hacer ganchillo. Jamas
parecia interesado, salvo cuando le correspondia leer. Leia con una voz conmovedora.
Violeta pensaba que su boca y su barbilla eran muy hermosas. Una pequena mancha



de luz en su labio inferior, un poco himedo, la perturbaba, no sabia por qué.

Blanca dejé de leer, agachd la cabeza y suspird levemente con la boca entreabierta.
Era una de sus costumbres. Asi como el sonido de las voces habia arrullado a
mamacita hasta quedarse dormida junto a su costurero, el silencio la despertd. Miré
en derredor con una sonrisa vivaz en toda la cara, excepto los ojos, todavia soniolientos
y pesados.

«Seguid con vuestra lectura, queridos ninos. He oido cada palabra. Violeta, no te
muevas, por favor, dulce hijita. Carlos, ¢qué hora es?»

A mamacita le gustaba ser la carabina de Blanca. Violeta se preguntaba por qué
mamacita consideraba a Blanca tan atractiva, pero asi era. Siempre le decia a
papacito: «jBlanquita florece como un lirio!». Y papacito decia: «jSerd mejor que se
comporte como si lo fuera!». Y mamacita le dijo una vez a Carlos: «Aunque seas mi
sobrino, debes marcharte a una hora razonable».

«Es temprano, dofla Paz.» Ni el mismo san Antonio podria haber superado el respeto
que mostraba la postura de la cabeza de Carlos ante su tia. Ella sonrié y recayé en un
sueno ligero, como un gato que se levanta del felpudo, se da la vuelta y se vuelve a
tumbar.

Violeta no se movid, ni respondié a mamacita. Tenia el silencio y la atencion de un
joven animal salvaje, pero carecia de prudencia innata. Habia regresado a casa desde
el convento de Tacubaya por primera vez en casi un afio. Alli le ensefiaban recato,
castidad, silencio, obediencia, un poco de francés y musica y algo de aritmética. Hacia
lo que se le decia, pero todo era muy confuso, ya que no alcanzaba a entender por qué
las cosas que suceden en el exterior eran tan diferentes de lo que ella sentia en su
interior. Todo el mundo se ocupaba de hacer las mismas cosas todos los dias,
exactamente como si nada distinto fuera a ocurrir nunca, y ni por un instante dejaba
de tener la certeza de que algo tremendamente excitante la esperaba fuera del
convento. La vida se desenrollaria como una larga y alegre alfombra para que ella
anduviese por encima. Se veia con un largo velo, que se arrastraria y ondearia sobre
aquella alfombra cuando saliera de la iglesia. Habria seis doncellas y dos pajes, como
en la boda de la prima Sancha.

Por supuesto, ella no se referia a una boda. jQué tonteria! La prima Sancha se habia
casado bastante mayor, con casi veinticuatro afios, y Violeta queria que la vida
empezara enseguida: a lo sumo al afio siguiente. Se pareceria a una fiesta. Queria
ponerse amapolas rojas en el pelo y bailar. La vida seria siempre muy alegre, sin nadie
que te dijera que casi todo lo que hacias y decias estaba mal. También tendria libertad
para leer poesia y relatos romanticos, sin tener que esconderlos en sus cuadernos. Ni
siquiera Carlos sabia que ella habia aprendido casi todos sus poemas de memoria.
Habia pasado un afo recortandolos de revistas, guardandolos entre las paginas de sus



libros para leerlos durante las horas de estudio.

Los mas cortos estaban ocultos en el misal, y la musica estremecedora de extrafas
palabras ahogaba el coro de campanas y voces. Habia uno sobre los fantasmas de las
monjas que volvian a la vieja plaza delantera de su convento en ruinas, bailando bajo
el claro de luna con las sombras de los amantes que les habian sido prohibidos en vida,
pisando con pies desnudos trozos de cristal como penitencia por sus amores. Violeta
temblaria entera al leerlo y levantaria unos ojos humedos hacia las delicadas puntas
de las llamas de los cirios sobre el altar.

Estaba segura de que algun dia llegaria a ser como aquellas monjas. Bailaria de
alegria sobre cristales rotos, pero ¢por déonde empezar? Desde que podia recordar, se
habia sentado en ese cuarto, en ese mismo taburete, placidamente, cerca de
mamacita, en los atardeceres de verano de las vacaciones. A veces era un alivio tener
la seguridad de que nada se esperaba de ella, salvo que siguiera a mamacita de aqui
para alld y que fuese buena chica. Asi tenia tiempo para sus ensofaciones —es decir,
imaginaba su futuro —, porque, por supuesto, todo lo hermoso e inesperado sucederia
mas tarde, cuando fuera tan alta como Blanca y se le permitiera salir del convento
para volver a casa de una vez por todas. Entonces seria milagrosamente encantadora
—Blanca pareceria muy sosa a su lado— y bailaria con jévenes fascinantes como los
que cabalgaban los domingos por la manana, haciendo corcovear sus caballos en la
brillante calle llana rumbo al paseo del parque de Chapultepec. Ella apareceria en el
balcén, con un vestido azul, y todo el mundo preguntaria quién podria ser aquella
muchacha tan encantadora. ;Y Carlos, Carlos! comprenderia al fin que ella siempre
habia leido y amado sus poemas.

Las monjas bailan con los pies desnudos
sobre cristales rotos en el empedrado.

Ese, sobre todos los demas. Sentia que habia sido escrito para ella. Ella era incluso
una de las monjas, la mas joven y mas amada, callada como un fantasma, que bailaba
por siempre jamas bajo el claro de luna la crispada melodia de viejos violines.

Mamacita movio la rodilla, inquieta, haciendo que resbalara la cabeza de Violeta hasta
casi perder el equilibrio. Se enderezd, ardiendo de timidez, por miedo a que los otros
supieran por qué habia escondido la cara en el regazo de mamacita, pero nadie
advirtié nada. Mamacita siempre le daba sermones sobre cosas. En tales momentos
era dificil creer que Blanca no fuera su hija favorita. «No debes correr por la casa asi.»
«Debes cepillarte el cabello de modo mas uniforme.» «¢Y qué es lo que he oido acerca
de usar el polvo facial de tu hermana?»

Blanca, escuchando, la miraria con calma altanera y no diria nada. Era
verdaderamente muy duro saber que Blanca era mas guapa sélo porque se le permitia



empolvarse y perfumarse, y para colmo se diera esos aires por ello. Carlos, que solia
llevarle limas azucaradas y largos racimos de membrillo seco de los mercados,
llamandola su querida, graciosa, recatada Violeta, en aquel momento sencillamente
ignoraba su presencia. Habia situaciones en que Violeta deseaba gritar,
apasionadamente, para que todos la oyeran. Pero ¢gritar qué? ¢Y como explicarselo a
mamacita? Ella diria: «¢Por qué tienes que gritar? Ademads, deberias considerar los
sentimientos de los otros moradores de esta casa y controlar tu humor».

Papacito diria: «L.o que necesitas es una buena renovacion». Esa era la palabra que
empleaba para referirse a una paliza. Diria con gravedad a mamacita: «Creo que sus
principios morales necesitan alguna preparacién». El y mamacita parecian tener algin
misterioso acuerdo sobre las cosas. Los 0jos de mamacita eran siempre absolutamente
claros cuando miraba a papacito, asi que responderia: «Tienes razén. Me ocuparé de
ello». Luego seria muy severa con Violeta. Papacito siempre decia a las muchachas:
«Siempre que mamacita se enfada con vosotras es por vuestra culpa, asi que id con
cuidado».

Pero mamacita nunca pasaba mucho tiempo enfadada, y después era hermoso estar a
su lado hecha un ovillo, hundir la cara en su hombro y olerle el pelo fino, rizado y
perfumado de su nuca. Eso si, cuando se enfadaba, sus ojos tenian una expresion
ajena, como si uno fuese un desconocido, y decia: «Eres el mayor de mis problemas».
Violeta habia sido muchas veces un problema y eso era muy humillante.

iAy de mi! Violeta solté de pronto un suspiro y se enderezd. Queria estirar los brazos y
bostezar, no porque tuviera sueio, sino porque algo en su interior se sentia encerrado
en una jaula tan pequefia que no podia respirar. Como esas pobres cotorras de los
mercados, amontonadas en tan minusculas jaulas de mimbre que sobresalen de los
barrotes, boqueando y jadeando, a la espera de que alguien vaya a rescatarlas.

La iglesia era una jaula terrible y enorme, pero parecia demasiado pequena. «jAy de
mi, que siempre rio por no llorar!» Un verso tonto que Carlos solia decir. A través de
las pestanas, la cara de él parecié de pronto pdlida y tersa, como si tuviese lagrimas en
las mejillas. jOh, Carlos! Pero, desde luego, él nunca lloraria por nada. Ella se asusto
al descubrir que sus propios ojos estaban llenos de lagrimas, que bajarian rodando por
su cara, que no podria contenerlas. ;Dénde diablos estaba el panuelo? Un enorme,
limpio y blanco pafnuelo de lino que parecia un panuelo de hombre. jQué horror! La
punta doblada le raspé los parpados. A veces lloraba en la iglesia, cuando la musica
gemia terriblemente y las muchachas permanecian en veladas filas, todas en silencio,
salvo por el tintineo de las cuentas al deslizarse por entre sus dedos. Entonces todas le
eran extranas, ¢y si conocieran sus pensamientos? Supongamos que dijese en voz alta:
«jAmo a Carlos!». La idea la hacia sonrojar completamente, hasta que le sudaba la
frente y se le ponian rojas las manos. Comenzaria a rezar con frenesi: «jOh, Maria!
iOh, Maria! {Madre misericordiosa!», mientras, hundidos en la profundidad de sus
palabras, sus pensamientos se precipitarian en una suene de trance: «Oh, Dios



querido, ese es mi secreto. Es un secreto entre Ta y yo. {Me moriria si alguien lo
supiera!».

Volvié nuevamente los ojos hacia la pareja sentada a la larga mesa, justo a tiempo para
ver una vez mas el chal que empezaba a deslizarse, siempre con mucha lentitud, del
hombro de Blanca. Un hondo estremecimiento de tensas fibras corrié por la piel de
Violeta y se hizo del todo intolerable cuando Carlos alargé el brazo para tomar el
ribete del chal con sus largos dedos. Su mufieca giré con un movimiento delicado, el
chal volvié a su lugar, Blanca sonrié, tartamuded y se mordio el labio.

Violeta no soportaba ver aquella escena. No, no. Queria apretarse las manos sobre el
corazon, sofocar el lento y ardiente dolor. Era como un pequeno cantaro colmado de
llamas que ella no podia apagar. iEra cruel por parte de Blanca y de C:arlos el
sentarse alli, leer y estar tan encantados el uno con el otro sin ni siquiera pensar en
ella! Pero ¢qué podria decir si advenian su presencia? Nunca la notaban.

Blanca se levanto.
—Estoy cansada de la poesia antigua. Es demasiado triste. (Qué més podemos leer?

—Démonos un empacho de poesia alegre y moderna —sugirié Carlos, cuyos propios
versos eran considerados extremadamente alegres y modernos.

Violeta siempre se escandalizaba cuando él los calificaba de divertidos. No podia
hablar en serio. Era solo su modo de fingir que no estaba triste cuando los escribia.

—Léeme otra vez sus nuevos poemas.

Blanca siempre alababa a Carlos. Eso se percibia debajo de su voz, como un hilillo de
azucar. Y Carlos la dejaba hacer. Siempre parecia darse cierto aire de superioridad
con Blanca, pero ella era incapaz de darse cuenta, porque, en realidad, no pensaba
mas que en la manera en que se habia sujetado el pelo o si la gente la consideraba
guapa. Violeta deseaba con toda el alma hacerle una mueca a Blanca, que posaba
ridiculamente, inclinada sobre la mesa.

Debido a la pantalla de seda roja, su rostro no se veia cetrino como era habitual. La
nariz delgada y los labios pequenos arrojaban sombras sobre su mejilla. Odiaba ser
palida y habia adquirido la costumbre, al leer, de pasarse dos dedos en movimientos
circulares, primero por una mejilla y después por la otra, hasta hacer arder en ellas
unas manchas muy rojas durante largo ralo. Violeta sentia deseos de chillar cuando
veia a Blanca hacer eso durante horas. {Por qué mamacita no le decia nada acerca de
ello? Ese jugueteo la sacaba de quicio.

—No tengo los nuevos aqui —dijo Carlos.



—Pues que sean los viejos —aceptd Blanca con alegria.

Fue hacia las estanterias con Carlos a su lado. No encontraron el libro. Sus manos se
rozaron mientras sus dedos recorrian los volimenes. Algo en el intimo murmullo de
sus voces lastimdé a Violeta profundamente. Compartian algun delicioso secreto, la
excluian a propodsito. Hablo.

—Si quieres tu libro, Carlos, yo puedo encontrarlo.

Ante el sonido de su propia voz, se sintid serena, firme y con fuerzas para todo. Con
ese tono trataba de excluir a Blanca.

Ellos se volvieron y la miraron sin interés.
—:Y donde puede estar, nina?

Cuando no leia en voz alta, la voz de Carlos siempre tenia ese filo escalofriante, y sus
ojos no dejaban de sondearlo todo. Con una mirada, parecia ver todos los pecados del
otro. Violeta recordé sus pies y se tir6 de la falda hacia abajo. La visién de las
pequenas zapatillas de satén gris de Blanca le resultaba odiosa.

—Lo tengo yo. Lo he tenido durante toda una semana.

Clavé la vista en la punta de la nariz de Blanca, esperando que comprendieran lo que
queria decirles: «jYa ves, lo tengo como un tesoro!».

Sintiéndose un poco torpe se levanto, y salio andando en una curiosa imitacién del
paso adulto de Blanca. Ello la hizo espantosamente consciente de sus piernas largas y
rectas con sus calcetines de rayas.

—Te ayudaré a buscar —dijo Carlos, como si se le hubiera ocurrido algo interesante, y
la siguié.

Por encima del subitamente préximo hombro de él, Violeta vio la cara de Blanca.
Parecia muy vaga y remota, como la de una mufieca afligida. Los ojos de Carlos eran
enormes y no dejaba de sonreir. Violeta deseaba salir corriendo. El dijo algo en voz
baja. Ella no entendié ni una palabra, y era imposible encontrar el cordel de la
ldmpara de aquel estrecho y oscuro corredor. La asustaba el suave taconeo de las
suelas de goma de Carlos, que la seguia tan de cerca mientras cruzaban sin hablar el
helado comedor, cargado del olor de la fruta que ha estado todo el dia en un lugar
cerrado. Cuando llegaron a la pequena galeria abierta sobre la entrada del patio, la luz
de la luna, tan radiante tras las sombras de la casa, parecia casi cdalida. Violeta
revolvio una pila de libros sobre la mesita, pero no los distinguia, y la mano le



temblaba tanto que no podia coger nada.

La mano de Carlos aparecio, curvada, se apoyo sobre la suya y la sujeté con firmeza.
Sus mejillas, redondas y tersas, y sus tensas cejas se destensaron. La boca de él toco
la suya e hizo un ligero chasquido. Ella se sinti60 arrancada y separada como si una
mano la empujase con violencia. Y en ese segundo la mano de él estuvo sobre su boca,
suave y tibia, y sus ojos estuvieron puestos en ella, temiblemente cerca. Violeta
también abrié mucho los ojos y los clavo en él. Esperaba hundirse en una mirada tibia
y gentil, como el contacto de su palma. En cambio, se sintié6 brusca e intensamente
herida, como si hubiera tropezado con una silla en la oscuridad. Los ojos de él eran
brillantes y planos, casi como los ojos de Pepe, el guacamayo. Sus palidas y lanudas
cejas estaban arqueadas, su boca sonreia apretada. Un enorme malestar se inicio en la
boca del estomago de ella, como sucedia siempre cuando la llamaban para dar
explicaciones a la madre superiora. Algo estaba muy mal. El corazon le martilleé hasta
que se sintio a punto de ahogarse. Estaba enfadada con todas sus fuerzas y aparto la
cabeza con un movimiento brusco.

—iQuitame la mano de la boca!

—iEntonces estate quieta, ninita!

Esas palabras eran pasmosas, pero la forma en que él las dijo fue mds pasmosa aun,
como si fueran complices de un secreto vergonzoso. A ella le castafnetearon los
dientes.

—iSe lo diré a mi madre! {Deberia avergonzarte haberme besado!

—Solo ha sido un besito fraternal, Violeta, exactamente como beso a Blanca. i{No seas
ridicula!

—T0 no besas a Blanca. La oi decirle a mi madre que nunca la habia besado un
hombre.

—Pero yo la beso... como primo, nada mas. Eso no cuenta. También nosotros somos
parientes. ¢Qué te has creido?

Oh, habia cometido un espantoso error. Sabia que se habia ruborizado hasta el punto
de sentir palpitar la frente. Se habia quedado sin aliento, pero debia explicarse.

—Creia... que un beso... significaba... significaba... —No pudo terminar.
—Ah, eres tan joven como un ternerito recién nacido —dijo Carlos. Su voz temblaba de

un modo extrano—. Hueles como un hermoso bebé recién lavado con jabdn blanco.
iImaginate, un bebé asi, enfadado por un beso de su primo! jEs vergonzoso, Violeta!



El era detestable. Ella se vio ante él, casi como si la cara de Carlos fuera un espejo: su
boca demasiado grande; su rostro era, hablando claro, una luna; su pelo era feo, con
las apretadas trenzas del convento.

—jOh, lo lamento tanto! —susurro.

—¢Por qué? —La voz volvia a ser cortante—. Vamos, ¢donde esta el libro?
—No sé —dijo ella, esforzandose por contener el llanto.

—Pues bien, volvamos o mamacita te reiira.

—Oh, no, no. No puedo entrar alli. Blanca lo notara... Mamacita hard preguntas.
Quiero quedarme aqui. Quiero echar a correr... {Matarme!

—jQué tonteria! —dijo Carlos—. Ven conmigo ahora mismo. ;Qué esperabas al venir
aqui sola conmigo?

Se volviéo y echd a andar. Ella se sentia avergonzada y, aunque pareciera mentira,
culpable. Se habia portado con total falta de pudor. Todo era real e increible de una
manera tan amarga que creia estar viviendo una pesadilla interminable y que nadie la
oia pedir que la despertaran. Lo siguio, tratando de mantener la cabeza erguida.

Mamacita cabeceaba, radiante, con el pelo ensortijado rigidamente peinado y la
barbilla sobre el cuello blanco. Blanca aguardaba como una piedra en su hondo sillén,
sosteniendo un librito gris y dorado en su regazo. Sus ojos llenos de ira lanzaron una
mirada que se enroscO sobre si misma como un latigo y sus pupilas se pusieron de
repente tan planas y brillantes como las de Carlos. Violeta se acurrucé en su taburete
y doblé las rodillas. Fijé la mirada en la alfombra para ocultar los ojos enrojecidos,
porque le aterrorizaba ver el modo en que los ojos podian revelar los episodios mas
crueles de las personas.

—He encontrado el libro aqui, donde correspondia —dijo Blanca—. Ahora estoy
cansada. Es muy tarde. No leeremos.

Violeta deseaba llorar de todo corazén. El colmo era que Blanca hubiera encontrado el
libro. Un beso no significaba absolutamente nada y Carlos se habia apartado como si
se hubiera olvidado de ella. Todo estaba mezclado con los blancos rios de luz de luna,
el olor de la fruta tibia y una humedad fria en los labios que producia un diminuto
chasquido. Tembld y se inclind hasta tocar el regazo de mamacita con la frente. No
podria alzar los ojos, nunca, nunca mas.

Las voces quedas sonaban agresivas, delgados hilos de metal vibraban en el aire



alrededor de ella.
—Pero si te digo que no tengo ganas de leer mas.

—Muy bien, me iré enseguida, pero me marcho a Paris el miércoles, asi que no volveré
a verte hasta el otono.

—Seria muy propio de ti marcharte sin ni siquiera preocuparte de decir adios.

Aun cuando estuviesen enfadados, seguian hablandose como dos adultos que
compartian un secreto. Se acerco el taconeo de las suaves y mullidas suelas de goma
de él.

—Buenas noches, mi querida dona Paz. He pasado una velada encantadora.
Las rodillas de mamacita se movieron; queria levantarse.

—Qué... ¢(duermes, Violeta? Bien, no dejes de escribirnos, mi querido sobrino. Tus
primitas y yo te echaremos mucho de menos.

Mamacita, despejada y sonriente, sujetaba las manos de Carlos. Se besaron. Carlos se
volvié hacia Blanca y se inclind para besarla. Ella lo atrapd entre los pliegues del chal
gris, pero puso la mejilla. Violeta se levanté con las rodillas temblando. Ladeé la
cabeza para eludir la mirada de aquellos ojos de guacamayo que se acercaban mas y
mas, con su tensa, sonriente boca dispuesta a lanzarse sobre ella. Cuando él la toco,
ella se estremecio un instante, luego se enderezé y se apoyé en la pared. Se oy6 a si
misma gritar inconteniblemente.

Mamacita se sentd en el borde de la cama y dio una palmada en la mejilla de Violeta.
Su mano arqueada era tibia y delicada, como sus ojos. Violeta se atragantd y volvio la
cara.

—Le he explicado a papacito que has renido con tu primo Carlos y has sido muy ruda
con él. Papacito dice que necesitas una buena renovacion.

La voz de mamacita era suave y tranquilizadora. Violeta yacia sin almohada con el
cuello fruncido del camisén cubriéndole la barbilla. No contestd. Incluso un susurro le

hacia dano.

—Nos vamos al campo esta semana y vivirds en el jardin todo el verano. Te calmaras.
Ahora eres toda una sefnorita y debes aprender a controlar tus nervios.

—Si, mamacita.



La expresion del rostro de mamacita era dificil de soportar. Parecia preguntarle
acerca de sus pensamientos mdas ocultos: esos pensamientos que no eran en absoluto
reales y de los que nunca se podria hablar con nadie. Todo lo que recordaba de su vida
parecia haberse fundido en un caos y una tristeza inexplicables porque todo habia
cambiado y era variable. Queria incorporarse, echarse al cuello de mamacita y decirle:
«Me ha sucedido algo espantoso... no sé qué es», pero el corazon se le cerrd firme y
dolorosamente, y suspiré con toda su alma. Hasta el pecho de mamacita se habia
vuelto un lugar frio y extrano. La sangre corria por su interior, gritando, pero cuando
el sonido llegé a sus labios fue sélo un leve gemido, como el de un cachorro.

—No debes llorar mas —dijo mamacita después de una larga pausa—. Buenas noches,
pobre hija mia. Superaras esta impresion.

El beso de mamacita en la mejilla de Violeta fue algo frio.

Superada o no aquella impresién, nunca mas se volvié a pronunciar una palabra sobre
el tema. Violeta y su familia pasaron el verano en el campo. Ella se negaba a leer la
poesia de Carlos, aunque mamacita la alentaba a hacerlo. Ni siquiera escuchd la
lectura de sus cartas de Paris. Refiia en términos mds igualitarios con su hermana
Blanca, sintiendo que ya no era tan grande la diferencia de experiencia que las
separaba. A veces la dominaba una dolorosa desdicha, porque no lograba responder a
los interrogantes que anidaban en su mente. A veces se divertia haciendo feas
caricaturas de Carlos.

A principios del otofio regresé a la escuela, llorando y quejandose a su madre de que
odiaba el convento. Alli no habia, declar6 mientras observaba cémo cerraban sus
arcones, nada que aprender.



