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Violeta, una joven de casi quince años, se sentó en un cojín, abrazándose las rodillas y
mirando a Carlos, su primo, y a su hermana Blanca, que leían por turnos poesía en voz
alta ante la larga mesa.

De vez en cuando se miraba los pies, calzados con sandalias marrones de suela gruesa
que  le  dejaban  al  aire  los  dedos  ligeramente  arqueados.  La  fealdad  de  sus  pies  la
irritaba y, para ocultarlos, tiró de su falda hasta que el cinturón cedió bajo su amplia
blusa de lana azul oscuro. Entonces se enderezó, con una honda y callada inspiración,
dejando  de  nuevo  al  descubierto  las  sandalias.  A  veces,  sus  ojos  se  movían  bajo  los
párpados  hacia  Carlos,  para  ver  si  lo  había  advertido,  pero  él  nunca  notaba  nada.
Defraudada,  un  poco  molesta,  Violeta  se  estuvo  un  rato  muy  quieta,  escuchando  y
observando.

Este tormento de amor que hay en mi corazón:

sé que lo sufro, pero no sé por qué.

La voz de Blanca era aflautada y sonaba como un susurro. Parecía ansiosa de guardar
la poesía sólo para Carlos y para ella misma. El chal, bordado en amarillo sobre seda
gris, se deslizaba de sus hombros cada vez que se inclinaba hacia la lámpara. Carlos
cogería  entre  el  índice  y  el  pulgar  la  borla  del  ribete  que  tuviese  más  próxima  y  lo
devolvería a su lugar hábilmente, con un solo movimiento. El gesto de asentimiento de
Blanca,  su  sonrisa,  eran  la  perfección  de  la  amigable  indiferencia.  Pero  su  voz
vacilaba,  atrapada  en  la  palabra.  Siempre  tenía  que  volver  a  empezar  la  línea  que
estaba leyendo.

Carlos  miraría  a  Blanca con el  rabillo  de  sus  ojos  pálidos;  luego volvería  a  clavar  su
mirada donde siempre, en un pequeño cuadro colgado en la pared de paneles blancos,
por  encima  de  la  cabeza  de  Violeta.  «Piadosa  entrevista  entre  la  Santísima  Virgen,
Reina del Cielo, y su fiel servidor san Ignacio de Loyola», rezaba en la delgada placa
metálica  del  marco  tallado  y  dorado.  La  Virgen,  con  el  rostro  esmaltado  fijo  en  una
boba sonrisa postiza y la frente sin cejas, extendía una mano distante sobre la cabeza
tonsurada del santo, que se humillaba en una inexpresiva postura de éxtasis. Muy fea
y  anticuada,  pensaba  Violeta,  pero  muy  adecuada;  nada  atrapaba  la  mirada.  Pero
Carlos seguía mirándola con los  párpados entornados,  y  como no fuese para mirar a
Blanca nunca apartaba los ojos de ella. Sus cejas tupidas y doradas se encrespaban en
un  gesto  severo,  asemejándose  a  una  maraña  de  lana  para  hacer  ganchillo.  Jamás
parecía interesado, salvo cuando le correspondía leer. Leía con una voz conmovedora.
Violeta pensaba que su boca y su barbilla eran muy hermosas. Una pequeña mancha



de luz en su labio inferior, un poco húmedo, la perturbaba, no sabía por qué.

Blanca  dejó  de  leer,  agachó la  cabeza  y  suspiró  levemente  con la  boca  entreabierta.
Era  una  de  sus  costumbres.  Así  como  el  sonido  de  las  voces  había  arrullado  a
mamacita  hasta quedarse dormida junto a  su costurero,  el  silencio  la  despertó.  Miró
en derredor con una sonrisa vivaz en toda la cara, excepto los ojos, todavía soñolientos
y pesados.

«Seguid  con  vuestra  lectura,  queridos  niños.  He  oído  cada  palabra.  Violeta,  no  te
muevas, por favor, dulce hijita. Carlos, ¿qué hora es?»

A  mamacita  le  gustaba  ser  la  carabina  de  Blanca.  Violeta  se  preguntaba  por  qué
mamacita  consideraba  a  Blanca  tan  atractiva,  pero  así  era.  Siempre  le  decía  a
papacito:  «¡Blanquita  florece  como un  lirio!».  Y  papacito  decía:  «¡Será  mejor  que  se
comporte  como si  lo  fuera!».  Y  mamacita  le  dijo  una  vez  a  Carlos:  «Aunque  seas  mi
sobrino, debes marcharte a una hora razonable».

«Es temprano, doña Paz.» Ni el mismo san Antonio podría haber superado el respeto
que mostraba la postura de la cabeza de Carlos ante su tía. Ella sonrió y recayó en un
sueño ligero,  como un gato que se  levanta del  felpudo,  se  da la  vuelta  y  se  vuelve a
tumbar.

Violeta  no  se  movió,  ni  respondió  a  mamacita.  Tenía  el  silencio  y  la  atención  de  un
joven animal salvaje, pero carecía de prudencia innata. Había regresado a casa desde
el  convento  de  Tacubaya  por  primera  vez  en  casi  un  año.  Allí  le  enseñaban  recato,
castidad, silencio, obediencia, un poco de francés y música y algo de aritmética. Hacía
lo que se le decía, pero todo era muy confuso, ya que no alcanzaba a entender por qué
las  cosas  que  suceden  en  el  exterior  eran  tan  diferentes  de  lo  que  ella  sentía  en  su
interior.  Todo  el  mundo  se  ocupaba  de  hacer  las  mismas  cosas  todos  los  días,
exactamente como si nada distinto fuera a ocurrir nunca, y ni por un instante dejaba
de  tener  la  certeza  de  que  algo  tremendamente  excitante  la  esperaba  fuera  del
convento.  La  vida  se  desenrollaría  como  una  larga  y  alegre  alfombra  para  que  ella
anduviese por encima. Se veía con un largo velo, que se arrastraría y ondearía sobre
aquella alfombra cuando saliera de la iglesia. Habría seis doncellas y dos pajes, como
en la boda de la prima Sancha.

Por supuesto, ella no se refería a una boda. ¡Qué tontería! La prima Sancha se había
casado  bastante  mayor,  con  casi  veinticuatro  años,  y  Violeta  quería  que  la  vida
empezara  enseguida:  a  lo  sumo  al  año  siguiente.  Se  parecería  a  una  fiesta.  Quería
ponerse amapolas rojas en el pelo y bailar. La vida sería siempre muy alegre, sin nadie
que te dijera que casi todo lo que hacías y decías estaba mal. También tendría libertad
para leer poesía y relatos románticos, sin tener que esconderlos en sus cuadernos. Ni
siquiera  Carlos  sabía  que  ella  había  aprendido  casi  todos  sus  poemas  de  memoria.
Había pasado un año recortándolos de revistas, guardándolos entre las páginas de sus



libros para leerlos durante las horas de estudio.

Los  más  cortos  estaban  ocultos  en  el  misal,  y  la  música  estremecedora  de  extrañas
palabras ahogaba el coro de campanas y voces. Había uno sobre los fantasmas de las
monjas que volvían a la vieja plaza delantera de su convento en ruinas, bailando bajo
el claro de luna con las sombras de los amantes que les habían sido prohibidos en vida,
pisando con pies desnudos trozos de cristal  como penitencia por sus amores.  Violeta
temblaría  entera al  leerlo  y  levantaría  unos ojos  húmedos hacia  las  delicadas puntas
de las llamas de los cirios sobre el altar.

Estaba  segura  de  que  algún  día  llegaría  a  ser  como  aquellas  monjas.  Bailaría  de
alegría sobre cristales rotos, pero ¿por dónde empezar? Desde que podía recordar, se
había  sentado  en  ese  cuarto,  en  ese  mismo  taburete,  plácidamente,  cerca  de
mamacita, en los atardeceres de verano de las vacaciones. A veces era un alivio tener
la seguridad de que nada se esperaba de ella, salvo que siguiera a mamacita de aquí
para allá y que fuese buena chica. Así tenía tiempo para sus ensoñaciones —es decir,
imaginaba su futuro —, porque, por supuesto, todo lo hermoso e inesperado sucedería
más  tarde,  cuando  fuera  tan  alta  como  Blanca  y  se  le  permitiera  salir  del  convento
para volver a casa de una vez por todas. Entonces seria milagrosamente encantadora
—Blanca parecería  muy sosa a  su  lado— y  bailaría  con jóvenes  fascinantes  como los
que  cabalgaban  los  domingos  por  la  mañana,  haciendo  corcovear  sus  caballos  en  la
brillante calle llana rumbo al paseo del parque de Chapultepec. Ella aparecería en el
balcón,  con  un  vestido  azul,  y  todo  el  mundo  preguntaría  quién  podría  ser  aquella
muchacha  tan  encantadora.  ¡Y  Carlos,  Carlos!  comprendería  al  fin  que  ella  siempre
había leído y amado sus poemas.

Las monjas bailan con los pies desnudos

sobre cristales rotos en el empedrado.

Ese,  sobre  todos  los  demás.  Sentía  que  había  sido  escrito  para  ella.  Ella  era  incluso
una de las monjas, la más joven y más amada, callada como un fantasma, que bailaba
por siempre jamás bajo el claro de luna la crispada melodía de viejos violines.

Mamacita movió la rodilla, inquieta, haciendo que resbalara la cabeza de Violeta hasta
casi perder el equilibrio. Se enderezó, ardiendo de timidez, por miedo a que los otros
supieran  por  qué  había  escondido  la  cara  en  el  regazo  de  mamacita,  pero  nadie
advirtió  nada.  Mamacita  siempre  le  daba  sermones  sobre  cosas.  En  tales  momentos
era difícil creer que Blanca no fuera su hija favorita. «No debes correr por la casa así.»
«Debes cepillarte el cabello de modo más uniforme.» «¿Y qué es lo que he oído acerca
de usar el polvo facial de tu hermana?»

Blanca,  escuchando,  la  miraría  con  calma  altanera  y  no  diría  nada.  Era
verdaderamente muy duro saber que Blanca era más guapa sólo porque se le permitía



empolvarse y perfumarse, y para colmo se diera esos aires por ello. Carlos, que solía
llevarle  limas  azucaradas  y  largos  racimos  de  membrillo  seco  de  los  mercados,
llamándola  su  querida,  graciosa,  recatada  Violeta,  en  aquel  momento  sencillamente
ignoraba  su  presencia.  Había  situaciones  en  que  Violeta  deseaba  gritar,
apasionadamente, para que todos la oyeran. Pero ¿gritar qué? ¿Y cómo explicárselo a
mamacita?  Ella  diría:  «¿Por  qué  tienes  que  gritar?  Además,  deberías  considerar  los
sentimientos de los otros moradores de esta casa y controlar tu humor».

Papacito  diría:  «Lo  que  necesitas  es  una  buena  renovación».  Esa  era  la  palabra  que
empleaba para referirse a una paliza. Diría con gravedad a mamacita: «Creo que sus
principios morales necesitan alguna preparación». Él y mamacita parecían tener algún
misterioso acuerdo sobre las cosas. Los ojos de mamacita eran siempre absolutamente
claros cuando miraba a papacito, así que respondería: «Tienes razón. Me ocuparé de
ello».  Luego  sería  muy  severa  con  Violeta.  Papacito  siempre  decía  a  las  muchachas:
«Siempre que mamacita  se  enfada con vosotras  es  por  vuestra  culpa,  así  que id  con
cuidado».

Pero mamacita nunca pasaba mucho tiempo enfadada, y después era hermoso estar a
su  lado  hecha  un  ovillo,  hundir  la  cara  en  su  hombro  y  olerle  el  pelo  fino,  rizado  y
perfumado  de  su  nuca.  Eso  sí,  cuando  se  enfadaba,  sus  ojos  tenían  una  expresión
ajena, como si uno fuese un desconocido, y decía: «Eres el mayor de mis problemas».
Violeta había sido muchas veces un problema y eso era muy humillante.

¡Ay de mí! Violeta soltó de pronto un suspiro y se enderezó. Quería estirar los brazos y
bostezar, no porque tuviera sueño, sino porque algo en su interior se sentía encerrado
en  una  jaula  tan  pequeña  que  no  podía  respirar.  Como  esas  pobres  cotorras  de  los
mercados,  amontonadas  en  tan  minúsculas  jaulas  de  mimbre  que  sobresalen  de  los
barrotes, boqueando y jadeando, a la espera de que alguien vaya a rescatarlas.

La iglesia era una jaula terrible y enorme, pero parecía demasiado pequeña. «¡Ay de
mí, que siempre río por no llorar!» Un verso tonto que Carlos solía decir. A través de
las pestañas, la cara de él pareció de pronto pálida y tersa, como si tuviese lágrimas en
las mejillas. ¡Oh, Carlos! Pero, desde luego, él nunca lloraría por nada. Ella se asustó
al descubrir que sus propios ojos estaban llenos de lágrimas, que bajarían rodando por
su  cara,  que  no  podría  contenerlas.  ¿Dónde  diablos  estaba  el  pañuelo?  Un  enorme,
limpio  y  blanco pañuelo  de  lino  que parecía  un pañuelo  de  hombre.  ¡Qué horror!  La
punta doblada le  raspó los  párpados.  A veces lloraba en la  iglesia,  cuando la  música
gemía terriblemente y las muchachas permanecían en veladas filas, todas en silencio,
salvo por el tintineo de las cuentas al deslizarse por entre sus dedos. Entonces todas le
eran extrañas, ¿y si conocieran sus pensamientos? Supongamos que dijese en voz alta:
«¡Amo  a  Carlos!».  La  idea  la  hacía  sonrojar  completamente,  hasta  que  le  sudaba  la
frente  y  se  le  ponían  rojas  las  manos.  Comenzaría  a  rezar  con  frenesí:  «¡Oh,  María!
¡Oh,  María!  ¡Madre  misericordiosa!»,  mientras,  hundidos  en  la  profundidad  de  sus
palabras,  sus  pensamientos  se  precipitarían  en  una  suene  de  trance:  «Oh,  Dios



querido,  ese  es  mi  secreto.  Es  un  secreto  entre  Tú  y  yo.  ¡Me  moriría  si  alguien  lo
supiera!».

Volvió nuevamente los ojos hacia la pareja sentada a la larga mesa, justo a tiempo para
ver una vez más el chal que empezaba a deslizarse, siempre con mucha lentitud, del
hombro  de  Blanca.  Un  hondo  estremecimiento  de  tensas  fibras  corrió  por  la  piel  de
Violeta  y  se  hizo  del  todo  intolerable  cuando  Carlos  alargó  el  brazo  para  tomar  el
ribete del chal con sus largos dedos. Su muñeca giró con un movimiento delicado, el
chal volvió a su lugar, Blanca sonrió, tartamudeó y se mordió el labio.

Violeta no soportaba ver aquella escena. No, no. Quería apretarse las manos sobre el
corazón, sofocar el  lento y ardiente dolor.  Era como un pequeño cántaro colmado de
llamas  que  ella  no  podía  apagar.  ¡Era  cruel  por  parte  de  Blanca  y  de  C:arlos  el
sentarse allí,  leer y estar tan encantados el uno con el otro sin ni siquiera pensar en
ella! Pero ¿qué podría decir si advenían su presencia? Nunca la notaban.

Blanca se levantó.

—Estoy cansada de la poesía antigua. Es demasiado triste. ¿Qué más podemos leer?

—Démonos  un  empacho  de  poesía  alegre  y  moderna  —sugirió  Carlos,  cuyos  propios
versos eran considerados extremadamente alegres y modernos.

Violeta  siempre  se  escandalizaba  cuando  él  los  calificaba  de  divertidos.  No  podía
hablar en serio. Era sólo su modo de fingir que no estaba triste cuando los escribía.

—Léeme otra vez sus nuevos poemas.

Blanca siempre alababa a Carlos. Eso se percibía debajo de su voz, como un hilillo de
azúcar.  Y  Carlos  la  dejaba  hacer.  Siempre  parecía  darse  cierto  aire  de  superioridad
con  Blanca,  pero  ella  era  incapaz  de  darse  cuenta,  porque,  en  realidad,  no  pensaba
más  que  en  la  manera  en  que  se  había  sujetado  el  pelo  o  si  la  gente  la  consideraba
guapa.  Violeta  deseaba  con  toda  el  alma  hacerle  una  mueca  a  Blanca,  que  posaba
ridículamente, inclinada sobre la mesa.

Debido a la pantalla de seda roja,  su rostro no se veía cetrino como era habitual.  La
nariz  delgada  y  los  labios  pequeños  arrojaban  sombras  sobre  su  mejilla.  Odiaba  ser
pálida y había adquirido la costumbre, al  leer,  de pasarse dos dedos en movimientos
circulares,  primero por  una mejilla  y  después por  la  otra,  hasta  hacer  arder  en ellas
unas  manchas  muy  rojas  durante  largo  ralo.  Violeta  sentía  deseos  de  chillar  cuando
veía a Blanca hacer eso durante horas. ¿Por qué mamacita no le decía nada acerca de
ello? Ese jugueteo la sacaba de quicio.

—No tengo los nuevos aquí —dijo Carlos.



—Pues que sean los viejos —aceptó Blanca con alegría.

Fue hacia las estanterías con Carlos a su lado. No encontraron el libro. Sus manos se
rozaron  mientras  sus  dedos  recorrían  los  volúmenes.  Algo  en  el  íntimo  murmullo  de
sus  voces  lastimó  a  Violeta  profundamente.  Compartían  algún  delicioso  secreto,  la
excluían a propósito. Habló.

—Si quieres tu libro, Carlos, yo puedo encontrarlo.

Ante el sonido de su propia voz, se sintió serena, firme y con fuerzas para todo. Con
ese tono trataba de excluir a Blanca.

Ellos se volvieron y la miraron sin interés.

—¿Y dónde puede estar, niña?

Cuando no leía en voz alta, la voz de Carlos siempre tenía ese filo escalofriante, y sus
ojos no dejaban de sondearlo todo. Con una mirada, parecía ver todos los pecados del
otro.  Violeta  recordó  sus  pies  y  se  tiró  de  la  falda  hacia  abajo.  La  visión  de  las
pequeñas zapatillas de satén gris de Blanca le resultaba odiosa.

—Lo tengo yo. Lo he tenido durante toda una semana.

Clavó la vista en la punta de la nariz de Blanca, esperando que comprendieran lo que
quería decirles: «¡Ya ves, lo tengo como un tesoro!».

Sintiéndose  un  poco  torpe  se  levantó,  y  salió  andando  en  una  curiosa  imitación  del
paso adulto de Blanca. Ello la hizo espantosamente consciente de sus piernas largas y
rectas con sus calcetines de rayas.

—Te ayudaré a buscar —dijo Carlos, como si se le hubiera ocurrido algo interesante, y
la siguió.

Por  encima  del  súbitamente  próximo  hombro  de  él,  Violeta  vio  la  cara  de  Blanca.
Parecía muy vaga y remota, como la de una muñeca afligida. Los ojos de Carlos eran
enormes  y  no  dejaba  de  sonreír.  Violeta  deseaba  salir  corriendo.  Él  dijo  algo  en  voz
baja.  Ella  no  entendió  ni  una  palabra,  y  era  imposible  encontrar  el  cordel  de  la
lámpara  de  aquel  estrecho  y  oscuro  corredor.  La  asustaba  el  suave  taconeo  de  las
suelas de goma de Carlos, que la seguía tan de cerca mientras cruzaban sin hablar el
helado  comedor,  cargado  del  olor  de  la  fruta  que  ha  estado  todo  el  día  en  un  lugar
cerrado. Cuando llegaron a la pequeña galería abierta sobre la entrada del patio, la luz
de  la  luna,  tan  radiante  tras  las  sombras  de  la  casa,  parecía  casi  cálida.  Violeta
revolvió  una  pila  de  libros  sobre  la  mesita,  pero  no  los  distinguía,  y  la  mano  le



temblaba tanto que no podía coger nada.

La mano de Carlos apareció, curvada, se apoyó sobre la suya y la sujetó con firmeza.
Sus mejillas, redondas y tersas, y sus tensas cejas se destensaron. La boca de él tocó
la  suya  e  hizo  un  ligero  chasquido.  Ella  se  sintió  arrancada  y  separada  como  si  una
mano la empujase con violencia. Y en ese segundo la mano de él estuvo sobre su boca,
suave  y  tibia,  y  sus  ojos  estuvieron  puestos  en  ella,  temiblemente  cerca.  Violeta
también abrió mucho los ojos y los clavó en él. Esperaba hundirse en una mirada tibia
y  gentil,  como  el  contacto  de  su  palma.  En  cambio,  se  sintió  brusca  e  intensamente
herida,  como si  hubiera  tropezado con una silla  en  la  oscuridad.  Los  ojos  de  él  eran
brillantes y  planos,  casi  como los  ojos  de Pepe,  el  guacamayo.  Sus pálidas y  lanudas
cejas estaban arqueadas, su boca sonreía apretada. Un enorme malestar se inició en la
boca  del  estómago  de  ella,  como  sucedía  siempre  cuando  la  llamaban  para  dar
explicaciones a la madre superiora. Algo estaba muy mal. El corazón le martilleó hasta
que se sintió a punto de ahogarse. Estaba enfadada con todas sus fuerzas y apartó la
cabeza con un movimiento brusco.

—¡Quítame la mano de la boca!

—¡Entonces estate quieta, niñita!

Esas palabras eran pasmosas, pero la forma en que él las dijo fue más pasmosa aún,
como  si  fueran  cómplices  de  un  secreto  vergonzoso.  A  ella  le  castañetearon  los
dientes.

—¡Se lo diré a mi madre! ¡Debería avergonzarte haberme besado!

—Sólo ha sido un besito fraternal, Violeta, exactamente como beso a Blanca. ¡No seas
ridícula!

—Tú  no  besas  a  Blanca.  La  oí  decirle  a  mi  madre  que  nunca  la  había  besado  un
hombre.

—Pero  yo  la  beso...  como primo,  nada  más.  Eso  no  cuenta.  También  nosotros  somos
parientes. ¿Qué te has creído?

Oh, había cometido un espantoso error. Sabía que se había ruborizado hasta el punto
de sentir palpitar la frente. Se había quedado sin aliento, pero debía explicarse.

—Creía... que un beso... significaba... significaba... —No pudo terminar.

—Ah, eres tan joven como un ternerito recién nacido —dijo Carlos. Su voz temblaba de
un  modo  extraño—.  Hueles  como  un  hermoso  bebé  recién  lavado  con  jabón  blanco.
¡Imagínate, un bebé así, enfadado por un beso de su primo! ¡Es vergonzoso, Violeta!



Él era detestable. Ella se vio ante él, casi como si la cara de Carlos fuera un espejo: su
boca demasiado grande; su rostro era, hablando claro, una luna; su pelo era feo, con
las apretadas trenzas del convento.

—¡Oh, lo lamento tanto! —susurró.

—¿Por qué? —La voz volvía a ser cortante—. Vamos, ¿dónde está el libro?

—No sé —dijo ella, esforzándose por contener el llanto.

—Pues bien, volvamos o mamacita te reñirá.

—Oh,  no,  no.  No  puedo  entrar  allí.  Blanca  lo  notará...  Mamacita  hará  preguntas.
Quiero quedarme aquí. Quiero echar a correr... ¡Matarme!

—¡Qué tontería!  —dijo  Carlos—.  Ven conmigo ahora mismo.  ¿Qué esperabas al  venir
aquí sola conmigo?

Se  volvió  y  echó  a  andar.  Ella  se  sentía  avergonzada  y,  aunque  pareciera  mentira,
culpable. Se había portado con total falta de pudor. Todo era real e increíble de una
manera tan amarga que creía estar viviendo una pesadilla interminable y que nadie la
oía pedir que la despertaran. Lo siguió, tratando de mantener la cabeza erguida.

Mamacita  cabeceaba,  radiante,  con  el  pelo  ensortijado  rígidamente  peinado  y  la
barbilla sobre el cuello blanco. Blanca aguardaba como una piedra en su hondo sillón,
sosteniendo un librito gris y dorado en su regazo. Sus ojos llenos de ira lanzaron una
mirada  que  se  enroscó  sobre  sí  misma  como  un  látigo  y  sus  pupilas  se  pusieron  de
repente tan planas y brillantes como las de Carlos. Violeta se acurrucó en su taburete
y  dobló  las  rodillas.  Fijó  la  mirada  en  la  alfombra  para  ocultar  los  ojos  enrojecidos,
porque le  aterrorizaba  ver  el  modo en  que  los  ojos  podían  revelar  los  episodios  más
crueles de las personas.

—He  encontrado  el  libro  aquí,  donde  correspondía  —dijo  Blanca—.  Ahora  estoy
cansada. Es muy tarde. No leeremos.

Violeta deseaba llorar de todo corazón. El colmo era que Blanca hubiera encontrado el
libro. Un beso no significaba absolutamente nada y Carlos se había apartado como si
se hubiera olvidado de ella. Todo estaba mezclado con los blancos ríos de luz de luna,
el  olor  de  la  fruta  tibia  y  una  humedad  fría  en  los  labios  que  producía  un  diminuto
chasquido.  Tembló  y  se  inclinó  hasta  tocar  el  regazo  de  mamacita  con  la  frente.  No
podría alzar los ojos, nunca, nunca más.

Las  voces  quedas  sonaban  agresivas,  delgados  hilos  de  metal  vibraban  en  el  aire



alrededor de ella.

—Pero si te digo que no tengo ganas de leer más.

—Muy bien, me iré enseguida, pero me marcho a París el miércoles, así que no volveré
a verte hasta el otoño.

—Sería muy propio de ti marcharte sin ni siquiera preocuparte de decir adiós.

Aun  cuando  estuviesen  enfadados,  seguían  hablándose  como  dos  adultos  que
compartían un secreto. Se acercó el taconeo de las suaves y mullidas suelas de goma
de él.

—Buenas noches, mi querida doña Paz. He pasado una velada encantadora.

Las rodillas de mamacita se movieron; quería levantarse.

—Qué...  ¿duermes,  Violeta?  Bien,  no  dejes  de  escribirnos,  mi  querido  sobrino.  Tus
primitas y yo te echaremos mucho de menos.

Mamacita, despejada y sonriente, sujetaba las manos de Carlos. Se besaron. Carlos se
volvió hacia Blanca y se inclinó para besarla. Ella lo atrapó entre los pliegues del chal
gris,  pero  puso  la  mejilla.  Violeta  se  levantó  con  las  rodillas  temblando.  Ladeó  la
cabeza para eludir la mirada de aquellos ojos de guacamayo que se acercaban más y
más, con su tensa, sonriente boca dispuesta a lanzarse sobre ella. Cuando él la tocó,
ella se estremeció un instante, luego se enderezó y se apoyó en la pared. Se oyó a sí
misma gritar inconteniblemente.

Mamacita se sentó en el borde de la cama y dio una palmada en la mejilla de Violeta.
Su mano arqueada era tibia y delicada, como sus ojos. Violeta se atragantó y volvió la
cara.

—Le he explicado a papacito que has reñido con tu primo Carlos y has sido muy ruda
con él. Papacito dice que necesitas una buena renovación.

La  voz  de  mamacita  era  suave  y  tranquilizadora.  Violeta  yacía  sin  almohada  con  el
cuello fruncido del camisón cubriéndole la barbilla. No contestó. Incluso un susurro le
hacía daño.

—Nos vamos al campo esta semana y vivirás en el jardín todo el verano. Te calmarás.
Ahora eres toda una señorita y debes aprender a controlar tus nervios.

—Sí, mamacita.



La  expresión  del  rostro  de  mamacita  era  difícil  de  soportar.  Parecía  preguntarle
acerca de sus pensamientos más ocultos: esos pensamientos que no eran en absoluto
reales y de los que nunca se podría hablar con nadie. Todo lo que recordaba de su vida
parecía  haberse  fundido  en  un  caos  y  una  tristeza  inexplicables  porque  todo  había
cambiado y era variable. Quería incorporarse, echarse al cuello de mamacita y decirle:
«Me ha sucedido algo espantoso...  no sé qué es», pero el corazón se le cerró firme y
dolorosamente,  y  suspiró  con  toda  su  alma.  Hasta  el  pecho  de  mamacita  se  había
vuelto un lugar frío y extraño. La sangre corría por su interior, gritando, pero cuando
el sonido llegó a sus labios fue sólo un leve gemido, como el de un cachorro.

—No debes llorar más —dijo mamacita después de una larga pausa—. Buenas noches,
pobre hija mía. Superarás esta impresión.

El beso de mamacita en la mejilla de Violeta fue algo frío.

Superada o no aquella impresión, nunca más se volvió a pronunciar una palabra sobre
el tema. Violeta y su familia pasaron el  verano en el  campo. Ella se negaba a leer la
poesía  de  Carlos,  aunque  mamacita  la  alentaba  a  hacerlo.  Ni  siquiera  escuchó  la
lectura  de  sus  cartas  de  París.  Reñía  en  términos  más  igualitarios  con  su  hermana
Blanca,  sintiendo  que  ya  no  era  tan  grande  la  diferencia  de  experiencia  que  las
separaba. A veces la dominaba una dolorosa desdicha, porque no lograba responder a
los  interrogantes  que  anidaban  en  su  mente.  A  veces  se  divertía  haciendo  feas
caricaturas de Carlos.

A principios del otoño regresó a la escuela, llorando y quejándose a su madre de que
odiaba  el  convento.  Allí  no  había,  declaró  mientras  observaba  cómo  cerraban  sus
arcones, nada que aprender.


