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Ya no éramos jovenes y, sin embargo, se nos ocurria hacer cosas inexplicables. Nos
encontrabamos los domingos por la tarde en aquella escalera oscura, encerrada entre
dos paredes, y subiamos y subiamos hasta el descansillo que una ventana abierta
sobre el cielo desnudo iluminaba.

El Capitdn nos recibia impasible, abria la puerta sin demorarse en ella, y nosotros al
entrar lo encontrabamos ya en el centro del cuarto, como si la puerta se hubiera
abierto sola. La habitacién, desolada, tenia una gran ventana como la del descansillo y
habia una mesa y algunas sillas, pero parecia vacia.

No recuerdo cudl de nosotros nos habia presentado al Capitdn. Me parecia haber
subido siempre alld arriba los domingos por la tarde, y haber encontrado siempre alli a
los otros. Sucede como cuando se frecuenta un café habitualmente: uno se deja caer
en su divan, mira a su alrededor satisfecho, pero no sabria decir cémo fue alli la
primera vez.

Probablemente —seguro, incluso— el amigo G., puesto que gozaba de la mayor
confianza del Capitan, habia sido el primero en visitarlo. Y, todavia recientemente, G.
habia llevado alla arriba a un nuevo companero. En las conversaciones que a veces
teniamos sobre el Capitan era G. quien hablaba con mayor calor y decia las cosas mas
importantes. Y si alguno de nosotros lo contradecia, era G. quien se ponia a sonreir
con conmiseracion.

Pero, aunque de opiniones dispares, el domingo estabamos siempre todos. De una vez
para otra no nos citdbamos, no nos deciamos hasta la vista. A cierta hora uno salia de
casa, callejeaba un poco, se reunia con otros dos o tres y, al llegar a aquella plazoleta,
alzdbamos la cabeza hacia la ventana altisima, esperabamos por si llegaba alguien
mas, y luego subiamos.

La tarde transcurria en conversaciones pacificas, a veces en disputas. En estas no
participaba el Capitan. El mas pendenciero era U., abogado y viudo, eterno
antagonista del amigo G., que con él se amostazaba y a veces olvidaba sonreir. Cuando
hablaba el Capitan era casi siempre de agravios, de violencias infligidas o padecidas, y
de la fuerza de animo necesaria para superarlos.

Pero no son las palabras dichas o escuchadas alla arriba las que pueden darme la
clave de nuestra extrana conducta de aquel tiempo. Cuando se es una pena, las
conversaciones resultan siempre triviales o insignificantes. Lo que me sorprende es
que unos hombres ya no jévenes, sino maduros como éramos nosotros, dejaramos uno



la familia, otro un espectaculo, otro una compafia mas querida, para encaramarnos
como chiquillos por aquellas escaleras y «mirar la ciudad desde arriba».

Fuera, en las calles, nadie habia visto nunca al Capitdn. Parecia decidido a acabar su
vida alld arriba, deambulando por aquella Unica estancia, lanzando ojeadas por la
ventana sobre los tejados. Sus paseos los daba muy temprano, tanto que, al conversar
sobre ellos los domingos, tenia pinta de hablar de otra ciudad, no de la nuestra: sus
calles tenian un movimiento distinto y una luz diversa. Y también nosotros subiamos
—ya por habito— aquellas escaleras diciéndonos que nuestro gesto era solo un acto de
simpatia hacia un anciano digno, pero en su fuero interno cada cual esperaba que
aquella vez la reunion le resultaria especialmente importante, consagrando una frase
suya memorable, una confesién, un dicho que, al agradar al Capitan, lo identificaria
para siempre ante todos y ante si mismo.

Entre nosotros, solo el abogado U. parecia no pesar las palabras y atreverse a
mostrarse ante el Capitdn sin miramientos, tal como era. Hombre verboso y sarcastico,
hablaba en su presencia como habria hablado solo en la plaza. A veces me sentia
incémodo por su falta de tacto.

Ahora bien, un domingo, al bajar las escaleras al creptusculo —el Capitan se iba a la
cama a la hora de las gallinas—, ocurrio que G. dijo una frase despectiva al abogado y
el otro, como de costumbre, amenazd con pedirle satisfaccion en la comisaria. La cosa
no tuvo consecuencias porque logramos tomarla a broma, pero esa noche el amigo G.,
al acompanarme a casa, se desahogé conmigo del rencor acumulado, quejandose y
contdndome sus sospechas. El caso es que el arrogante U. se permitia aquel tono
porque habia ido a ver al Capitan a solas, y solia, en resumen, subir a su casa de vez
en cuando por la tarde e incluso por la manana.

Pronto lo supieron todos. Primero nos parecioé increible, dado que el Capitdn, con su
franqueza, habria debido al menos darnoslo a entender durante las tardes de reunién.
Siempre habia sido para nosotros objeto de curiosidad, de esa curiosidad que favorece
las fantasias y no desea realmente verse satisfecha ya que es un grato y atrayente
pasatiempo, qué haria el viejo los dias que no lo veiamos. Pero ahora, el saber que uno
de nosotros subia alla por su cuenta, saber que charlaba con el viejo y que al viejo le
parecia bien, nos irritd y desilusioné. Si el privilegio podia corresponderle a alguien,
ese alguien era el amigo G., no otros.

Expresé al amigo mi indignacion y le aconsejé que hablara de eso con tacto, de una
vez, el domingo por la tarde. G. me dijo que ya lo habia pensado, pero que no querria
crear problemas. En cualquier caso, estaba dispuesto. Pero ese mismo domingo
ocurrié que a uno de nosotros le nacié el primer hijo, y eso produjo un cruce de visitas
y una fiesta que dieron al traste con la reunién. En sustancia, subieron la escalera del
Capitdn solo el abogado U. y el recién llegado, el presentado por G. A partir de
entonces aumentaron los malos humores, y pronto cesamos de dirigir alld arriba



nuestros pasos.



