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Ya  no  éramos  jóvenes  y,  sin  embargo,  se  nos  ocurría  hacer  cosas  inexplicables.  Nos
encontrábamos los domingos por la tarde en aquella escalera oscura, encerrada entre
dos  paredes,  y  subíamos  y  subíamos  hasta  el  descansillo  que  una  ventana  abierta
sobre el cielo desnudo iluminaba.

El Capitán nos recibía impasible, abría la puerta sin demorarse en ella, y nosotros al
entrar  lo  encontrábamos  ya  en  el  centro  del  cuarto,  como  si  la  puerta  se  hubiera
abierto sola. La habitación, desolada, tenía una gran ventana como la del descansillo y
había una mesa y algunas sillas, pero parecía vacía.

No  recuerdo  cuál  de  nosotros  nos  había  presentado  al  Capitán.  Me  parecía  haber
subido siempre allá arriba los domingos por la tarde, y haber encontrado siempre allí a
los otros. Sucede como cuando se frecuenta un café habitualmente: uno se deja caer
en  su  diván,  mira  a  su  alrededor  satisfecho,  pero  no  sabría  decir  cómo  fue  allí  la
primera vez.

Probablemente  —seguro,  incluso—  el  amigo  G.,  puesto  que  gozaba  de  la  mayor
confianza del Capitán, había sido el primero en visitarlo. Y, todavía recientemente, G.
había  llevado  allá  arriba  a  un  nuevo  compañero.  En  las  conversaciones  que  a  veces
teníamos sobre el Capitán era G. quien hablaba con mayor calor y decía las cosas más
importantes.  Y  si  alguno  de  nosotros  lo  contradecía,  era  G.  quien  se  ponía  a  sonreír
con conmiseración.

Pero, aunque de opiniones dispares, el domingo estábamos siempre todos. De una vez
para otra no nos citábamos, no nos decíamos hasta la vista. A cierta hora uno salía de
casa, callejeaba un poco, se reunía con otros dos o tres y, al llegar a aquella plazoleta,
alzábamos  la  cabeza  hacia  la  ventana  altísima,  esperábamos  por  si  llegaba  alguien
más, y luego subíamos.

La  tarde  transcurría  en  conversaciones  pacíficas,  a  veces  en  disputas.  En  estas  no
participaba  el  Capitán.  El  más  pendenciero  era  U.,  abogado  y  viudo,  eterno
antagonista del amigo G., que con él se amostazaba y a veces olvidaba sonreír. Cuando
hablaba el Capitán era casi siempre de agravios, de violencias infligidas o padecidas, y
de la fuerza de ánimo necesaria para superarlos.

Pero  no  son  las  palabras  dichas  o  escuchadas  allá  arriba  las  que  pueden  darme  la
clave  de  nuestra  extraña  conducta  de  aquel  tiempo.  Cuando  se  es  una  peña,  las
conversaciones  resultan  siempre  triviales  o  insignificantes.  Lo  que  me  sorprende  es
que unos hombres ya no jóvenes, sino maduros como éramos nosotros, dejáramos uno



la  familia,  otro  un  espectáculo,  otro  una  compañía  más  querida,  para  encaramarnos
como chiquillos por aquellas escaleras y «mirar la ciudad desde arriba».

Fuera, en las calles, nadie había visto nunca al Capitán. Parecía decidido a acabar su
vida  allá  arriba,  deambulando  por  aquella  única  estancia,  lanzando  ojeadas  por  la
ventana sobre los tejados. Sus paseos los daba muy temprano, tanto que, al conversar
sobre ellos  los  domingos,  tenía pinta de hablar de otra ciudad,  no de la  nuestra:  sus
calles  tenían un movimiento distinto y  una luz  diversa.  Y  también nosotros  subíamos
—ya por hábito— aquellas escaleras diciéndonos que nuestro gesto era solo un acto de
simpatía  hacia  un  anciano  digno,  pero  en  su  fuero  interno  cada  cual  esperaba  que
aquella vez la reunión le resultaría especialmente importante, consagrando una frase
suya  memorable,  una  confesión,  un  dicho  que,  al  agradar  al  Capitán,  lo  identificaría
para siempre ante todos y ante sí mismo.

Entre  nosotros,  solo  el  abogado  U.  parecía  no  pesar  las  palabras  y  atreverse  a
mostrarse ante el Capitán sin miramientos, tal como era. Hombre verboso y sarcástico,
hablaba  en  su  presencia  como  habría  hablado  solo  en  la  plaza.  A  veces  me  sentía
incómodo por su falta de tacto.

Ahora bien,  un domingo,  al  bajar  las escaleras al  crepúsculo —el  Capitán se iba a la
cama a la hora de las gallinas—, ocurrió que G. dijo una frase despectiva al abogado y
el otro, como de costumbre, amenazó con pedirle satisfacción en la comisaría. La cosa
no tuvo consecuencias porque logramos tomarla a broma, pero esa noche el amigo G.,
al  acompañarme  a  casa,  se  desahogó  conmigo  del  rencor  acumulado,  quejándose  y
contándome  sus  sospechas.  El  caso  es  que  el  arrogante  U.  se  permitía  aquel  tono
porque había ido a ver al Capitán a solas, y solía, en resumen, subir a su casa de vez
en cuando por la tarde e incluso por la mañana.

Pronto lo supieron todos.  Primero nos pareció increíble,  dado que el  Capitán,  con su
franqueza, habría debido al menos dárnoslo a entender durante las tardes de reunión.
Siempre había sido para nosotros objeto de curiosidad, de esa curiosidad que favorece
las  fantasías  y  no  desea  realmente  verse  satisfecha  ya  que  es  un  grato  y  atrayente
pasatiempo, qué haría el viejo los días que no lo veíamos. Pero ahora, el saber que uno
de nosotros subía allá por su cuenta, saber que charlaba con el viejo y que al viejo le
parecía bien,  nos irritó y desilusionó.  Si  el  privilegio podía corresponderle a alguien,
ese alguien era el amigo G., no otros.

Expresé al  amigo mi  indignación y  le  aconsejé  que hablara de eso con tacto,  de una
vez, el domingo por la tarde. G. me dijo que ya lo había pensado, pero que no querría
crear  problemas.  En  cualquier  caso,  estaba  dispuesto.  Pero  ese  mismo  domingo
ocurrió que a uno de nosotros le nació el primer hijo, y eso produjo un cruce de visitas
y una fiesta que dieron al traste con la reunión. En sustancia, subieron la escalera del
Capitán  solo  el  abogado  U.  y  el  recién  llegado,  el  presentado  por  G.  A  partir  de
entonces  aumentaron  los  malos  humores,  y  pronto  cesamos  de  dirigir  allá  arriba



nuestros pasos.


