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Durante  uno  de  mis  viajes  recibí  una  invitación  para  cenar  con  un  terrateniente
acomodado  y  cazador,  Aleksandr  Mijáilich  G.  Su  aldea  se  encontraba  a  unas  cinco
verstas de un pequeño grupo de casas donde me encontraba en aquel  momento.  Me
puse mi levita de gala, sin la cual no aconsejo a nadie que abandone su casa, aunque
solo vaya a una excursión de caza, y me dirigí al hogar de Aleksandr Mijáilich. La cena
estaba prevista para las seis; llegué a las cinco y encontré ya allí reunidos a un número
considerable  de  miembros  de  la  nobleza  enfundados  en  uniformes,  trajes  de  gala  y
otras clases similares de vestimentas. Mi anfitrión me recibió con amabilidad, pero de
inmediato  se  apresuró  hacia  el  ala  de  los  sirvientes.  Esperaba  la  llegada  de  un
eminente dignatario y se sentía emocionado de una forma que no se correspondía con
sus riquezas y su posición en el mundo. Aleksandr Mijáilich nunca había estado casado
y era algo misógino, por lo que solo invitaba a hombres a sus fiestas. Vivía a lo grande,
había ampliado y reformado la casa de sus ancestros a la última moda, cada año pedía
vinos  de  Moscú  por  valor  de  quince  mil  rublos,  y  en  general  era  una  persona  muy
respetada.  Era  desde  hacía  tiempo  un  funcionario  retirado  y  no  pretendía  obtener
ningún  tipo  de  honores…  ¿Por  qué  demonios,  en  aquel  caso,  tenía  que  ponerse  tan
nervioso  a  propósito  de  la  visita  de  un  invitado  oficial,  hasta  el  punto  de  que  la
situación  lo  tenía  en  ascuas  desde  la  misma  mañana  de  la  fiesta?  Aquello  continúa
siendo un misterio envuelto entre las brumas de la incertidumbre, como solía decir un
notario  amigo  mío  siempre  que  le  preguntaban  si  aceptaba  sobornos  de  donantes
dispuestos a darlos.

Al quedarme solo comencé a recorrer las habitaciones. Casi todos los huéspedes eran
desconocidos para mí;  habría unos veinte,  sentados en las mesas de juego. Entre los
jugadores  de  préférence,  se  encontraban  dos  distinguidos  militares,  aunque  un  poco
cansados, unos cuantos caballeros civiles con los cuellos erguidos y rígidos y la clase
de  bigotes  pedantes  y  teñidos  que  solo  llevan  las  personas  obstinadas  pero  bien
intencionadas  (estas  personas  bien  intencionadas  se  encontraban  ocupadas  con  el
importante  trabajo  de  repartir  las  cartas  y  mirar  de  reojo  a  los  recién  llegados  sin
mover la cabeza). También había unos cinco o seis oficiales de distrito con las panzas
redondas,  pequeñas  manos  sudorosas  y  regordetas  y  piececillos  inmóviles  (estos
caballeros  hablaban  educadamente,  regalaban  a  todos  los  presentes  con  tímidas
sonrisas,  sostenían  sus  cartas  pegadas  a  los  penachos  de  sus  camisas,  y,  cuando
jugaban con arrastre, no las depositaban sobre la mesa con un manotazo, sino que, al
contrario,  las  dejaban  caer  con  gracia  voladora  sobre  el  tapete  verde  y,  cuando
agrupaban  sus  ganancias,  lo  hacían  crujir  con  un  sonido  débil  pero  decoroso  y
educado). Otros miembros de la nobleza se encontraban sentados sobre los divanes, o
agrupados  alrededor  de  puertas  y  ventanas;  un  terrateniente  añoso  pero  afeminado
estaba de pie en un rincón, temblando y enrojeciéndose, y jugaba nerviosamente con



el  medallón  que  colgaba  de  su  reloj  sobre  su  abdomen,  aunque  nadie  le  prestaba  la
más mínima atención. Otros caballeros, adornados con levitas de gala y pantalones a
cuadros  provenientes  de  Moscú  y  confeccionados  por  Firs  Kliujin,  extranjero  y  gran
maestro  de  su  oficio,  se  encontraban enfrascados  en  una conversación inusualmente
honesta y animada; un joven de unos veinte años, rubio y miope, vestido de negro de la
cabeza  a  los  pies,  estaba  evidentemente  azorado,  pero  no  dejaba  de  sonreír  con
malicia…

Yo estaba,  sin  embargo,  comenzando a  aburrirme un poco cuando de  repente  se  me
unió un tal Voinitsin, un joven que había abandonado sus estudios y que ahora vivía en
casa de Aleksandr Mijáilich como… Sería difícil  decir exactamente qué hacía. Era un
tirador excelente y tenía muy buena mano para entrenar a los perros. Yo ya lo había
conocido en Moscú.  Pertenecía  a  la  clase de jóvenes que solían “hacerse el  palo”  en
todos los exámenes, es decir, que nunca abrían la boca para responder las preguntas
de los profesores. Estos caballeros eran también conocidos en la jerga moderna como
“patilleros”.  (Estas  cuestiones  forman  parte  del  pasado  remoto,  como  el  lector
apreciará).  Todo  solía  suceder  de  la  siguiente  forma:  llamaban  a  Voinitsin,  por
ejemplo,  y él,  que hasta el  momento habría estado sentado rígido e inmóvil  sobre su
banco, sudando y acalorado de la cabeza a los pies, entornando los ojos, se levantaba,
se abotonaba el uniforme presurosamente hasta arriba y se arrastraba hasta la mesa
del examinador.

—Tenga la bondad de sacar una carta —le decía el profesor con amabilidad.

Entonces  Voinitsin  alargaba  una  mano  y  con  nerviosismo  rozaba  la  diminuta  pila  de
cartas.

—No  puede  elegir  la  que  más  le  guste  —apuntaba  algún  viejo  irritable
quejumbrosamente,  profesor en otra facultad,  quien de inmediato había desarrollado
un tremendo odio por el  desafortunado “patillero”.  Voinitsin se sometía a su destino,
elegía  una  carta,  mostraba  el  número  y  caminaba  hacia  la  ventana  para  sentarse
mientras  el  anterior  examinado  respondía  una  pregunta.  En  la  ventana  Voinitsin  no
apartaba  los  ojos  de  la  tarjeta,  salvo  tal  vez  en  una  ocasión  para  entornarlos  con
parsimonia,  y  tenía  todas  sus  extremidades  rígidas.  Cuando  terminase  el  examinado
anterior, le dirían: “Bien, señor”, o incluso, “muy bien, señor”, dependiendo de cómo lo
hubiera  hecho.  Entonces  llamaban  a  Voinitsin.  Este  se  levantaba  y  se  acercaba  a  la
mesa con paso firme.

—Lea la pregunta —le decían.

Cogiéndola con ambas manos, Voinitsin levantaba la carta hasta la punta de la nariz,
leía la pregunta despacio y con la misma lentitud bajaba los brazos.

—Bien,  señor,  tenga  la  bondad  de  responder  —decía  de  forma  despreocupada  el



primer profesor, apoyándose en su silla y cruzando las manos sobre el pecho.

Un profundo silencio sepulcral descendía sobre todas ellas.

—¿Qué le sucede?

Voinitsin  permanecía  callado.  El  viejo  profesor  de  la  otra  facultad  comenzaba  a
enojarse.

—¡Vamos, diga algo, hombre!

Entonces  Voinitsin  permanecía  en  silencio,  como  si  acabara  de  morirse.  La  parte
afeitada de su cuello despuntaba inmóvil frente a la mirada curiosa de sus camaradas.
Los ojos del viejo estaban a punto de salirse de sus órbitas: había pasado a aborrecer a
Voinitsin.

—¿No  es  bastante  extraño,  después  de  todo  —apuntaba  otro  de  los  examinadores—,
que  se  limite  a  quedarse  ahí,  quieto  como  un  palo?  Entonces,  ¿no  sabe  usted  la
respuesta? Si se trata de eso, dígalo.

—Permítame  que  saque  otra  carta  —murmuraba  el  pobre  tipo.  Los  profesores  se
miraban entre sí.

—De acuerdo, hágalo —indicaba el jefe de los examinadores con un gesto de la mano.

Voinitsin  volvía  a  sacar  de  nuevo  una  carta,  se  acercaba  otra  vez  a  la  ventana  y
regresaba  a  la  mesa  y  luego  volvía  a  quedarse  callado  como  un  muerto.  Al  viejo
profesor de la otra facultad le faltaba poco para comérselo vivo. Al final le pondrían un
cero. Para entonces uno pensaría que se había marchado. ¡Para nada! Regresaba a su
sitio y adoptaba la misma postura inmóvil hasta la conclusión del examen, cuando se
marchaba exclamando: “¡Qué difícil ha sido! ¡Qué duro ha sido!”. Y se pasaría todo el
día  vagabundeando  por  Moscú,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza  y  lamentándose
amargamente por su desgraciado destino. Ni una sola vez, por supuesto, se le ocurrió
leer un libro, y al día siguiente todo volvía a repetirse.

Era  el  mismísimo  Voinitsin  el  que  se  sentaba  ahora  a  mi  lado.  Charlamos  sobre
nuestros días de Moscú, sobre nuestras aventuras de del lugar.

—Si lo desea —me susurró— puedo presentarle al más ingenioso del lugar.

—Se lo ruego.

Voinitsin me condujo hasta un hombre bajito con un jójol y un bigote, vestido con una
levita marrón y una corbata colorida.  Sus rasgos amargados ciertamente transmitían



un aura de agudeza y crueldad deliberada. Una sonrisa fugitiva y agria contorsionaba
sus  labios  en  todo  momento;  sus  ojillos  oscuros  y  arrugados  miraban  con  descaro
desde detrás de unas pestañas desiguales. De pie a su lado había un terrateniente de
hombros  anchos,  fofo,  dulzón,  un  auténtico  goloso,  y  tuerto.  Su  risa  siempre  se
anticipaba  a  las  agudezas  del  hombrecillo  que  estaba  a  su  lado,  y  se  derretía
literalmente  de  gusto.  Voinitsin  me  presentó  al  gracioso,  llamado  Piotr  Petróvich
Lupíjin. Hicimos sendas reverencias e intercambiamos unas palabras de saludo.

—Y permítame que le presente a mi mejor amigo —dijo Lupíjin de repente en un tono
agudo,  cogiendo  al  terrateniente  del  brazo—.  Espera,  no  te  vayas,  Kirila  Selifánich
—añadió—, no van a morderte. Aquí tienen, mis queridos señores —continuó, mientras
que el avergonzado Kirila Selifánich se doblaba en reverencias tan poco elegantes que
parecía que se le fuera a caer la barriga al  suelo—, aquí le tienen, señor,  uno de los
miembros más espléndidos de la alta burguesía. Disfrutó de una salud excelente hasta
los cincuenta años de edad, y después de pronto se le metió en la cabeza curarse de la
vista, y como resultado perdió la visión de uno de sus ojos. Desde entonces se dedica a
dispensar  tratamientos  a  los  campesinos  con el  mismo éxito… Y ellos,  no hay ni  que
decirlo, le han correspondido con la misma devoción.

—Vaya tipo —murmuró Kirila Selifánich, y se echó a reír.

—Termina  lo  que  estabas  diciendo,  amigo  mío,  termina  —interrumpió  Lupíjin—.
Después de todo, podrían nombrarte juez, y lo harán sin duda. En fin, supón que todos
los asesores del juzgado se dedican a pensar por ti,  pero aun así habrá ocasiones en
las  que  expresar  las  ideas  de  los  demás.  Imagina  que  Gobernador  se  acercara  a
visitarte  de  pronto  y  preguntara:  “¿Por  qué  tartamudea  el  juez?”.  En  fin,  supón  que
consideran  que  se  trata  de  un  ataque  de  parálisis,  y  que  dicen:  “¡Sangradlo  de
inmediato!”. Y eso, en tu posición, estarás de acuerdo en que no sería apropiado.

El terrateniente se partió de la risa.

—Miradlo cómo se ríe —continuó Lupíjin, echando miraditas maliciosas a la barriga de
Kirila  Selifánich—.  ¿Y  por  qué  no  debería  hacerlo?  —añadió  volviéndose  hacia  mí—.
Está bien alimentado, goza de buena salud, no tiene descendencia, sus campesinos no
están  endeudados,  y  además  él  los  está  curando  a  todos,  y  su  mujer  está  un  poco
majara. —Kirila Selifánich se volvió ligeramente a un lado, pretendiendo que no lo oía,
y continuó riéndose a carcajada limpia—. Yo puedo reírme igual que él, y mi esposa se
ha fugado con un agrimensor. —Volvió a reírse enseñando los dientes—. ¿Quizá no lo
sabían?  ¡Pues  sí  señor!  Sencillamente  se  largó  dejándome  una  carta  que  decía:
“Querido Piotr Petróvich, perdóname, me dejé llevar por la pasión. Me marcho con mi
alma gemela…”. Y el agrimensor solo ha conquistado su alma porque no se ha cortado
las  uñas  y  ha  llevado  pantalones  estrechos.  ¿Les  sorprende?  “Un  tipo  tan  honrado”,
dirán…  ¡Dios  mío!  Nosotros,  los  hombres  de  la  estepa,  somos  sinceros.  En  fin,
echémonos a un lado. No tenemos necesidad de estar cerca de un futuro juez…



Me cogió del brazo y nos acercamos a la ventana.

—Aquí se me tiene por ingenioso —me dijo en el curso de la conversación—, pero no
debe usted creerlo. No soy más que un hombre amargado y que dice lo que piensa en
voz  alta.  Por  eso  no  me  controlo.  ¿Y  por  qué  debería  hacerlo?  No  me  importan  un
bledo ninguna de las opiniones de nadie y no persigo nada. Soy malicioso, ¿y qué? Un
hombre con la lengua maliciosa al menos no necesita pensar. Pero cuán refrescante es
no pensar, no se lo imagina usted… En fin, echemos un vistazo, por ejemplo, a nuestro
anfitrión. Déjeme que le pregunte, ¿por qué razón está correteando por ahí, sin perder
de vista el reloj, sonriendo, sudando, dándose aires de importancia y dejando que nos
muramos de hambre? ¡Un alto dignatario no es una visión tan poco usual, después de
todo! Ahí lo tiene, mire, de nuevo corriendo de un lado a otro. ¡Incluso ha empezado a
cojear, mírele!

Y Lupíjin se rio con estridencia.

—La lástima es que no haya damas —continuó con un profundo suspiro—. Es una fiesta
para solterones,  de otra forma habría resultado útil  para los que son como nosotros.
Eche un vistazo, hágalo —exclamó de pronto—, viene el Príncipe Koziolski; y ahí está,
el  hombre  alto  con  barba  y  guantes  amarillos.  Es  evidente  que  ha  estado  en  el
extranjero… Y tiene por costumbre llegar tarde. Ese hombre por sí solo, se lo digo, es
tan estúpido como un par de caballos de un comerciante, pero uno se esfuerza en no
darse cuenta de la forma tan condescendiente con la que se dirige a los que son como
nosotros,  de qué forma tan magnánima se permite  sonreír  a  los  halagos de nuestras
madres e  hijas  famélicas.  A veces incluso intenta él  mismo ser  ingenioso,  aunque no
reside en nuestra localidad; ¡y el tipo de agudos comentarios que se inventa! ¡Es como
intentar  segar  un  cordón  de  arrastre  con  un  cuchillo  romo!  Sencillamente  no  me
soporta… Debo ir a presentarle mis respetos.

Y Lupíjin se apresuró hacia el príncipe.

—Y  aquí  viene  mi  enemigo  particular  —anunció,  de  repente  volviéndose  de  nuevo
hacia  mí—.  ¿Ve  a  ese  individuo  grandullón  con  el  rostro  moreno  y  mechones  en  la
cabeza; ese de ahí asiendo su gorro en la mano y desapareciendo pegado a la pared,
mirando a su alrededor como un lobo? Por cuatrocientos rublos le vendí un caballo que
valía  mil,  y  ahora  esta  criatura  de  baja  cuna  se  cree  que  tiene  todo  el  derecho  del
mundo  a  despreciarme;  y  aun  así,  se  encuentra  desprovisto  por  entero  de
entendimiento,  sobre  todo  por  la  mañana,  antes  de  haberse  bebido  su  té,  o
inmediatamente  antes  de  la  cena,  tanto  que  si  dices:  “¿Y  cómo  te  va?”  te  responde:
“¿Que cómo qué, señor?”. Y ahí viene un general —continuó Lupíjin—, un general del
servicio  estatal  ahora  retirado,  que  ha  perdido  todo  su  dinero.  Tiene  una  hija  como
azúcar de remolacha y una fábrica de escrófula… Lo siento, no lo he dicho bien… En
fin, seguro que me entiende. ¡Ah! ¡Y acaba de asomarse un arquitecto! Un alemán con



la  cara  cubierta  de  pelo  sin  idea  alguna  de  su  negocio;  ¡nunca  cesan  los  prodigios!
Pero  para  ser  francos  tampoco  necesita  conocerlo:  todo  lo  que  tiene  que  hacer  es
aceptar sobornos y colocar más columnas, más pilares, ¡quiero decir, para los pilares
de nuestra aristocracia!

Lupíjin  de  nuevo  estalló  en  risotadas.  Pero  de  pronto  un  nerviosismo  especial  se
propagó por toda la casa. El dignatario había llegado. Nuestro anfitrión se zambulló de
forma  literal  en  el  vestíbulo.  Varios  devotos  miembros  de  su  servicio  y  algunos
huéspedes contagiados por la animación salieron corriendo tras él. Las conversaciones
ruidosas se convirtieron en charlas tibias y amigables, similares al zumbido primaveral
de  las  abejas  en  sus  colmenas.  Solo  el  incasable  y  avispado  Lupíjin  y  el
magníficamente tedioso Koziolski no bajaron su tono de voz… Y al cabo entró la reina
en  persona,  el  dignatario.  Los  corazones  volaron  a  su  encuentro,  torsos  sentados  se
alzaron  en  un  santiamén;  incluso  el  terrateniente  que  había  comprado  el  caballo  a
buen  precio  de  Lupíjin  hundió  el  mentón  en  su  pecho.  El  dignatario  conservó  su
dignidad con el mayor aplomo: asintiendo con la cabeza como si estuviera realizando
reverencias,  dijo  unas  cuantas  palabras  de  agradecimiento,  cada  una  de  las  cuales
comenzaba con la letra “a” pronunciada nasalmente, y con una desaprobación similar
al  hambre  más  famélica  miró  hacia  la  barba  del  Príncipe  Koziolski  y  ofreció  el  dedo
índice  de  su  mano  izquierda  al  general  civil  arruinado.  Tras  unos  cuantos  minutos,
durante  los  cuales  el  dignatario  logró  decir  dos  veces  cuán  feliz  estaba  de  no  haber
llegado  tarde  a  la  cena,  todos  los  presentes  nos  dirigimos  hacia  el  comedor.  Los  de
mayor rango fueron abriendo camino.

No  es  necesario  decirle  al  lector  cómo  se  le  ofreció  el  lugar  de  honor  al  dignatario,
entre el general de estado y el mariscal de la nobleza local,  un hombre de expresión
orgullosa  del  todo  acorde  con  el  penacho  almidonado  de  su  camisa,  su  chaleco
demasiado  ancho  y  su  cajita  de  rapé  redondeada  rellena  de  tabaco  francés.  Cuánto
jaleo  organizó  nuestro  anfitrión  y  corrió  de  un  lado  a  otro,  dándose  aires  de
importancia, alentando a los invitados a que comieran lo que se les ofrecía, sonriendo
al  pasar  la  espalda  del  dignatario,  y  cómo,  de  pie  en  un  rincón  como  si  fuera  un
colegial, se tragó un plato enterito de sopa o probaba un bocado de ternera; cómo el
mayordomo entró con un pescado de arshín y medio de largo con un arreglo floral en
la  boca;  cómo  los  sirvientes,  todos  en  librea  y  con  expresiones  contritas,  se
aproximaban malhumoradamente  a  cada  miembro  de  lo  más  granado  de  la  sociedad
local  con Málaga o  Madeira  seco,  y  cómo casi  todos  estos  caballeros,  sobre  todo los
más ancianos,  bebían copa tras copa como si  se sometieran a regañadientes a algún
tipo de deber. Al cabo empezaron a descorcharse botellas de champán y dieron inicio
los  brindis;  no  hay  duda  de  que  el  lector  se  encontrará  familiarizado  con  dichas
cuestiones.  Pero  debería  resaltar,  o  eso  me  lo  parece,  la  anécdota  contada  por  el
propio dignatario entre un murmullo especialmente jovial.  Alguien, tal vez el general
empobrecido,  un  hombre  familiarizado  con  la  literatura  contemporánea,  hizo  un
comentario  sobre  la  influencia  de  las  mujeres  en  general,  y  en  particular  sobre  su
influencia en los hombres jóvenes.



—Así  es  —dijo  el  dignatario  en  voz  alta—,  eso  es  cierto.  Pero  los  jóvenes  deben  ser
controlados en todo momento, de otra forma suelen volverse locos ante cualquier falda
que  aparezca.  —Sonrisas  de  felicidad  infantil  se  vieron  a  lo  largo  de  la  mesa  sobre
todos  los  invitados;  la  expresión  de  uno  de  los  terratenientes  llegaba  a  ser  de
gratitud—. Porque los jóvenes son idiotas. —Seguramente porque la nobleza obliga, el
dignatario,  en  ocasiones,  cambiaba  la  acentuación  de  las  palabras—.  Tomen  como
ejemplo a mi hijo Iván —continuó—. El  idiota no tiene más que veinte años de edad,
pero viene a verme y me dice: “Permítame, señor, que me case”. Así que le digo: “Eres
un  idiota.  Antes  debes  cumplir  con  tu  servicio  al  Estado…”.  En  fin,  por  supuesto
lágrimas  y  pesadumbre…  Pero  en  mi  opinión  así  son  las  cosas…  —El  dignatario
pronunció la palabra “así” más con el estómago que con los labios; hizo una pausa y
dirigió  una  regia  mirada  a  su  vecino,  el  general,  al  mismo  tiempo  que  levantaba  las
cejas  a  una  altura  inesperada.  El  general  del  Estado  inclinó  su  cabeza  con  un  gesto
tierno un poco hacia un lado y parpadeó con extraordinaria rapidez un ojo, el que se
dirigía hacia el dignatario—. Y ahora, ¿qué creen que ha hecho? —volvió a comenzar el
dignatario—. Pues ahora me escribe y dice:  “Gracias,  señor,  por enseñarme a no ser
tan idiota”. Así es como debe lidiarse con ese tipo de asuntos.

Todos  los  invitados,  no  hay  que  decirlo,  estaban  totalmente  de  acuerdo  con  el
dignatario y aparentemente se hallaban encantados de recibir tales lecciones.

Después  de  la  cena  los  comensales  se  levantaron  y  se  dirigieron  hacia  la  salita
haciendo bastante más ruido, aunque aún dentro de los límites de lo decoroso y en la
ocasión que se terciaba estaba justificado. Todos se sentaron a jugar a las cartas.

Pasé el tiempo como pude hasta que llegó la noche, y, tras haber pedido a mi cochero
que me tuviera el carruaje listo a las cinco de la siguiente mañana, me retiré a dormir.
Pero durante el curso de aquel día aún tenía que conocer a una persona excepcional.

Debido  al  elevado  número  de  invitados,  nadie  dormía  solo  en  una  habitación.  La
pequeña, verdosa y húmeda estancia a la que me llevó el mayordomo de mi anfitrión
estaba ya ocupada por otro invitado que se había desvestido por completo. Al verme se
metió entre las sábanas a toda prisa, y se tapó hasta la altura de la nariz, se revolvió
incómodo sobre el colchón de plumas hecho pedazos y se quedó callado, mirando con
fijeza  desde  debajo  del  borde  de  su  gorro  de  dormir  de  algodón.  Me  dirigí  a  la  otra
cama  (solo  había  dos  en  el  cuarto),  me  desvestí  y  me  acosté  entre  las  sábanas
húmedas. Mi vecino comenzó a dar vueltas. Le deseé buenas noches.

Transcurrió  media  hora.  A pesar  de todos mis  esfuerzos,  no era  capaz de dormirme:
una fila interminable de pensamientos vagos e innecesarios se arrastraban uno detrás
de otro con persistencia y monotonía por mi cabeza, igual que las palas de un molino.

—Parece que no puede dormir —dijo mi vecino.



—Ya lo ve —respondí—. ¿También está usted desvelado?

—Yo siempre estoy desvelado.

—¿Por qué?

—Se lo explicaré. Me acuesto sin saber por qué; así me paso una hora tras otra, hasta
que al final acabo por dormirme.

—Entonces ¿por qué se acuesta antes de que le entre sueño?

—¿Y qué sugiere que haga?

No respondí la pregunta de mi vecino.

—Me sorprende  —continuó  después  de  un  corto  silencio— que  no  haya  pulgas  aquí.
Uno se pregunta adónde se habrán ido.

—Lo dice usted como si las echara de menos —comenté.

—No, no lo hago, pero me gusta que las cosas sean consistentes.

“Vaya palabritas está usando”, pensé.

Mi vecino volvió a guardar silencio.

—¿Le gustaría hacer una apuesta conmigo? —preguntó de repente elevando la voz.

—¿Sobre qué? —Mi vecino empezaba a divertirme.

—Hum… ¿Sobre qué? Sobre esto: estoy seguro de que usted me toma por tonto.

—Por favor… —murmuré sorprendido.

—Un tosco provinciano, un ignorante… Admítalo.

—No tengo el placer de conocerle —protesté—. ¿Cómo puede usted deducir…?

—¡Cómo!  Lo  deduzco  por  su  tono  de  voz:  me  ha  dado  unas  respuestas  tan
desdeñosas… Pero no soy solo lo que usted cree.

—Permítame…



—No,  permítame  usted  a  mí.  En  primer  lugar,  no  hablo  francés  peor  que  usted,  y
alemán incluso mejor. En segundo lugar, he pasado tres años en el extranjero; solo en
Berlín  residí  durante  ocho  meses.  He  estudiado  a  Hegel,  mi  buen  señor,  y  me  sé  a
Goethe  de  memoria.  Y  lo  que  es  más,  durante  un  tiempo  bastante  largo  estuve
enamorado de la hija de un profesor alemán, y después, ya de vuelta, me casé con una
dama  tuberculosa,  calva  pero  era  una  criatura  excepcional.  Podría  parecer,  por  lo
tanto, que soy de la misma clase de persona que usted. No soy un tosco provinciano,
como supone… También me consume la melancolía y no soy nada espontáneo.

Levanté mi  cabeza y  miré con redoblado interés a este tipo tan singular.  En la  débil
luminosidad nocturna, apenas podía discernir sus rasgos.

—Ahí está, mirándome —continuó, ajustándose el gorro de dormir—, y sin duda se está
usted preguntando: ¿cómo es posible que no haya reparado en él en toda la velada? Le
diré por  qué no reparó en mí:  porque nunca hablo alzando la  voz;  porque me oculto
detrás de otros que se colocan en medio de las zonas de paso, y no hablo con nadie;
porque cuando el  mayordomo pasa a  mi  lado con una bandeja levantada me mete el
codo  en  el  pecho…  ¿Y  por  qué  ocurren  estas  cosas?  Por  dos  razones:  primero,  soy
pobre, y segundo, me he resignado a ello… Dígame la verdad, no reparó en mí, ¿no es
cierto?

—En realidad no he tenido el placer…

—Oh, por supuesto, por supuesto… —me interrumpió—. Lo sabía.

Se incorporó un poco y se cruzó de brazos; la sombra alargada de su gorro de dormir
se dobló desde la pared hasta el techo.

—Pero  admítalo  —añadió,  de  pronto  mirándome  de  lado—,  debo  de  parecerle  un
individuo  de  lo  más  singular,  un  carácter  único,  como  suele  decirse;  o  tal  vez  algo
incluso  peor,  supongamos:  ¿tal  vez  cree  usted  que  estoy  intentando  pasar  por
excéntrico?

—De nuevo debo repetirle que no le conozco…

Bajó la cabeza un instante.

—Por qué habré empezado a decirle estas cosas así sin más a usted, alguien a quien no
conozco  de  nada…  ¡Solo  el  Señor  lo  sabe!  —Suspiró—.  ¡No  se  debe  a  ninguna
comunión  de  las  almas!  Tanto  usted  como  yo  somos  personas  respetables,  somos
egoístas, quiero decir: mis asuntos no le conciernen a usted, ni los suyos a mí, ¿no es
cierto?  Sin  embargo,  ninguno  de  los  dos  podemos  dormir…  Así  que,  ¿por  qué  no
charlamos un ratito? Estoy de un humor excelente, lo cual no suele ocurrirme. Soy de
naturaleza  tímida,  ¿sabe?  Pero  no  me  refiero  a  apocamiento  provinciano,  de  alguien



sin rango o empobrecido, sino en el sentido de que soy un tipo de lo más engreído. Sin
embargo,  a  veces,  bajo  la  influencia  de  condiciones  favorables,  de  ciertas
circunstancias,  las cuales,  por cierto,  no estoy en condiciones de definir ni  anticipar,
mi  timidez  desaparece  por  enteco,  como  ahora,  por  ejemplo.  Póngame  enfrente  del
mismo  Dalai  Lama  y  soy  capaz  de  pedirle  una  pizca  de  rapé.  Pero  ¿no  le  apetece
dormir?

—Al  contrario  —me  apresuré  a  contestar—.  Encuentro  muy  agradable  charlar  con
usted.

—Quiere usted decir que le divierto… Pues mucho mejor. En fin, señor, le diré que por
estos  lugares  la  gente  me  hace  el  honor  de  llamarme  original,  la  misma  gente  que
podría, por así decirlo, dejar caer mi nombre junto con las otras tonterías que suelen
decir. “Nadie se interesa mucho por mi destino…”. Su intención es hacerme daño. ¡Oh,
Dios  mío!  Si  supieran  que  lo  que  me  pasa  es  precisamente  que  no  hay  nada  en
absoluto  original  sobre  mí,  nada  en  absoluto,  nada  excepto  bromas  infantiles,  por
ejemplo, esta conversación con usted; pero tales comportamientos no valen un kópek.
Son la más barata y despreciable forma de originalidad.

Se volvió hacia mí y extendió los brazos ampliamente.

—¡Mi querido señor! —exclamó—. Yo pienso que la vida en esta tierra está destinada,
para que nos entendamos, para la gente original; solo ellos tienen derecho a vivir. Mon
verre n’est  pas grand,  mais  je  bois  dans mon verre,  ha dicho alguien —bajo la  voz y
añadió—.  ¿Ve  qué  buen  acento  francés  tengo?  Qué  importa  si  tienes  una  leonina  y
abundante  cabeza  y  lo  entiendes  todo,  sabes  un  montón  sobre  todas  las  cosas,  te
mantienes informado,  ¡pero no tienes nada personal,  realmente único!  No serás más
que otra colección de tópicos con los que abarrotar el mundo; ¿y de qué sirve eso? No,
sea un tonto, ¡pero hágalo a su manera! Por lo menos tenga un olor característico, ¡un
olor personal! Y no piense que mis exigencias con respecto al olor son excesivas… ¡El
Señor  no  lo  permita!  Existe  un  pozo  sin  fondo  de  personas  así  de  originales:  donde
quiera que mire encontrará uno; todos los seres humanos, en ese sentido, lo son, ¡pero
yo no soy uno de ellos!

”A pesar de todo —continuó tras una breve pausa—, ¡las expectativas que desperté en
mi  juventud!  ¡La  opinión  tan  elevada  que  tenía  de  mí  mismo  antes  de  partir  al
extranjero e inmediatamente tras mi regreso! En el extranjero, por supuesto, mantuve
mi  cabeza  alzada,  labré  mi  propio  camino,  justo  como  se  espera  de  la  gente  como
nosotros, la gente que lo sabe todo, que entiende el porqué de todas las cosas. Pero, al
cabo, ¡cuando los miras te das cuenta de que no han aprendido nada de nada!

—¡Original,  original!  —dijo,  meneando la cabeza con reproche—. Me llaman original,
pero resulta que en realidad no hay en la tierra nadie menos original que su humilde
servidor. Es posible que hasta naciera imitando a alguien… ¡Sí, por Dios! Vivo mi vida



imitando  a  unos  cuantos  autores  que  he  estudiado  con  el  sudor  de  mi  frente.  He
estudiado  en  mis  tiempos  lo  mío,  y  también  me  he  enamorado,  y  me  casé,  no  por
voluntad propia, sino como quien hace los deberes para aprender una lección. ¿Quién
sabe qué lección sería?

Se arrancó el gorro de dormir de la cabeza y lo lanzó contra la cama.

—Si le parece, le contaré la historia de mi vida —me dijo de forma súbita—, o mejor
aún, unas cuantas anécdotas de mi vida.

—Hágame ese honor.

—O, mejor, le contaré cómo me casé. Después de todo, el matrimonio es algo serio, la
piedra  de  toque  de  cualquier  hombre;  se  refleja  él  como  en  un  espejo…  No,  esa
analogía es demasiado banal. Si no le importa, tomaré un poco de rapé.

Sacó  una  cajita  de  debajo  de  su  almohada,  la  abrió  y  comenzó  a  tomarlo  mientras
ondeaba la cajita en el aire.

—Mi buen señor,  debería usted apreciar  mi  situación.  Juzgue por usted mismo,  si  es
tan  amable,  ¿qué  se  puede  sacar  de  provecho  de  la  Enciclopedia  de  Hegel?  ¿Dónde
está  el  punto  común,  me  lo  puede  decir,  entre  esta  enciclopedia  y  la  vida  rusa?  ¿Y
cómo  se  supone  que  debemos  aplicarla  a  nuestras  circunstancias,  no  ya  la
enciclopedia, sino toda la filosofía alemana en general, y aún más, la ciencia alemana?

Saltó arriba y abajo en su cama murmurando en voz baja, y apretando los dientes con
malicia:

—De  manera  que  así  es  como  es,  ¡así  es  como  es!  Entonces,  ¿para  qué  diablos  nos
obligamos a salir al extranjero? ¿Por qué no se queda uno en casa a estudiar la vida de
su alrededor?  Entonces uno reconocería  sus  necesidades y  sus  posibilidades,  y  en lo
concerniente a la vocación sería posible llegar a entender… Sí, si usted me lo permite
—continuó,  de  nuevo  cambiando  el  tono  de  voz,  como  si  tratara  de  justificarse,
sucumbiendo  de  nuevo  a  la  timidez—,  ¿dónde  podemos  la  gente  como  nosotros
aprender algo que ningún estudioso haya puesto ya en algún libro? Yo habría tomado
clases de eso gustoso, de la vida rusa, quiero decir; pero el problema es que la querida
vida  rusa  no  se  explica.  “Tómame  o  déjame”,  parece  que  nos  dice.  Pero  eso  es
demasiado  para  mí.  Tendría  que  darme  algo  a  lo  que  agarrarme,  ofrecerme  alguna
certeza. “¿Alguna certeza?”, preguntan; “aquí tiene una certeza: preste oído a la gente
de Moscú, ¿no cantan tan dulcemente como los ruiseñores?”. Pero ese es el problema,
precisamente: silban como los ruiseñores de Kursk y no hablan como seres humanos…
Así que dediqué mucho tiempo a meditar sobre este problema y llegué a la conclusión
de que la ciencia era, en apariencia, igual en todo el mundo, lo mismo que la verdad, y
me  arriesgué  marchándome,  con  la  ayuda  de  Dios,  a  tierras  extranjeras  para  vivir



entre  infieles…  ¿Cómo  más  puedo  justificarme?  La  juventud  y  la  arrogancia  me
vencieron. No quería dejarme engordar antes de mi tiempo, aunque dicen que merece
la pena.  Y lo que es más,  si  la  naturaleza no te ha concedido mucha carne sobre los
huesos para empezar, no amasarás mucha carne, ¡no importa lo que hagas!

”De  todas  formas  —añadió,  tras  tomarse  un  momento  para  pensar—,  he  prometido
contarle cómo me casé. Escuche. En primer lugar, debería decirle que mi esposa ya no
se encuentra entre los vivos,  y en segundo lugar… En segundo lugar veo que tendré
que  hablarle  de  mi  niñez,  de  otra  forma no  entenderá  usted  nada… ¿Seguro  que  no
quiere dormir?

—No, en absoluto.

—Excelente. ¡Pero escuche al señor Kantagriujin cómo bosteza en la habitación de al
lado!  Nací  de  padres  pobres;  digo  padres  porque  cuenta  la  leyenda  que,  además  de
una madre, también tuve un padre. Yo no le recuerdo. Dicen que era bastante corto de
luces, con una nariz grande y pecoso, pelo castaño claro y la costumbre de tomar rapé
solo por un orificio; había un retrato de él colgado de la habitación de mi madre, en un
uniforme rojo con el cuello negro que le llegaba hasta las orejas, extraordinariamente
feo.  Yo  solía  pasar  a  su  lado  siempre  que  me  llevaban  para  darme  una  tunda,  y  mi
mamá,  en  tal  eventualidad,  siempre  lo  señalaba  y  decía:  “El  no  te  habría  dado  tan
poco”.  Puede  imaginarse  el  efecto  tan  positivo  que  eso  tuvo  en  mí.  No  tenía  ni
hermanos ni hermanas, aunque, a decir verdad, hubo un hermano pequeño maldecido
con  raquitismo  cervical,  y  no  tardó  en  morirse…  ¿Y  cómo,  se  preguntará  usted,
llegaría  la  enfermedad  inglesa  hasta  el  distrito  de  Schigrovski  en  la  provincia  de
Kursk? Pero eso no viene al  caso.  Mi  mamá se encargó de mi  educación con todo el
ardor  obstinado  de  una  grande  dame  de  la  estepa;  se  encargó  desde  el  día  de  mi
nacimiento hasta el momento en el que alcancé los dieciséis años de edad… ¿Me sigue
por ahora?

—Por supuesto, continúe.

—Muy bien. Tan pronto como alcancé los dieciséis años de edad, mi mamá, sin tardar
ni un minuto, despidió a mi preceptor de francés, un alemán que se llamaba Filípovich,
de parientes griegos de Nizhyn, y me envió a Moscú, me matriculó en la universidad y
entregó  su  alma  al  Altísimo,  dejándome  en  manos  de  un  pariente  mío,  el  abogado
Koltún-Babura,  un  pájaro  viejo  famoso  no  solo  en  el  distrito  de  Schigrovski.  Este  tío
carnal, el abogado Koltún-Babura, se quedó con toda mi fortuna, como suele ocurrir en
esos  casos…  Pero,  de  nuevo,  eso  tampoco  viene  al  caso.  Entré  en  la  universidad
bastante bien preparado, eso se lo debo a mi madre; pero ya incluso entonces la falta
de  originalidad  comenzaba  a  hacerse  patente.  Mi  niñez  no  se  había  diferenciado  en
ninguna manera de la de los otros jóvenes: me había criado tan estúpido y fofo como
ellos, igual que si hubiera vivido mi vida hasta entonces entre colchones de plumas, y
tan pronto como ellos había empezado a repetir versos de memoria y a quejarme por



ahí,  pretendiendo  tener  una  disposición  soñadora… ¿Para  soñar  con  qué?  Con  ideas
vagas  de  la  belleza…  y  todas  esas  cosas.  Con  estas  ideas  iba  a  la  universidad,  y  de
inmediato  me  uní  a  una  hermandad.  Era  una  época  distinta…  Pero  tal  vez  usted  no
sepa lo que es una hermanad. Recuerdo que Schiller dijo en alguna ocasión:

Es peligroso despertar al león

y temible es el diente del tigre,

pero el más horrible de todos los horrores

¡es el hombre con su locura!

Le aseguro que no era lo que quería decir; lo que quería decir era:

¡Es una hermandad estudiantil en la ciudad de Moscú!

—Pero  ¿qué  encuentra  usted  tan  aborrecible  de  esas  hermandades  de  estudiantes?
—le pregunté.

Mi  vecino  cogió  su  gorro  de  dormir  y  se  lo  echó  hacia  delante  hasta  que  le  tapó  la
nariz.

—¿Qué  qué  encuentro  tan  horrible?  —gritó—.  Se  lo  diré:  las  hermandades,  las
hermandades, son la destrucción del desarrollo de toda originalidad; una hermandad
es un sustituto horrendo de la interacción social, de la relación con las mujeres, de la
vida; una hermandad… Espere un minuto, le diré exactamente lo que es un grupo de
estudiantes. Una hermandad es un tipo de existencia paralela, en común en teoría con
otros, pero sin ningún objetivo, al que la gente atribuye significado y le da el aura de
la  inteligencia;  una  hermandad  sustituye  la  conversación  por  los  discursos,  induce  a
sus miembros a la cháchara sin sentido, distrae del trabajo solitario y beneficioso, te
implanta  la  picazón  literaria;  al  final,  te  priva  de  toda  la  frescura  y  de  la  expansión
virginal del espíritu. Una hermandad es la mediocridad y el aburrimiento paseándose
bajo  el  nombre  de  fraternidad  y  amistad,  una  cadena  inmensa  de  equívocos  y
pretensiones  paseándose  bajo  el  pretexto  de  la  honestidad  y  el  respeto;  en  una
hermandad, gracias al derecho de cada uno de sus miembros de tocar con sus dedos
sucios  los  sentimientos  más  íntimos  de  sus  camaradas  en  cualquier  momento,  nadie
está limpio, ni posee una región pura en su alma; en una hermandad se respeta a los
cabeza hueca, a las mentes engreídas, a los jóvenes que han adquirido las costumbres
de los viejos; y los versificadores sin talento pero con ideas “misteriosas” son cuidados
con  mimo;  en  una  hermandad,  jóvenes  de  diecisiete  años  hablan  de  forma  picara  y
sabionda  sobre  las  mujeres  y  el  amor,  pero  ante  ellas  o  bien  guardan  silencio  o  se
dirigen a ellas como si estuvieran hablándole a un libro. ¡Y las cosas que dicen! Una
hermandad estudiantil es el lugar en el que florece una elocuencia nunca antes vista;



en una hermandad, sus miembros se vigilan como si fueran oficiales de policía… ¡Oh,
las hermandades estudiantiles! No son tales, ¡son círculos encantados de los que más
de un tipo decente no ha salido con vida!

—Pero tiene usted que estar exagerando, permítame que le diga —le interrumpí.

Mi vecino me observó sin decir nada.

—Tal  vez  el  Buen  Señor  sabe  el  tipo  de  persona  que  soy;  tal  vez  estoy  exagerando.
Para  la  gente  de  mi  clase  solo  nos  queda  una  cosa,  el  placer  de  la  exageración.  En
cualquier caso, mi querido señor, así es como pasé cuatro años en Moscú. Soy incapaz
de describirle en profundidad, amable señor, cuán rápido, cuán terriblemente rápido,
pasó el  tiempo;  incluso ahora me entristece y  enoja  recordarlo.  Te levantabas por  la
mañana y era como si todo cayera en picado por una colina; de repente te encontrabas
con  que  el  día  había  terminado.  De  pronto  era  de  noche,  tu  lacayo  medio  dormido
estaría  poniéndote  la  levita  de  gala  encima  de  la  ropa  y  te  dirigías  a  casa  de  algún
amigo  y  encendías  tu  pequeña  pipa,  bebías  un  vaso  detrás  de  otro  de  té  aguado  y
hablabas  sobre  la  filosofía  alemana,  el  amor,  el  sol  eterno del  espíritu  y  otros  temas
elevados.  Pero  aquí  yo  solía  encontrarme  con  gente  independiente,  original:  no
importaba cuánto trataran de anularse según los dictados de las modas, la naturaleza
siempre volvía a reinsertarse; ¡solo yo, un miserable individuo, continué moldeándome
a los dictados de otros como si fuera cera suave, y mi naturaleza penosa no ofrecía la
más mínima resistencia!

”En aquel  tiempo cumplí  veintiún años.  Entré en posesión de mi  herencia,  o  debería
decir  de  la  escasa  herencia  que  mi  tutor  había  decidido  dejarme,  confié  la
administración  de  mis  bienes  a  un  siervo  liberado,  Vasili  Kuriáshev,  y  me  marché  al
extranjero, a Berlín. Me pasé allí, como ya he tenido el placer de informarle, tres años.
¿Y qué obtuve de eso? En el extranjero seguí siendo tan poco original como aquí. En
primer lugar, no tengo que decirle que no adquirí el más mínimo conocimiento sobre
Europa y  las  circunstancias  europeas;  escuché a  los  profesores  alemanes y  leí  libros
alemanes  en  su  lugar  de  origen,  esa  era  la  única  diferencia.  Llevaba  una  vida
apartada, como si fuera un monje; me hice amigo de los tenientes que habían dejado el
servicio  y  me  consumía,  por  así  decirlo,  una  sed  por  el  conocimiento,  pero  era  muy
duro  de  mollera  y  no  poseía  el  don  de  las  palabras.  Me  entendía  con  familias
mediocres de Penza y otras provincias agrícolas; me arrastré de cafetería en cafetería,
leí las revistas y fui al teatro por las noches. Tenía poca relación con los alemanes, solo
hablaba con ellos si no tenía más remedio, y nunca me visitó ninguno de ellos, con la
excepción  de  dos  o  tres  jóvenes  inoportunos  de  origen  judío  que  no  hacían  sino
perseguirme  y  pedirme  dinero  prestado;  creen  que  der  Russe  es  una  criatura
generosa. Un extraño juego de la fortuna me llevó a la casa de uno de mis profesores.
Ocurrió de la siguiente manera: fui a apuntarme a su curso, cuando se obstinó en que
lo  visitara  aquella  tarde.  Este  profesor  tenía  dos  hijas,  de  unos  veintisiete  años  de
edad, regordetas, el  Señor esté con ellas,  con unas narices respingonas, el  pelo todo



rizadito, los ojos del azul más claro y manos rojas con las uñas blancas. Una de ellas se
llamaba Linchen, la otra Minchen. Comencé a visitarles con asiduidad. Debería decirle
que este profesor no es que fuera tonto,  sino que era realmente idiota:  cuando daba
lecciones magistrales resultaba bastante coherente, pero en casa se tropezaba con las
palabras  y  llevaba  las  gafas  pegadas  a  la  frente;  y  aun  así  era  un  tipo  con  muchos
conocimientos…  ¿Y  qué  pasó?  De  pronto  me  pareció  que  me  había  enamorado  de
Linchen,  y  así  me  lo  pareció  durante  seis  meses.  Es  cierto  que  apenas  hablaba  con
ella,  me limitaba a mirarla;  pero le  leía  en voz alta varias obras conmovedoras de la
literatura,  le  apretaba las  manos,  mirando hacia  la  luna o  simplemente a  la  nada.  Al
mismo tiempo,  ¡hacía  un café  excelente!  ¿Qué más podía  pedirse? Solo  una cosa me
aburría:  en  aquel  momento  de,  como  suele  decirse,  dicha  inexplicable,  había  una
sensación  de  hormigueo en  la  boca  de  mi  estómago y  mi  abdomen se  veía  inundado
por  un  temblor  melancólico  y  helado.  Al  final  no  podía  soportar  tanta  felicidad  y
desaparecí. Me fui a Italia, y en Roma me quedé un tiempo frente a la Transfiguración;
y  en  Florencia  hice  lo  mismo  frente  a  la  Venus;  me  convertí  en  presa  de  súbitos
accesos  de  entusiasmo,  como  los  ataques  de  cólera;  por  las  noches  escribía  unos
versos, comencé a llevar un diario; en resumen, que hice exactamente lo que habrían
hecho todos los demás. Y aun así, ¡mira que es sencillo ser original! Por ejemplo, soy
un completo filisteo cuando se trata de la pintura y de la escultura, pero admitirlo en
voz alta… ¡Imposible! Así que uno contrata un guía, y se va a ver los frescos.

Volvió a bajar la cabeza y a remeterse hacia abajo el gorro de dormir.

—Así que al cabo regresé a mi propio país —continuó en un tono cansado—, y llegué a
Moscú. Allí cambié de forma increíble. En el extranjero me había dedicado a mantener
la boca cerrada, pero ahora de pronto comencé a hablar con un inusitada animación, y
al  mismo  tiempo  a  concebir  Dios  sabe  cuántas  ideas  exaltadas  sobre  mí  mismo.  La
gente indulgente salía de todas partes llamándome genio; las damas prestaban mucha
atención a mis tonterías; pero yo no logré mantenerme en el pico de mi fama. Un buen
día  empezaron  a  correr  rumores  sobre  mi  persona  (no  sé  quién  se  lo  inventó;
probablemente alguna vieja solterona del sexo masculino, cuyo número es infinito en
Moscú),  y  comenzaron  a  multiplicarse  tan  rápido  como  las  plantas  de  fresas.  Me
enredé en ellos, quise liberarme, romper sus hilos pegajosos, pero no había nada que
hacer. Así que me marché. Ahí fue donde demostré el tipo de persona vacía que era en
realidad;  debería  haber  esperado  hasta  que  se  hubieran  disuelto,  así  como  la  gente
espera que se le pasen los accesos cutáneos, y aquellas personas tan indulgentes me
habrían  vuelto  a  abrir  los  brazos,  esas  mismas  damas  habrían  vuelto  a  reír  con  mi
elocuencia… Pero ese era justamente mi problema: no soy original. Un sentimiento de
honestidad despertó en mí: me avergonzaba de mi cháchara constante, de estar ayer
en el Arbat, hoy en Truba y mañana en el Sívtsevo-Vrazhók, y siempre lidiando con lo
mismo. ¿No es eso es lo que esperan de ti? Eche un vistazo a los auténticos vejestorios
que brillan en ese sentido:  no les importa lo más mínimo, en absoluto,  eso es lo que
quieren;  algunos  de  ellos  lo  han  estado  esperando  durante  veinte  años.  Eso  es
confianza  auténtica,  ¡ambición  egoísta  de  verdad!  Yo  tenía  también  amor  propio,  e



incluso ahora no lo he perdido del todo. Pero lo peor de todo esto es, lo repito, que no
soy  original.  Me  he  quedado  a  medio  camino:  la  naturaleza  debería  o  bien  haberme
permitido  una ambición aún mayor,  o  bien no haber  concedido ninguna en absoluto.
Pero  en  las  primeras  etapas  de  la  vida  las  cosas  se  me  pusieron  demasiado  cuesta
arriba;  así  mismo,  mi  viaje  al  extranjero  terminó por  dejarme sin  dinero  y  no  quería
casarme con la hija de algún comerciante con el cuerpo tan fláccido como la gelatina,
aunque  fuera  joven.  Así  que  me  retiré  a  mi  casa  en  el  campo.  Supongo  —añadió  mi
vecino  mirándome  de  reojo—  que  puedo  saltarme  las  primeras  impresiones  que  me
produjo  el  retiro  campestre,  todas  las  referencias  a  la  belleza  de  la  naturaleza,  el
discreto encanto de la vida en soledad, etcétera…

—Sí, por supuesto —respondí.

—Mucho mejor —continuó el orador—, ya que no dejan de ser tonterías, al menos en lo
que a mí concierne. Estaba tan aburrido en el campo como un cachorrillo encerrado,
aunque,  lo  admito,  cuando  regresé  por  primera  vez  en  la  primavera  y  pasé  un
bosquejuelo  de  abedules  que  me  era  familiar,  mi  cabeza  se  puso  a  dar  vueltas  y  mi
corazón  empezó  a  batir  con  aceleración  en  anticipación  vaga  y  deliciosa.  Pero  tales
vagas  expectativas,  como usted  mismo  sabe,  nunca  se  materializan;  al  contrario,  las
cosas que suelen pasar siempre son esas que uno de alguna forma nunca ha esperado:
epidemias entre el ganado, alquileres atrasados, subastas públicas, y todo eso. Así iba
pasando un día tras otro con la ayuda de mi intendente, Yákov, que había sustituido al
intendente anterior, y que había resultado ser un pillastre tan grande como aquel,  si
no mayor,  y quien,  para coronarlo todo,  envenenaba mi existencia con el  olor de sus
botas untadas en brea. Un día recordé la existencia de una familia de vecinos a la que
conocíamos,  que  estaba  formada por  la  viuda  de  un  coronel  y  dos  de  sus  hijas;  pedí
que  me  prepararan  la  berlina  y  me  dirigí  a  visitarles.  Aquel  día  permanecerá  para
siempre fijado en mi memoria: ¡seis meses más tarde me casaría con la hija más joven
de la viuda!

El orador dejó caer la cabeza y levantó los brazos en el aire.

—No  es  que  —continuó  con  animación—  le  quiera  dar  una  pobre  impresión  de  mi
difunta esposa. ¡El Señor no lo permita! Era la más noble de las criaturas y capaz de
cualquier  tipo de sacrificio,  aunque entre nosotros  debo admitirle  que,  si  no hubiera
tenido la desgracia de perderla, probablemente hoy no podría estar aquí hablando con
usted, ¡puesto que en mi granero aún está la viga de la cual intenté colgarme más de
una vez!

“Algunas  peras  —continuó  tras  un  corto  silencio— necesitan  quedarse  un  tiempo  en
una  bodega  para  alcanzar,  como  dicen,  su  auténtico  sabor;  mi  difunta  esposa,  al
parecer, pertenecía a esa clase de producto natural. Únicamente ahora puedo hacerle
justicia. Solo ahora, por ejemplo, la memoria de ciertos hechos ocurridos junto a ella
durante nuestro matrimonio no solo no despiertan en mí la más mínima amargura, al



contrario, me conmueven hasta el punto de las lágrimas. No eran gente rica; su casa,
muy  antigua,  construida  en  madera  pero  cómoda,  estaba  sobre  una  colina  entre  un
jardín  descuidado  y  un  patio  medio  abandonado.  Al  pie  de  la  colina  fluía  un  río  que
apenas era visible a través del denso follaje. Un balcón inmenso conducía de la casa al
jardín, y frente a ella un parterre exhibía el esplendor de las rosas; al final del mismo
crecían dos acacias que habían sido enrolladas cuando aún eran tallos por el antiguo
propietario  de  la  casa.  Un  poco  más  allá,  en  lo  más  profundo  de  una  parcela
abandonada  a  su  suerte  llena  de  fresas  salvajes,  se  alzaba  una  casa  de  verano,
decorada a las mil maravillas por dentro, pero tan decrépita y dilapidada en el exterior
que  uno  se  estremecía  solo  con  mirarla.  Desde  la  terraza  una  puerta  de  cristal
conducía  a  la  sala  de  estar,  mientras  que  dentro  de  la  sala  se  exhibían  a  la  mirada
curiosa del espectador casual hornos de loza en los rincones, un piano de sonido rudo
a  la  derecha,  apilado  con  partituras  musicales,  un  diván  tapizado  con  una  tela  azul
pálida  y  descolorida,  con  enormes  figuras  blanquecinas,  una  mesa  redonda,  dos
armarios que contenían porcelana y abalorios de cuentas de los tiempos de Catalina la
Grande.  Sobre  la  pared  colgaban  el  conocido  retrato  de  la  muchacha  rubia  con  una
paloma  en  su  pecho  y  los  ojos  alzados,  sobre  la  mesa  había  un  jarrón  con  rosas
frescas…  Fíjese  con  cuánto  detalle  lo  describo  todo.  En  aquella  salita  y  en  aquella
terraza tuvo lugar la tragicomedia entera de mi amor. La propia viuda era una mujer
odiosa; continuos gruñidos maliciosos salían de su garganta, era una criatura gruñona
y  onerosa;  una  de  sus  hijas,  Vera,  no  se  distinguía  en  nada  del  resto  de  las  damas
provincianas. La otra era Sofía, y de Sofía me enamoré. Ambas hermanas tenían otra
pequeña  sala,  su  dormitorio  compartido,  que  contenía  dos  inocentes  camitas  de
madera, unos álbumes amarillos, reseda, retratos de amigos de ambos sexos, bastante
mal  dibujados  a  carboncillo  (entre  ellos  destacaba  un  caballero  con  una  expresión
inusualmente enérgica sobre su cara que había adornado su retrato con una firma aún
más enérgica y había despertado en la joven en cuestión expectativas inusuales, pero
que  habían  acabado,  como  suele  ocurrir,  en  nada),  bustos  de  Goethe  y  Schiller,
algunos  libros  en  alemán,  algunas  coronas  de  flores  marchitas  y  otros  objetos
guardados por motivos sentimentales. Pero entré en la habitación en pocas ocasiones
y siempre a desgana: de una forma u otra me hacía contener el aliento. Además, ¡y es
una  cosa  extraña!,  Sofia  me  gustaba  sobre  todo  cuando  me  sentaba  dándole  la
espalda, o cuando estaba pensando, o, incluso más, cuando soñaba con ella, sobre todo
por  la  noche,  afuera  en  la  balaustrada.  Dirigiría  mi  mirada  hacia  el  crepúsculo,  los
árboles, las pequeñas hojillas de color verde que, aunque ya oscurecidas, se destacan
contra  el  cielo  rosado;  en  la  salita  Sofía  estaría  sentada  al  piano  sin  dejar  de  tocar
algún pasaje preferido y demasiado melancólico de Beethoven; la malvada vieja estaría
roncando echada en el diván; en el comedor, iluminado por un torrente de luz carmesí,
Vera estaría afanándose con el té; el samovar siseaba graciosamente para sí, como si
disfrutara  de  algo;  los  bollos  se  quebraban  con  su  dichoso  crujir,  las  cucharas
resonaban al golpear contra las tazas; el canario, incansable en su piar durante todo el
santo  día,  de  pronto  caería  en  un  silencio  y  solo  piaría  de  vez  en  cuando  como  si
preguntase  algo;  un  par  de  gotas  de  lluvia  caerían  de  una  nube  translúcida  y  ligera
que pasaba… Pero yo me sentaría, me sentaría, escuchando, observando, y mi corazón



se encontraría lleno de emoción, y de nuevo me parecería que estaba enamorado. Así,
bajo la influencia de tardes como aquellas, le pedí a la vieja permiso para casarme con
su hija, y dos meses después estaba casado. Supongo que la amaba… Incluso aunque
ahora  debería  saberlo,  aun  así,  ¡Dios  mío!,  no  sé  todavía  si  amaba  a  Sofía  o  no  la
amaba.  Era  una  criatura  amable,  inteligente,  tranquila,  con  el  corazón  bondadoso;
pero Dios sabrá por qué, si por haber vivido durante mucho tiempo en el campo o por
alguna otra razón, guardaba un secreto en lo más hondo de su alma (si puede decirse
que el alma tenga un final), una herida que era imposible de ser curada, y a la que ni
ella ni yo pudimos ponerle nombre. Como es lógico, yo no me percaté de su existencia
hasta después de nuestro matrimonio.  ¡Hice todo lo  posible  por ayudarla!  Pero nada
servía.  De  pequeño  tuve  un  pinzón  al  que  el  gato  clavó  las  zarpas  una  vez;  lo
rescatamos, lo cuidamos, pero mi maldito pinzón no volvió a recuperarse; comenzó a
marchitarse y dejó de cantar. Todo acabó una noche cuando una rata se metió en su
jaula  abierta  y  le  arrancó  el  pico,  como  resultado  de  lo  cual  finalmente  decidió
morirse. Yo no sabía qué gato había clavado las uñas en mi mujer, pero ella también
comenzó  a  marchitarse  como  mi  desdichado  pinzón.  A  veces  era  obvio  que  quería
extender sus alas y juguetear en el aire fresco, a la luz del sol y en libertad; entonces
lo intentaba, pero siempre acabaría haciéndose una bolita de nuevo. Y era cierto que
me amaba: me aseguraba una vez y otra que no deseaba nada más, ¡oh, el demonio se
lo lleve!; y a pesar de todo había algo en sus ojos que ya se desvanecía. ¿Acaso había
algo en su pasado?, me preguntaba. Busqué a mi alrededor toda la información que me
fue  posible  recabar,  pero  no  encontré  nada.  Pues  juzgue  usted  mismo:  un  individuo
original  se  habría  encogido  de  hombros,  tal  vez  habría  suspirado  una  o  dos  veces  y
después se habría conformado con vivir la vida de la mejor forma posible; pero yo, al
ser la criatura tan poco original que soy, comencé a buscar vigas. Mi mujer se había
empapado tanto de las costumbres de las solteronas (Beethoven, paseos a la luz de la
luna,  la  reseda,  las  cartas  a  las  amigas,  los  álbumes de recortes  y  todo eso)  que era
completamente  incapaz  de  acostumbrarse  a  otra  forma de  vida,  especialmente  la  de
mujer de la casa; y aun así, es ridículo que una mujer casada languidezca por alguna
decepción sin nombre y que se pase las tardes cantando: “No la despiertes hasta que
rompa el alba”.

“Sin embargo, señor, así fue como pasamos unos felices tres años. En el cuarto Sofia
murió al dar a luz y, aunque pueda parecer extraño, yo tenía la premonición de que no
estaría  en  condiciones  de  entregarme  a  mí  un  hijo  o  hija,  y  a  la  tierra  un  nuevo
habitante.  Recuerdo  su  funeral.  Era  primavera.  Nuestra  iglesia  parroquial  no  es
demasiado  grande y  es  antiquísima,  con  un  icono  oscurecido,  paredes  desnudas  y  el
suelo de ladrillo  con socavones;  cada silla  del  coro tiene un enorme y antiguo icono.
Trajeron el féretro, lo pusieron en mitad de la iglesia frente a las grandes puertas del
iconostasio,  lo  envolvieron  con  un  paño  descolorido  y  colocaron  tres  velas  a  su
alrededor. Comenzó el servicio. Un sacristán desgarbado, con una coletita anudada a
la  nuca  y  una  faja  verde  ceñida,  murmuró  sombríamente  frente  al  facistol;  el
sacerdote,  también  un  anciano,  con  un  rostro  pequeño  y  agradable,  con  una  casaca
malva  con  unos  dibujos  amarillos,  ofició  tanto  por  él  como  por  el  sacristán.  Toda  la



zona  de  las  ventanas  abiertas  estaba  inundada  con  los  brillos  y  los  susurros  de  las
jóvenes  hojas  de  los  sauces  llorones;  un  olor  a  hierba  nos  alcanzaba  desde  el
camposanto;  las  rojas  llamas  de  las  velas  de  cera  palidecían  en  la  alegre  luz  del  día
primaveral; los gorriones piaban por la iglesia, y de vez en cuando el ruidoso parloteo
de  las  golondrinas  que  habían  entrado  resonaba  debajo  de  la  cúpula.  En  el  polvo
dorado  de  los  rayos  del  sol  las  cabezas  rojizas  de  la  limitada  congregación  de
campesinos  se  levantaba  y  se  sentaba  en  rápida  obediencia  mientras  murmuraban
oraciones destinadas al alma de los fallecidos; el incienso se elevaba desde la apertura
del incensario en un flujo azul pálido. Miré el rostro de mí esposa fallecida. ¡Dios mío!
Incluso la muerte, la propia muerte, no la había liberado, no había curado su herida:
su rostro poseía la misma expresión enfermiza, apocada y absurda, como si se sintiera
avergonzada de hallarse en un ataúd. Mi sangre se movió con amargura dentro de mí.
¡Era una criatura bondadosa, pero hizo bien al morirse!”

Las mejillas del orador enrojecieron, y sus ojos perdieron el brillo.

—Tras haberme liberado al  fin  —comenzó de nuevo— del  peso del  desaliento que se
instaló  en  mí  tras  la  muerte  de  mi  esposa,  pensé  que  lo  mejor  era  que  buscara  una
ocupación, como dicen. Así que encontré un empleo en una ciudad de provincia, pero
las salas enormes de los edificios gubernamentales me daban dolor de cabeza, y tenían
un  efecto  negativo  sobre  mi  vista;  también  hubo  otras  cuestiones…  Así  que  dimití.
Habría querido marcharme a Moscú, pero, en primer lugar, no tenía suficiente dinero,
y  en  segundo…  Ya  le  he  mencionado  que  me  he  resignado  a  mi  destino.  Dicha
resignación no ocurrió de la noche a la mañana. Por así decirlo, hacía tiempo que me
había  reconciliado  en  espíritu,  sin  embargo  mi  cabeza  se  negaba  a  doblarse  en
reverencias. Solía adscribir mis sentimientos y pensamientos humildes a la influencia
de  la  vida  campestre  y  a  mis  desventuras.  Por  otra  parte,  hacía  tiempo  que  había
reparado en que casi todos mis vecinos, tanto los viejos como los jóvenes, quienes para
empezar  se  sentían  intimidados  por  mis  amplios  conocimientos,  mis  viajes  por  el
extranjero  y  otras  particularidades  de  mi  formación,  no  solo  se  acostumbraron  a  mi
presencia,  sino que incluso comenzaron a tratarme de forma un tanto descarada, sin
preocuparse  por  escuchar  mis  diatribas  hasta  el  final  y  evitando  tratarme  de  usted
cuando se dirigían a mi. También he olvidado decirle que durante el primer año de mi
matrimonio,  por  puro  aburrimiento,  probé  suerte  con la  escritura,  e  incluso  llegué a
enviar un ensayo, si no recuerdo mal, a una revista; pero tras cierto lapso de tiempo
recibí  una  educada  carta  del  editor,  en  la  que  se  mencionaba,  entre  otras  cosas,  el
hecho de que era imposible negarme el intelecto, pero sí el talento, y el talento era lo
que  se  necesitaba  para  dedicarse  a  la  literatura.  Sobre  todo  lo  demás,  llegó  a  mi
conocimiento que un cierto moscovita que estaba de paso por la provincia, el hombre
más  bondadoso  que  pueda  imaginarse,  por  cierto,  había  hecho  un  comentario  como
quien no quiere la cosa en una de las veladas en casa del Gobernador, refiriéndose a
mi  persona  como  un  ser  sin  importancia  que  había  agotado  todas  sus  posibilidades.
Pero  aún  persistí  en  mantener  mi  ceguera  voluntaria;  no  me  apetecía,  ya  sabe,
subirme las orejeras. Al cabo, una mañana al fin abrí los ojos. Ocurrió de la siguiente



manera. El inspector local de policía me visitó con el objeto de dirigir mi atención a un
puente que se caía a pedazos en mi propiedad, y que yo desde luego no tenía posibles
para  reparar.  Tomando  un  vasito  de  vodka  junto  con  esturión  curado,  este
condescendiente  pilar  de  la  ley  reprochó,  de  una  forma  paternal,  mi  ausencia  de
escrúpulos,  y  sin  embargo  se  permitió  aconsejarme  que  ordenara  a  mis  campesinos
que extendieran algo de barro a modo de reparación, después de lo cual encendió su
pipa diminuta y comenzó a hablar sobre las elecciones que se acercaban. El honorable
título  de  mariscal  de  la  nobleza  era  pretendido,  por  aquella  época,  por  un  cierto
Orbassánov, un cántaro hueco, y, lo que es peor, que aceptaba sobornos. Además, no
lo distinguían ni la riqueza ni la cuna. Expresé mi opinión sobre el sujeto con un cierto
desdén,  confieso  que  no  fui  magnánimo  con  el  señor  Orbassánov.  El  inspector  me
contempló  un  momento,  me  dio  unos  golpecitos  con  ternura  en  el  hombro  y  declaró
con benevolencia: “Bueno, bueno, Vasili  Vasílich, no le compete a usted opinar sobre
personas como él, ¿qué tiene todo eso que ver con nosotros? Cada grillo debe conocer
su horno”. “Le ruego que me diga”, protesté enojado, “¿qué diferencia existe entre el
señor Orbassánov y yo?”. El inspector se sacó la pipa de la boca, entrecerró los ojos, y
empezó a reír a carcajadas. “¡Bueno, pues sí que es usted bromista!”, soltó al fin, casi
llorando de risa.  “¡Vaya cosa,  lo que ha soltado así  sin más! ¡Es usted tremendo!”,  y
hasta  que  se  marchó  continuó  burlándose  de  mí,  dándome  codazos  de  cuando  en
cuando o incluso tuteándome. Al final se marchó. Esa gota colmó el vaso: mi copa se
desbordaba.  Caminé  varias  veces  por  la  habitación,  me  detuve  delante  del  espejo,
contemplé durante un buen rato la confusión sobre mi rostro y, sacándome la lengua,
moví  la cabeza con amargura.  Me había caído la venda de los ojos:  ¡ahora veía,  más
claro incluso que cuando contemplaba mi propia cara en el  espejo,  la  persona vacía,
inútil, innecesaria y vulgar que era!

El orador guardó silencio.

—En una de las tragedias de Voltaire —continuó con pesadumbre— hay un caballero
que  está  encantado  de  haber  alcanzado  los  límites  de  la  infelicidad.  Aunque  no  hay
nada trágico en mi destino, admito que en aquel momento experimenté algo parecido
a  aquello.  Aprendí  a  reconocer  la  alegría  venenosa  de  la  más  helada  desesperación;
aprendí  a  conocer  su  dulzura  durante  el  curso  de  una  mañana  entera  en  la  que  me
quedé  tumbado  en  la  cama,  otorgándole  la  atención  que  se  merecía,  a  maldecir  el
mismo día de mi nacimiento. No podía resignarme de inmediato. Quiero decir, juzgue
usted  mismo:  la  falta  de  medios  económicos  me  ataba  al  campo,  que  odiaba;  ni  la
organización de mi finca, ni el servicio al Estado, ni la literatura, habían servido para
nada; evitaba a los terratenientes locales como la plaga, y los libros me repugnaban; a
los  ojos  de  las  jóvenes  damas  crónicamente  sensibleras,  que  tenían  la  costumbre  de
menearse  los  rizos  y  reiterar  febrilmente  la  palabra  “vida”,  dejé  de  ser  objeto  de
interés en cuanto dejé de parlotear y de tener accesos de melancolía. Simplemente no
supe  cómo  desligarme  por  completo  y  era  físicamente  incapaz  de  hacerlo…  Así  que
comencé a, ¿lo adivina?, a arrastrarme de vecindario en vecindario. Me despreciaba a
mí  mismo,  me  ofrecía  de  forma  abierta  a  todo  tipo  de  pequeñas  humillaciones.  Los



sirvientes en la mesa me pasaban por alto, me saludan de forma fría y arrogante, y al
final  no  se  reparaba  en  mí  en  absoluto;  ni  siquiera  se  me permitía  aportar  algo  a  la
conversación  general,  y  yo  mismo  llegué  a  asentir  de  forma  deliberada  desde  mi
rincón a algún charlatán u otro que, en el pasado, en Moscú, habría estado encantado
de lamer el polvo de mis pies y besar el faldón de mi levita… Ni siquiera me permití
pensar que me sometía a los amargos placeres de la ironía; ¡después de todo, no hay
tal cosa como la ironía en el aislamiento! Así que ese es el tipo de vida que he llevado
durante varios años, y así es como están las cosas actualmente.

—Nunca  había  escuchado  nada  parecido  —resonó  la  voz  adormilada  del  señor
Kantagriujin  en  la  habitación  contigua—,  ¿a  qué  idiota  se  le  ocurre  hablar  toda  la
noche?

Mi  compañero  de  habitación  se  cubrió  rápidamente  con  la  manta  y  me  amenazó
tímidamente con un dedo.

—Shh… shh… —susurró, a modo de disculpa en dirección a la voz de Kantagriujin. Y
murmuró  respetuosamente—:  Por  supuesto,  señor,  por  supuesto.  Discúlpeme…  Su
señoría  tiene  todo  el  derecho  a  dormir,  debería  dormir  —continuó  en  un  susurro—,
debe recuperar las fuerzas, al menos para que mañana pueda llenarse la panza con el
mismo placer  que  hoy.  No tenemos derecho a  molestarle.  Además,  parece  que  le  he
contado todo lo que quería; sin duda usted también querrá dormirse. Le deseo buenas
noches.

El orador se volvió con febril rapidez y hundió la cabeza en la almohada.

—Permítame al menos saber —pregunté—, con quién tengo el placer de…

Alzó su cabeza con rapidez.

—De ninguna manera, Dios mío —interrumpió—, no me pregunte mi nombre ni  trate
de  averiguarlo.  Dejemos  que  sea  para  usted  una  persona  desconocida,  un  Vasili
Vasílevich al que el destino ha destrozado. Al mismo tiempo, alguien común, sin pizca
de originalidad. No merezco ningún nombre. Pero si realmente desea darme algún tipo
de título, entonces puede llamarme… Llámeme el Hamlet del distrito de Schigrovski.
Hay muchos Hamlets en cada distrito, pero es posible que todavía no se haya topado
con ninguno… Hasta siempre.

Hundió  de  nuevo  su  cabeza  en  la  cama de  plumas,  y  a  la  mañana  siguiente,  cuando
vinieron a  despertarme,  ya  no  estaba en la  habitación.  Se  había  marchado antes  del
alba.


