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Durante uno de mis viajes recibi una invitacién para cenar con un terrateniente
acomodado y cazador, Aleksandr Mijailich G. Su aldea se encontraba a unas cinco
verstas de un pequeno grupo de casas donde me encontraba en aquel momento. Me
puse mi levita de gala, sin la cual no aconsejo a nadie que abandone su casa, aunque
solo vaya a una excursién de caza, y me dirigi al hogar de Aleksandr Mijailich. La cena
estaba prevista para las seis; llegué a las cinco y encontré ya alli reunidos a un namero
considerable de miembros de la nobleza enfundados en uniformes, trajes de gala y
otras clases similares de vestimentas. Mi anfitriéon me recibié con amabilidad, pero de
inmediato se apresuré hacia el ala de los sirvientes. Esperaba la llegada de un
eminente dignatario y se sentia emocionado de una forma que no se correspondia con
sus riquezas y su posicién en el mundo. Aleksandr Mijdilich nunca habia estado casado
y era algo misogino, por lo que solo invitaba a hombres a sus fiestas. Vivia a lo grande,
habia ampliado y reformado la casa de sus ancestros a la ultima moda, cada afio pedia
vinos de Moscu por valor de quince mil rublos, y en general era una persona muy
respetada. Era desde hacia tiempo un funcionario retirado y no pretendia obtener
ningan tipo de honores... ;Por qué demonios, en aquel caso, tenia que ponerse tan
nervioso a proposito de la visita de un invitado oficial, hasta el punto de que la
situacion lo tenia en ascuas desde la misma mafana de la fiesta? Aquello continta
siendo un misterio envuelto entre las brumas de la incertidumbre, como solia decir un
notario amigo mio siempre que le preguntaban si aceptaba sobornos de donantes
dispuestos a darlos.

Al quedarme solo comencé a recorrer las habitaciones. Casi todos los huéspedes eran
desconocidos para mi; habria unos veinte, sentados en las mesas de juego. Entre los
jugadores de préférence, se encontraban dos distinguidos militares, aunque un poco
cansados, unos cuantos caballeros civiles con los cuellos erguidos y rigidos y la clase
de bigotes pedantes y tenidos que solo llevan las personas obstinadas pero bien
intencionadas (estas personas bien intencionadas se encontraban ocupadas con el
importante trabajo de repartir las cartas y mirar de reojo a los recién llegados sin
mover la cabeza). También habia unos cinco o seis oficiales de distrito con las panzas
redondas, pequefias manos sudorosas y regordetas y piececillos inméviles (estos
caballeros hablaban educadamente, regalaban a todos los presentes con timidas
sonrisas, sostenian sus cartas pegadas a los penachos de sus camisas, y, cuando
jugaban con arrastre, no las depositaban sobre la mesa con un manotazo, sino que, al
contrario, las dejaban caer con gracia voladora sobre el tapete verde y, cuando
agrupaban sus ganancias, lo hacian crujir con un sonido débil pero decoroso y
educado). Otros miembros de la nobleza se encontraban sentados sobre los divanes, o
agrupados alrededor de puertas y ventanas; un terrateniente anoso pero afeminado
estaba de pie en un rincoén, temblando y enrojeciéndose, y jugaba nerviosamente con



el medalléon que colgaba de su reloj sobre su abdomen, aunque nadie le prestaba la
mdas minima atencion. Otros caballeros, adornados con levitas de gala y pantalones a
cuadros provenientes de Moscu y confeccionados por Firs Kliujin, extranjero y gran
maestro de su oficio, se encontraban enfrascados en una conversacién inusualmente
honesta y animada; un joven de unos veinte anos, rubio y miope, vestido de negro de la
cabeza a los pies, estaba evidentemente azorado, pero no dejaba de sonreir con
malicia...

Yo estaba, sin embargo, comenzando a aburrirme un poco cuando de repente se me
unié un tal Voinitsin, un joven que habia abandonado sus estudios y que ahora vivia en
casa de Aleksandr Mijdilich como... Seria dificil decir exactamente qué hacia. Era un
tirador excelente y tenia muy buena mano para entrenar a los perros. Yo ya lo habia
conocido en Moscu. Pertenecia a la clase de jovenes que solian “hacerse el palo” en
todos los examenes, es decir, que nunca abrian la boca para responder las preguntas
de los profesores. Estos caballeros eran también conocidos en la jerga moderna como
“patilleros”. (Estas cuestiones forman parte del pasado remoto, como el lector
apreciard). Todo solia suceder de la siguiente forma: llamaban a Voinitsin, por
ejemplo, y él, que hasta el momento habria estado sentado rigido e inmévil sobre su
banco, sudando y acalorado de la cabeza a los pies, entornando los 0jos, se levantaba,
se abotonaba el uniforme presurosamente hasta arriba y se arrastraba hasta la mesa
del examinador.

—Tenga la bondad de sacar una carta —le decia el profesor con amabilidad.

Entonces Voinitsin alargaba una mano y con nerviosismo rozaba la diminuta pila de
cartas.

—No puede elegir la que mas le guste —apuntaba algun viejo irritable
quejumbrosamente, profesor en otra facultad, quien de inmediato habia desarrollado
un tremendo odio por el desafortunado “patillero”. Voinitsin se sometia a su destino,
elegia una carta, mostraba el nimero y caminaba hacia la ventana para sentarse
mientras el anterior examinado respondia una pregunta. En la ventana Voinitsin no
apartaba los ojos de la tarjeta, salvo tal vez en una ocasion para entornarlos con
parsimonia, y tenia todas sus extremidades rigidas. Cuando terminase el examinado
anterior, le dirian: “Bien, sefior”, o incluso, “muy bien, sefior”, dependiendo de como lo
hubiera hecho. Entonces llamaban a Voinitsin. Este se levantaba y se acercaba a la
mesa con paso firme.

—Lea la pregunta —le decian.

Cogiéndola con ambas manos, Voinitsin levantaba la carta hasta la punta de la nariz,
leia la pregunta despacio y con la misma lentitud bajaba los brazos.

—Bien, senor, tenga la bondad de responder —decia de forma despreocupada el



primer profesor, apoyandose en su silla y cruzando las manos sobre el pecho.
Un profundo silencio sepulcral descendia sobre todas ellas.
—:Qué le sucede?

Voinitsin permanecia callado. El viejo profesor de la otra facultad comenzaba a
enojarse.

—iVamos, diga algo, hombre!

Entonces Voinitsin permanecia en silencio, como si acabara de morirse. La parte
afeitada de su cuello despuntaba inmévil frente a la mirada curiosa de sus camaradas.
Los ojos del viejo estaban a punto de salirse de sus 6rbitas: habia pasado a aborrecer a
Voinitsin.

—¢:No es bastante extrano, después de todo —apuntaba otro de los examinadores—,
que se limite a quedarse ahi, quieto como un palo? Entonces, ¢no sabe usted la
respuesta? Si se trata de eso, digalo.

—Permitame que saque otra carta —murmuraba el pobre tipo. Los profesores se
miraban entre si.

—De acuerdo, hagalo —indicaba el jefe de los examinadores con un gesto de la mano.

Voinitsin volvia a sacar de nuevo una carta, se acercaba otra vez a la ventana y
regresaba a la mesa y luego volvia a quedarse callado como un muerto. Al viejo
profesor de la otra facultad le faltaba poco para comérselo vivo. Al final le pondrian un
cero. Para entonces uno pensaria que se habia marchado. jPara nada! Regresaba a su
sitio y adoptaba la misma postura inmovil hasta la conclusion del examen, cuando se
marchaba exclamando: “jQué dificil ha sido! jQué duro ha sido!”. Y se pasaria todo el
dia vagabundeando por Moscu, llevandose las manos a la cabeza y lamentandose
amargamente por su desgraciado destino. Ni una sola vez, por supuesto, se le ocurrié
leer un libro, y al dia siguiente todo volvia a repetirse.

Era el mismisimo Voinitsin el que se sentaba ahora a mi lado. Charlamos sobre
nuestros dias de Moscu, sobre nuestras aventuras de del lugar.

—Si lo desea —me susurré— puedo presentarle al mdas ingenioso del lugar.
—Se lo ruego.

Voinitsin me condujo hasta un hombre bajito con un jéjol y un bigote, vestido con una
levita marrén y una corbata colorida. Sus rasgos amargados ciertamente transmitian



un aura de agudeza y crueldad deliberada. Una sonrisa fugitiva y agria contorsionaba
sus labios en todo momento; sus ojillos oscuros y arrugados miraban con descaro
desde detras de unas pestanas desiguales. De pie a su lado habia un terrateniente de
hombros anchos, fofo, dulzén, un auténtico goloso, y tuerto. Su risa siempre se
anticipaba a las agudezas del hombrecillo que estaba a su lado, y se derretia
literalmente de gusto. Voinitsin me presentd al gracioso, llamado Piotr Petrévich
Lupijin. Hicimos sendas reverencias e intercambiamos unas palabras de saludo.

—Y permitame que le presente a mi mejor amigo —dijo Lupijin de repente en un tono
agudo, cogiendo al terrateniente del brazo—. Espera, no te vayas, Kirila Selifanich
—anadié—, no van a morderte. Aqui tienen, mis queridos sefiores —continud, mientras
que el avergonzado Kirila Selifanich se doblaba en reverencias tan poco elegantes que
parecia que se le fuera a caer la barriga al suelo—, aqui le tienen, sefnor, uno de los
miembros mas espléndidos de la alta burguesia. Disfruté de una salud excelente hasta
los cincuenta afios de edad, y después de pronto se le metid en la cabeza curarse de la
vista, y como resultado perdié la visién de uno de sus ojos. Desde entonces se dedica a
dispensar tratamientos a los campesinos con el mismo éxito... Y ellos, no hay ni que
decirlo, le han correspondido con la misma devocion.

—Vaya tipo —murmurd Kirila Selifanich, y se echd a reir.

—Termina lo que estabas diciendo, amigo mio, termina —interrumpié Lupijin—.
Después de todo, podrian nombrarte juez, y lo haran sin duda. En fin, supén que todos
los asesores del juzgado se dedican a pensar por ti, pero aun asi habra ocasiones en
las que expresar las ideas de los demds. Imagina que Gobernador se acercara a
visitarte de pronto y preguntara: “¢Por qué tartamudea el juez?”. En fin, supén que
consideran que se trata de un ataque de pardlisis, y que dicen: “jSangradlo de
inmediato!”. Y eso, en tu posicién, estaras de acuerdo en que no seria apropiado.

El terrateniente se partio de la risa.

—Miradlo cémo se rie —continué Lupijin, echando miraditas maliciosas a la barriga de
Kirila Selifdnich—. ¢Y por qué no deberia hacerlo? —afadié volviéndose hacia mi—.
Estd bien alimentado, goza de buena salud, no tiene descendencia, sus campesinos no
estan endeudados, y ademds él los estd curando a todos, y su mujer esta un poco
majara. —Kirila Selifanich se volvié ligeramente a un lado, pretendiendo que no lo oia,
y continud riéndose a carcajada limpia—. Yo puedo reirme igual que él, y mi esposa se
ha fugado con un agrimensor. —Volvid a reirse ensefnando los dientes—. ¢{Quiza no lo
sabian? jPues si senor! Sencillamente se largé dejandome una carta que decia:
“Querido Piotr Petrévich, perdoname, me dejé llevar por la pasién. Me marcho con mi
alma gemela...”. Y el agrimensor solo ha conquistado su alma porque no se ha cortado
las unas y ha llevado pantalones estrechos. ¢L.es sorprende? “Un tipo tan honrado”,
dirdn... iDios mio! Nosotros, los hombres de la estepa, somos sinceros. En fin,
echémonos a un lado. No tenemos necesidad de estar cerca de un futuro juez...



Me cogi6 del brazo y nos acercamos a la ventana.

—Aqui se me tiene por ingenioso —me dijo en el curso de la conversacién—, pero no
debe usted creerlo. No soy mas que un hombre amargado y que dice lo que piensa en
voz alta. Por eso no me controlo. ;Y por qué deberia hacerlo? No me importan un
bledo ninguna de las opiniones de nadie y no persigo nada. Soy malicioso, ¢y qué? Un
hombre con la lengua maliciosa al menos no necesita pensar. Pero cuan refrescante es
no pensar, no se lo imagina usted... En fin, echemos un vistazo, por ejemplo, a nuestro
anfitrion. Déjeme que le pregunte, ¢por qué razoén esta correteando por ahi, sin perder
de vista el reloj, sonriendo, sudando, dandose aires de importancia y dejando que nos
muramos de hambre? ;jUn alto dignatario no es una vision tan poco usual, después de
todo! Ahi lo tiene, mire, de nuevo corriendo de un lado a otro. jIncluso ha empezado a
cojear, mirele!

Y Lupijin se rio con estridencia.

—La lastima es que no haya damas —continué con un profundo suspiro—. Es una fiesta
para solterones, de otra forma habria resultado 1util para los que son como nosotros.
Eche un vistazo, hdgalo —exclamé de pronto—, viene el Principe Koziolski; y ahi esta,
el hombre alto con barba y guantes amarillos. Es evidente que ha estado en el
extranjero... Y tiene por costumbre llegar tarde. Ese hombre por si solo, se lo digo, es
tan estiupido como un par de caballos de un comerciante, pero uno se esfuerza en no
darse cuenta de la forma tan condescendiente con la que se dirige a los que son como
nosotros, de qué forma tan magnanima se permite sonreir a los halagos de nuestras
madres e hijas famélicas. A veces incluso intenta él mismo ser ingenioso, aunque no
reside en nuestra localidad; jy el tipo de agudos comentarios que se inventa! {Es como
intentar segar un cordén de arrastre con un cuchillo romo! Sencillamente no me
soporta... Debo ir a presentarle mis respetos.

Y Lupijin se apresuré hacia el principe.

—Y aqui viene mi enemigo particular —anuncié, de repente volviéndose de nuevo
hacia mi—. ¢Ve a ese individuo grandullén con el rostro moreno y mechones en la
cabeza; ese de ahi asiendo su gorro en la mano y desapareciendo pegado a la pared,
mirando a su alrededor como un lobo? Por cuatrocientos rublos le vendi un caballo que
valia mil, y ahora esta criatura de baja cuna se cree que tiene todo el derecho del
mundo a despreciarme; y aun asi, se encuentra desprovisto por entero de
entendimiento, sobre todo por la manana, antes de haberse bebido su té, o
inmediatamente antes de la cena, tanto que si dices: “¢(Y cémo te va?” te responde:
“:Que como qué, sefior?”. Y ahi viene un general —continué Lupijin—, un general del
servicio estatal ahora retirado, que ha perdido todo su dinero. Tiene una hija como
azucar de remolacha y una fabrica de escrofula... Lo siento, no lo he dicho bien... En
fin, seguro que me entiende. jAh! {Y acaba de asomarse un arquitecto! Un aleman con



la cara cubierta de pelo sin idea alguna de su negocio; jnunca cesan los prodigios!
Pero para ser francos tampoco necesita conocerlo: todo lo que tiene que hacer es
aceptar sobornos y colocar mas columnas, mas pilares, jquiero decir, para los pilares
de nuestra aristocracia!

Lupijin de nuevo estalld en risotadas. Pero de pronto un nerviosismo especial se
propago por toda la casa. El dignatario habia llegado. Nuestro anfitrién se zambullé de
forma literal en el vestibulo. Varios devotos miembros de su servicio y algunos
huéspedes contagiados por la animacion salieron corriendo tras él. Las conversaciones
ruidosas se convirtieron en charlas tibias y amigables, similares al zumbido primaveral
de las abejas en sus colmenas. Solo el incasable y avispado Lupijin y el
magnificamente tedioso Koziolski no bajaron su tono de voz... Y al cabo entro la reina
en persona, el dignatario. Los corazones volaron a su encuentro, torsos sentados se
alzaron en un santiamén; incluso el terrateniente que habia comprado el caballo a
buen precio de Lupijin hundié el mentén en su pecho. El dignatario conservo su
dignidad con el mayor aplomo: asintiendo con la cabeza como si estuviera realizando
reverencias, dijo unas cuantas palabras de agradecimiento, cada una de las cuales
comenzaba con la letra “a” pronunciada nasalmente, y con una desaprobacién similar
al hambre mas famélica miré hacia la barba del Principe Koziolski y ofrecié el dedo
indice de su mano izquierda al general civil arruinado. Tras unos cuantos minutos,
durante los cuales el dignatario logré decir dos veces cuan feliz estaba de no haber
llegado tarde a la cena, todos los presentes nos dirigimos hacia el comedor. Los de
mayor rango fueron abriendo camino.

No es necesario decirle al lector cémo se le ofrecié el lugar de honor al dignatario,
entre el general de estado y el mariscal de la nobleza local, un hombre de expresién
orgullosa del todo acorde con el penacho almidonado de su camisa, su chaleco
demasiado ancho y su cajita de rapé redondeada rellena de tabaco francés. Cuanto
jaleo organizdé nuestro anfitrion y corrio de un lado a otro, dandose aires de
importancia, alentando a los invitados a que comieran lo que se les ofrecia, sonriendo
al pasar la espalda del dignatario, y cémo, de pie en un rincén como si fuera un
colegial, se tragd un plato enterito de sopa o probaba un bocado de ternera; cdmo el
mayordomo entré con un pescado de arshin y medio de largo con un arreglo floral en
la boca; como los sirvientes, todos en librea y con expresiones contritas, se
aproximaban malhumoradamente a cada miembro de lo mas granado de la sociedad
local con Médlaga o Madeira seco, y cémo casi todos estos caballeros, sobre todo los
mas ancianos, bebian copa tras copa como si se sometieran a reganadientes a algun
tipo de deber. Al cabo empezaron a descorcharse botellas de champan y dieron inicio
los brindis; no hay duda de que el lector se encontrard familiarizado con dichas
cuestiones. Pero deberia resaltar, o eso me lo parece, la anécdota contada por el
propio dignatario entre un murmullo especialmente jovial. Alguien, tal vez el general
empobrecido, un hombre familiarizado con la literatura contemporanea, hizo un
comentario sobre la influencia de las mujeres en general, y en particular sobre su
influencia en los hombres jovenes.



—Asi es —dijo el dignatario en voz alta—, eso es cierto. Pero los jévenes deben ser
controlados en todo momento, de otra forma suelen volverse locos ante cualquier falda
que aparezca. —Sonrisas de felicidad infantil se vieron a lo largo de la mesa sobre
todos los invitados; la expresion de uno de los terratenientes llegaba a ser de
gratitud—. Porque los jovenes son idiotas. —Seguramente porque la nobleza obliga, el
dignatario, en ocasiones, cambiaba la acentuacion de las palabras—. Tomen como
ejemplo a mi hijo Ivan —continué—. El idiota no tiene mas que veinte afos de edad,
pero viene a verme y me dice: “Permitame, senor, que me case”. Asi que le digo: “Eres
un idiota. Antes debes cumplir con tu servicio al Estado...”. En fin, por supuesto
ldgrimas y pesadumbre... Pero en mi opiniéon asi son las cosas... —El dignatario
pronuncié la palabra “asi” mas con el estdmago que con los labios; hizo una pausa y
dirigié una regia mirada a su vecino, el general, al mismo tiempo que levantaba las
cejas a una altura inesperada. El general del Estado incliné su cabeza con un gesto
tierno un poco hacia un lado y parpaded con extraordinaria rapidez un ojo, el que se
dirigia hacia el dignatario—. Y ahora, ¢qué creen que ha hecho? —volvié a comenzar el
dignatario—. Pues ahora me escribe y dice: “Gracias, senor, por enseharme a no ser
tan idiota”. Asi es como debe lidiarse con ese tipo de asuntos.

Todos los invitados, no hay que decirlo, estaban totalmente de acuerdo con el
dignatario y aparentemente se hallaban encantados de recibir tales lecciones.

Después de la cena los comensales se levantaron y se dirigieron hacia la salita
haciendo bastante mas ruido, aunque ain dentro de los limites de lo decoroso y en la
ocasion que se terciaba estaba justificado. Todos se sentaron a jugar a las cartas.

Pasé el tiempo como pude hasta que llego la noche, y, tras haber pedido a mi cochero
gue me tuviera el carruaje listo a las cinco de la siguiente manana, me retiré a dormir.
Pero durante el curso de aquel dia atun tenia que conocer a una persona excepcional.

Debido al elevado numero de invitados, nadie dormia solo en una habitaciéon. La
pequeiia, verdosa y himeda estancia a la que me llevd el mayordomo de mi anfitrion
estaba ya ocupada por otro invitado que se habia desvestido por completo. Al verme se
metio entre las sdbanas a toda prisa, y se tapo hasta la altura de la nariz, se revolvid
incémodo sobre el colchdon de plumas hecho pedazos y se quedd callado, mirando con
fijeza desde debajo del borde de su gorro de dormir de algodén. Me dirigi a la otra
cama (solo habia dos en el cuarto), me desvesti y me acosté entre las sabanas
huimedas. Mi vecino comenzé a dar vueltas. Le deseé buenas noches.

Transcurriéo media hora. A pesar de todos mis esfuerzos, no era capaz de dormirme:
una fila interminable de pensamientos vagos e innecesarios se arrastraban uno detras

de otro con persistencia y monotonia por mi cabeza, igual que las palas de un molino.

—Parece que no puede dormir —dijo mi vecino.



—Ya lo ve —respondi—. ¢También esta usted desvelado?
—Yo siempre estoy desvelado.
—:Por qué?

—Se lo explicaré. Me acuesto sin saber por qué; asi me paso una hora tras otra, hasta
que al final acabo por dormirme.

—Entonces ¢por qué se acuesta antes de que le entre suefio?
—:Y qué sugiere que haga?
No respondi la pregunta de mi vecino.

—Me sorprende —continué después de un corto silencio— que no haya pulgas aqui.
Uno se pregunta adénde se habran ido.

—Lo dice usted como si las echara de menos —comenté.

—No, no lo hago, pero me gusta que las cosas sean consistentes.

“Vaya palabritas estd usando”, pensé.

Mi vecino volvié a guardar silencio.

—c:Le gustaria hacer una apuesta conmigo? —pregunto de repente elevando la voz.
—:Sobre qué? —Mi vecino empezaba a divertirme.

—Hum... {Sobre qué? Sobre esto: estoy seguro de que usted me toma por tonto.
—Por favor... —murmuré sorprendido.

—Un tosco provinciano, un ignorante... Admitalo.

—No tengo el placer de conocerle —protesté—. ;:Cémo puede usted deducir...?

—iComo! Lo deduzco por su tono de voz: me ha dado unas respuestas tan
desdenosas... Pero no soy solo lo que usted cree.

—Permitame...



—No, permitame usted a mi. En primer lugar, no hablo francés peor que usted, y
alemdn incluso mejor. En segundo lugar, he pasado tres afios en el extranjero; solo en
Berlin residi durante ocho meses. He estudiado a Hegel, mi buen sefor, y me sé a
Goethe de memoria. Y lo que es mas, durante un tiempo bastante largo estuve
enamorado de la hija de un profesor alemdan, y después, ya de vuelta, me casé con una
dama tuberculosa, calva pero era una criatura excepcional. Podria parecer, por lo
tanto, que soy de la misma clase de persona que usted. No soy un tosco provinciano,
como supone... También me consume la melancolia y no soy nada espontaneo.

Levanté mi cabeza y miré con redoblado interés a este tipo tan singular. En la débil
luminosidad nocturna, apenas podia discernir sus rasgos.

—Ahi esta, mirdndome —continud, ajustandose el gorro de dormir—, y sin duda se esta
usted preguntando: ;como es posible que no haya reparado en él en toda la velada? Le
diré por qué no reparé en mi: porque nunca hablo alzando la voz; porque me oculto
detrds de otros que se colocan en medio de las zonas de paso, y no hablo con nadie;
porque cuando el mayordomo pasa a mi lado con una bandeja levantada me mete el
codo en el pecho... ¢Y por qué ocurren estas cosas? Por dos razones: primero, soy
pobre, y segundo, me he resignado a ello... Digame la verdad, no repar6 en mi, ¢no es
cierto?

—En realidad no he tenido el placer...
—Oh, por supuesto, por supuesto... —me interrumpio—. Lo sabia.

Se incorporé un poco y se cruzo de brazos; la sombra alargada de su gorro de dormir
se dobld desde la pared hasta el techo.

—Pero admitalo —anadio, de pronto mirdndome de lado—, debo de parecerle un
individuo de lo mas singular, un caracter unico, como suele decirse; o tal vez algo
incluso peor, supongamos: ¢tal vez cree usted que estoy intentando pasar por
excéntrico?

—De nuevo debo repetirle que no le conozco...
Bajé la cabeza un instante.

—Por qué habré empezado a decirle estas cosas asi sin mds a usted, alguien a quien no
conozco de nada... jSolo el Senor lo sabe! —Suspir6—. {No se debe a ninguna
comunion de las almas! Tanto usted como yo somos personas respetables, somos
egoistas, quiero decir: mis asuntos no le conciernen a usted, ni los suyos a mi, ¢no es
cierto? Sin embargo, ninguno de los dos podemos dormir... Asi que, ¢{por qué no
charlamos un ratito? Estoy de un humor excelente, lo cual no suele ocurrirme. Soy de
naturaleza timida, ¢sabe? Pero no me refiero a apocamiento provinciano, de alguien



sin rango o empobrecido, sino en el sentido de que soy un tipo de lo mas engreido. Sin
embargo, a veces, bajo la influencia de condiciones favorables, de ciertas
circunstancias, las cuales, por cierto, no estoy en condiciones de definir ni anticipar,
mi timidez desaparece por enteco, como ahora, por ejemplo. Péngame enfrente del
mismo Dalai Lama y soy capaz de pedirle una pizca de rapé. Pero ¢no le apetece
dormir?

—Al contrario —me apresuré a contestar—. Encuentro muy agradable charlar con
usted.

—Quiere usted decir que le divierto... Pues mucho mejor. En fin, sefior, le diré que por
estos lugares la gente me hace el honor de llamarme original, la misma gente que
podria, por asi decirlo, dejar caer mi nombre junto con las otras tonterias que suelen
decir. “Nadie se interesa mucho por mi destino...”. Su intencién es hacerme dano. jOh,
Dios mio! Si supieran que lo que me pasa es precisamente que no hay nada en
absoluto original sobre mi, nada en absoluto, nada excepto bromas infantiles, por
ejemplo, esta conversacion con usted; pero tales comportamientos no valen un képek.
Son la mas barata y despreciable forma de originalidad.

Se volvié hacia mi y extendio los brazos ampliamente.

—iMi querido sefior! —exclamo—. Yo pienso que la vida en esta tierra esta destinada,
para que nos entendamos, para la gente original; solo ellos tienen derecho a vivir. Mon
verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre, ha dicho alguien —bajo la voz y
anadié—. ¢Ve qué buen acento francés tengo? Qué importa si tienes una leonina y
abundante cabeza y lo entiendes todo, sabes un montén sobre todas las cosas, te
mantienes informado, jpero no tienes nada personal, realmente tnico! No seras mas
que otra coleccion de topicos con los que abarrotar el mundo; ¢y de qué sirve eso? No,
sea un tonto, jpero hagalo a su manera! Por lo menos tenga un olor caracteristico, jun
olor personal! Y no piense que mis exigencias con respecto al olor son excesivas... {El
Sefior no lo permita! Existe un pozo sin fondo de personas asi de originales: donde
quiera que mire encontrara uno; todos los seres humanos, en ese sentido, lo son, jpero
yo no soy uno de ellos!

”A pesar de todo —continué tras una breve pausa—, ijlas expectativas que desperté en
mi juventud! jLa opinion tan elevada que tenia de mi mismo antes de partir al
extranjero e inmediatamente tras mi regreso! En el extranjero, por supuesto, mantuve
mi cabeza alzada, labré mi propio camino, justo como se espera de la gente como
nosotros, la gente que lo sabe todo, que entiende el porqué de todas las cosas. Pero, al
cabo, jcuando los miras te das cuenta de que no han aprendido nada de nada!

—iOriginal, original! —dijo, meneando la cabeza con reproche—. Me llaman original,
pero resulta que en realidad no hay en la tierra nadie menos original que su humilde
servidor. Es posible que hasta naciera imitando a alguien... |Si, por Dios! Vivo mi vida



imitando a unos cuantos autores que he estudiado con el sudor de mi frente. He
estudiado en mis tiempos lo mio, y también me he enamorado, y me casé, no por
voluntad propia, sino como quien hace los deberes para aprender una leccion. {Quién
sabe qué leccion seria?

Se arranco el gorro de dormir de la cabeza y lo lanzo contra la cama.

—Si le parece, le contaré la historia de mi vida —me dijo de forma subita—, o mejor
aun, unas cuantas anécdotas de mi vida.

—Hagame ese honor.

—O, mejor, le contaré como me casé. Después de todo, el matrimonio es algo serio, la
piedra de toque de cualquier hombre; se refleja él como en un espejo... No, esa
analogia es demasiado banal. Si no le importa, tomaré un poco de rapé.

Sac6 una cajita de debajo de su almohada, la abrié y comenzé a tomarlo mientras
ondeaba la cajita en el aire.

—Mi buen seior, deberia usted apreciar mi situacion. Juzgue por usted mismo, si es
tan amable, ¢qué se puede sacar de provecho de la Enciclopedia de Hegel? ¢Ddnde
esta el punto comun, me lo puede decir, entre esta enciclopedia y la vida rusa? ¢Y
como se supone que debemos aplicarla a nuestras circunstancias, no ya la
enciclopedia, sino toda la filosofia alemana en general, y ain mds, la ciencia alemana?

Salt6 arriba y abajo en su cama murmurando en voz baja, y apretando los dientes con
malicia:

—De manera que asi es como es, jasi es como es! Entonces, ¢para qué diablos nos
obligamos a salir al extranjero? ¢Por qué no se queda uno en casa a estudiar la vida de
su alrededor? Entonces uno reconoceria sus necesidades y sus posibilidades, y en lo
concerniente a la vocacién seria posible llegar a entender... Si, si usted me lo permite
—continud, de nuevo cambiando el tono de voz, como si tratara de justificarse,
sucumbiendo de nuevo a la timidez—, ¢donde podemos la gente como nosotros
aprender algo que ningun estudioso haya puesto ya en algun libro? Yo habria tomado
clases de eso gustoso, de la vida rusa, quiero decir; pero el problema es que la querida
vida rusa no se explica. “Témame o déjame”, parece que nos dice. Pero eso es
demasiado para mi. Tendria que darme algo a lo que agarrarme, ofrecerme alguna
certeza. “¢Alguna certeza?”, preguntan; “aqui tiene una certeza: preste oido a la gente
de Mosct, ¢no cantan tan dulcemente como los ruisefiores?”. Pero ese es el problema,
precisamente: silban como los ruisenores de Kursk y no hablan como seres humanos...
Asi que dediqué mucho tiempo a meditar sobre este problema y llegué a la conclusién
de que la ciencia era, en apariencia, igual en todo el mundo, lo mismo que la verdad, y
me arriesgué marchandome, con la ayuda de Dios, a tierras extranjeras para vivir



entre infieles... ¢Cémo mdas puedo justificarme? La juventud y la arrogancia me
vencieron. No queria dejarme engordar antes de mi tiempo, aunque dicen que merece
la pena. Y lo que es mas, si la naturaleza no te ha concedido mucha carne sobre los
huesos para empezar, no amasaras mucha carne, jno importa lo que hagas!

“"De todas formas —anadio, tras tomarse un momento para pensar—, he prometido
contarle como me casé. Escuche. En primer lugar, deberia decirle que mi esposa ya no
se encuentra entre los vivos, y en segundo lugar... En segundo lugar veo que tendré
que hablarle de mi nifiez, de otra forma no entenderd usted nada... {Seguro que no
quiere dormir?

—No, en absoluto.

—Excelente. jPero escuche al sefior Kantagriujin cémo bosteza en la habitacion de al
lado! Naci de padres pobres; digo padres porque cuenta la leyenda que, ademas de
una madre, también tuve un padre. Yo no le recuerdo. Dicen que era bastante corto de
luces, con una nariz grande y pecoso, pelo castano claro y la costumbre de tomar rapé
solo por un orificio; habia un retrato de él colgado de la habitacién de mi madre, en un
uniforme rojo con el cuello negro que le llegaba hasta las orejas, extraordinariamente
feo. Yo solia pasar a su lado siempre que me llevaban para darme una tunda, y mi
mamad, en tal eventualidad, siempre lo sefialaba y decia: “El no te habria dado tan
poco”. Puede imaginarse el efecto tan positivo que eso tuvo en mi. No tenia ni
hermanos ni hermanas, aunque, a decir verdad, hubo un hermano pequeno maldecido
con raquitismo cervical, y no tardé en morirse... ;Y como, se preguntara usted,
llegaria la enfermedad inglesa hasta el distrito de Schigrovski en la provincia de
Kursk? Pero eso no viene al caso. Mi mama se encargdé de mi educacién con todo el
ardor obstinado de una grande dame de la estepa; se encargd desde el dia de mi
nacimiento hasta el momento en el que alcancé los dieciséis anos de edad... {Me sigue
por ahora?

—Por supuesto, continte.

—Muy bien. Tan pronto como alcancé los dieciséis afios de edad, mi mama4, sin tardar
ni un minuto, despidié a mi preceptor de francés, un alemdan que se llamaba Filipovich,
de parientes griegos de Nizhyn, y me enviéo a Moscui, me matriculd en la universidad y
entregd su alma al Altisimo, dejdndome en manos de un pariente mio, el abogado
Koltun-Babura, un pdjaro viejo famoso no solo en el distrito de Schigrovski. Este tio
carnal, el abogado Koltin-Babura, se quedd con toda mi fortuna, como suele ocurrir en
esos casos... Pero, de nuevo, eso tampoco viene al caso. Entré en la universidad
bastante bien preparado, eso se lo debo a mi madre; pero ya incluso entonces la falta
de originalidad comenzaba a hacerse patente. Mi niflez no se habia diferenciado en
ninguna manera de la de los otros jovenes: me habia criado tan estupido y fofo como
ellos, igual que si hubiera vivido mi vida hasta entonces entre colchones de plumas, y
tan pronto como ellos habia empezado a repetir versos de memoria y a quejarme por



ahi, pretendiendo tener una disposicion sonadora... (Para sonar con qué? Con ideas
vagas de la belleza... y todas esas cosas. Con estas ideas iba a la universidad, y de
inmediato me uni a una hermandad. Era una época distinta... Pero tal vez usted no
sepa lo que es una hermanad. Recuerdo que Schiller dijo en alguna ocasion:

Es peligroso despertar al le6n

y temible es el diente del tigre,

pero el mas horrible de todos los horrores

ies el hombre con su locura!

Le aseguro que no era lo que queria decir; lo que queria decir era:
iEs una hermandad estudiantil en la ciudad de Moscu!

—Pero ¢qué encuentra usted tan aborrecible de esas hermandades de estudiantes?
—le pregunté.

Mi vecino cogié su gorro de dormir y se lo echd hacia delante hasta que le tapo la
nariz.

—:Qué qué encuentro tan horrible? —grit6—. Se lo diré: las hermandades, las
hermandades, son la destruccién del desarrollo de toda originalidad; una hermandad
es un sustituto horrendo de la interaccion social, de la relacion con las mujeres, de la
vida; una hermandad... Espere un minuto, le diré exactamente lo que es un grupo de
estudiantes. Una hermandad es un tipo de existencia paralela, en comun en teoria con
otros, pero sin ningun objetivo, al que la gente atribuye significado y le da el aura de
la inteligencia; una hermandad sustituye la conversacion por los discursos, induce a
sus miembros a la chachara sin sentido, distrae del trabajo solitario y beneficioso, te
implanta la picazon literaria; al final, te priva de toda la frescura y de la expansién
virginal del espiritu. Una hermandad es la mediocridad y el aburrimiento paseandose
bajo el nombre de fraternidad y amistad, una cadena inmensa de equivocos y
pretensiones paseandose bajo el pretexto de la honestidad y el respeto; en una
hermandad, gracias al derecho de cada uno de sus miembros de tocar con sus dedos
sucios los sentimientos mdas intimos de sus camaradas en cualquier momento, nadie
esta limpio, ni posee una regién pura en su alma; en una hermandad se respeta a los
cabeza hueca, a las mentes engreidas, a los jovenes que han adquirido las costumbres
de los viejos; y los versificadores sin talento pero con ideas “misteriosas” son cuidados
con mimo; en una hermandad, jovenes de diecisiete anos hablan de forma picara y
sabionda sobre las mujeres y el amor, pero ante ellas o bien guardan silencio o se
dirigen a ellas como si estuvieran hablandole a un libro. {Y las cosas que dicen! Una
hermandad estudiantil es el lugar en el que florece una elocuencia nunca antes vista;



en una hermandad, sus miembros se vigilan como si fueran oficiales de policia... jOh,
las hermandades estudiantiles! No son tales, json circulos encantados de los que mas
de un tipo decente no ha salido con vida!

—Pero tiene usted que estar exagerando, permitame que le diga —le interrumpi.
Mi vecino me observo sin decir nada.

—Tal vez el Buen Senor sabe el tipo de persona que soy; tal vez estoy exagerando.
Para la gente de mi clase solo nos queda una cosa, el placer de la exageracion. En
cualquier caso, mi querido sefor, asi es como pasé cuatro anos en Moscu. Soy incapaz
de describirle en profundidad, amable sefior, cudn rapido, cuan terriblemente rapido,
paso el tiempo; incluso ahora me entristece y enoja recordarlo. Te levantabas por la
manana y era como si todo cayera en picado por una colina; de repente te encontrabas
con que el dia habia terminado. De pronto era de noche, tu lacayo medio dormido
estaria poniéndote la levita de gala encima de la ropa y te dirigias a casa de algun
amigo y encendias tu pequefa pipa, bebias un vaso detrds de otro de té aguado y
hablabas sobre la filosofia alemana, el amor, el sol eterno del espiritu y otros temas
elevados. Pero aqui yo solia encontrarme con gente independiente, original: no
importaba cuanto trataran de anularse segun los dictados de las modas, la naturaleza
siempre volvia a reinsertarse; jsolo yo, un miserable individuo, continué moldeandome
a los dictados de otros como si fuera cera suave, y mi naturaleza penosa no ofrecia la
mas minima resistencia!

“En aquel tiempo cumpli veintitin afios. Entré en posesion de mi herencia, o deberia
decir de la escasa herencia que mi tutor habia decidido dejarme, confié la
administracién de mis bienes a un siervo liberado, Vasili Kuridshev, y me marché al
extranjero, a Berlin. Me pasé alli, como ya he tenido el placer de informarle, tres anos.
¢Y qué obtuve de eso? En el extranjero segui siendo tan poco original como aqui. En
primer lugar, no tengo que decirle que no adquiri el mas minimo conocimiento sobre
Europa y las circunstancias europeas; escuché a los profesores alemanes y lei libros
alemanes en su lugar de origen, esa era la Unica diferencia. Llevaba una vida
apartada, como si fuera un monje; me hice amigo de los tenientes que habian dejado el
servicio y me consumia, por asi decirlo, una sed por el conocimiento, pero era muy
duro de mollera y no poseia el don de las palabras. Me entendia con familias
mediocres de Penza y otras provincias agricolas; me arrastré de cafeteria en cafeteria,
lei las revistas y fui al teatro por las noches. Tenia poca relaciéon con los alemanes, solo
hablaba con ellos si no tenia mas remedio, y nunca me visitd ninguno de ellos, con la
excepcion de dos o tres jovenes inoportunos de origen judio que no hacian sino
perseguirme y pedirme dinero prestado; creen que der Russe es una criatura
generosa. Un extrano juego de la fortuna me llevo a la casa de uno de mis profesores.
Ocurrié de la siguiente manera: fui a apuntarme a su curso, cuando se obstind en que
lo visitara aquella tarde. Este profesor tenia dos hijas, de unos veintisiete afnos de
edad, regordetas, el Sefior esté con ellas, con unas narices respingonas, el pelo todo



rizadito, los ojos del azul mas claro y manos rojas con las uias blancas. Una de ellas se
llamaba Linchen, la otra Minchen. Comencé a visitarles con asiduidad. Deberia decirle
que este profesor no es que fuera tonto, sino que era realmente idiota: cuando daba
lecciones magistrales resultaba bastante coherente, pero en casa se tropezaba con las
palabras y llevaba las gafas pegadas a la frente; y aun asi era un tipo con muchos
conocimientos... ¢Y qué paso? De pronto me parecié que me habia enamorado de
Linchen, y asi me lo pareciéo durante seis meses. Es cierto que apenas hablaba con
ella, me limitaba a mirarla; pero le leia en voz alta varias obras conmovedoras de la
literatura, le apretaba las manos, mirando hacia la luna o simplemente a la nada. Al
mismo tiempo, jhacia un café excelente! ;Qué mas podia pedirse? Solo una cosa me
aburria: en aquel momento de, como suele decirse, dicha inexplicable, habia una
sensacion de hormigueo en la boca de mi estdmago y mi abdomen se veia inundado
por un temblor melancodlico y helado. Al final no podia soportar tanta felicidad y
desapareci. Me fui a Italia, y en Roma me quedé un tiempo frente a la Transfiguracién;
y en Florencia hice lo mismo frente a la Venus; me converti en presa de subitos
accesos de entusiasmo, como los ataques de codlera; por las noches escribia unos
versos, comencé a llevar un diario; en resumen, que hice exactamente lo que habrian
hecho todos los demas. Y aun asi, jmira que es sencillo ser original! Por ejemplo, soy
un completo filisteo cuando se trata de la pintura y de la escultura, pero admitirlo en
voz alta... {Imposible! Asi que uno contrata un guia, y se va a ver los frescos.

Volvio a bajar la cabeza y a remeterse hacia abajo el gorro de dormir.

—Asi que al cabo regresé a mi propio pais —continué en un tono cansado—, y llegué a
Moscu. Alli cambié de forma increible. En el extranjero me habia dedicado a mantener
la boca cerrada, pero ahora de pronto comencé a hablar con un inusitada animacioén, y
al mismo tiempo a concebir Dios sabe cuantas ideas exaltadas sobre mi mismo. La
gente indulgente salia de todas partes llamandome genio; las damas prestaban mucha
atencion a mis tonterias; pero yo no logré mantenerme en el pico de mi fama. Un buen
dia empezaron a correr rumores sobre mi persona (no sé quién se lo invento;
probablemente alguna vieja solterona del sexo masculino, cuyo numero es infinito en
Moscu), y comenzaron a multiplicarse tan rdpido como las plantas de fresas. Me
enredé en ellos, quise liberarme, romper sus hilos pegajosos, pero no habia nada que
hacer. Asi que me marché. Ahi fue donde demostré el tipo de persona vacia que era en
realidad; deberia haber esperado hasta que se hubieran disuelto, asi como la gente
espera que se le pasen los accesos cutaneos, y aquellas personas tan indulgentes me
habrian vuelto a abrir los brazos, esas mismas damas habrian vuelto a reir con mi
elocuencia... Pero ese era justamente mi problema: no soy original. Un sentimiento de
honestidad desperté en mi: me avergonzaba de mi chdchara constante, de estar ayer
en el Arbat, hoy en Truba y manana en el Sivtsevo-Vrazhok, y siempre lidiando con lo
mismo. ¢No es eso es lo que esperan de ti? Eche un vistazo a los auténticos vejestorios
que brillan en ese sentido: no les importa lo mas minimo, en absoluto, eso es lo que
quieren; algunos de ellos lo han estado esperando durante veinte anos. Eso es
confianza auténtica, jambicién egoista de verdad! Yo tenia también amor propio, e



incluso ahora no lo he perdido del todo. Pero lo peor de todo esto es, lo repito, que no
soy original. Me he quedado a medio camino: la naturaleza deberia o bien haberme
permitido una ambicién ain mayor, o bien no haber concedido ninguna en absoluto.
Pero en las primeras etapas de la vida las cosas se me pusieron demasiado cuesta
arriba; asi mismo, mi viaje al extranjero terminé por dejarme sin dinero y no queria
casarme con la hija de algin comerciante con el cuerpo tan flaccido como la gelatina,
aunque fuera joven. Asi que me retiré a mi casa en el campo. Supongo —anadio mi
vecino mirdndome de reojo— que puedo saltarme las primeras impresiones que me
produjo el retiro campestre, todas las referencias a la belleza de la naturaleza, el
discreto encanto de la vida en soledad, etcétera...

—Si, por supuesto —respondi.

—Mucho mejor —continud el orador—, ya que no dejan de ser tonterias, al menos en lo
que a mi concierne. Estaba tan aburrido en el campo como un cachorrillo encerrado,
aunque, lo admito, cuando regresé por primera vez en la primavera y pasé un
bosquejuelo de abedules que me era familiar, mi cabeza se puso a dar vueltas y mi
corazon empezo a batir con aceleracién en anticipacion vaga y deliciosa. Pero tales
vagas expectativas, como usted mismo sabe, nunca se materializan; al contrario, las
cosas que suelen pasar siempre son esas que uno de alguna forma nunca ha esperado:
epidemias entre el ganado, alquileres atrasados, subastas publicas, y todo eso. Asi iba
pasando un dia tras otro con la ayuda de mi intendente, Yakov, que habia sustituido al
intendente anterior, y que habia resultado ser un pillastre tan grande como aquel, si
no mayor, y quien, para coronarlo todo, envenenaba mi existencia con el olor de sus
botas untadas en brea. Un dia recordé la existencia de una familia de vecinos a la que
conociamos, que estaba formada por la viuda de un coronel y dos de sus hijas; pedi
gque me prepararan la berlina y me dirigi a visitarles. Aquel dia permanecera para
siempre fijado en mi memoria: jseis meses mas tarde me casaria con la hija mas joven
de la viuda!

El orador dejo caer la cabeza y levanté los brazos en el aire.

—No es que —continué con animacién— le quiera dar una pobre impresién de mi
difunta esposa. {El Sefior no lo permita! Era la mdas noble de las criaturas y capaz de
cualquier tipo de sacrificio, aunque entre nosotros debo admitirle que, si no hubiera
tenido la desgracia de perderla, probablemente hoy no podria estar aqui hablando con
usted, jpuesto que en mi granero aun esta la viga de la cual intenté colgarme mas de
una vez!

“Algunas peras —continud tras un corto silencio— necesitan quedarse un tiempo en
una bodega para alcanzar, como dicen, su auténtico sabor; mi difunta esposa, al
parecer, pertenecia a esa clase de producto natural. Unicamente ahora puedo hacerle
justicia. Solo ahora, por ejemplo, la memoria de ciertos hechos ocurridos junto a ella
durante nuestro matrimonio no solo no despiertan en mi la mas minima amargura, al



contrario, me conmueven hasta el punto de las lagrimas. No eran gente rica; su casa,
muy antigua, construida en madera pero cémoda, estaba sobre una colina entre un
jardin descuidado y un patio medio abandonado. Al pie de la colina fluia un rio que
apenas era visible a través del denso follaje. Un balcon inmenso conducia de la casa al
jardin, y frente a ella un parterre exhibia el esplendor de las rosas; al final del mismo
crecian dos acacias que habian sido enrolladas cuando aun eran tallos por el antiguo
propietario de la casa. Un poco mas alld, en lo mas profundo de una parcela
abandonada a su suerte llena de fresas salvajes, se alzaba una casa de verano,
decorada a las mil maravillas por dentro, pero tan decrépita y dilapidada en el exterior
que uno se estremecia solo con mirarla. Desde la terraza una puerta de cristal
conducia a la sala de estar, mientras que dentro de la sala se exhibian a la mirada
curiosa del espectador casual hornos de loza en los rincones, un piano de sonido rudo
a la derecha, apilado con partituras musicales, un divan tapizado con una tela azul
palida y descolorida, con enormes figuras blanquecinas, una mesa redonda, dos
armarios que contenian porcelana y abalorios de cuentas de los tiempos de Catalina la
Grande. Sobre la pared colgaban el conocido retrato de la muchacha rubia con una
paloma en su pecho y los ojos alzados, sobre la mesa habia un jarrén con rosas
frescas... Fijese con cudnto detalle lo describo todo. En aquella salita y en aquella
terraza tuvo lugar la tragicomedia entera de mi amor. La propia viuda era una mujer
odiosa; continuos gruiiidos maliciosos salian de su garganta, era una criatura grunona
y onerosa; una de sus hijas, Vera, no se distinguia en nada del resto de las damas
provincianas. La otra era Sofia, y de Sofia me enamoré. Ambas hermanas tenian otra
pequena sala, su dormitorio compartido, que contenia dos inocentes camitas de
madera, unos albumes amarillos, reseda, retratos de amigos de ambos sexos, bastante
mal dibujados a carboncillo (entre ellos destacaba un caballero con una expresion
inusualmente enérgica sobre su cara que habia adornado su retrato con una firma aun
mas enérgica y habia despertado en la joven en cuestion expectativas inusuales, pero
que habian acabado, como suele ocurrir, en nada), bustos de Goethe y Schiller,
algunos libros en aleman, algunas coronas de flores marchitas y otros objetos
guardados por motivos sentimentales. Pero entré en la habitacién en pocas ocasiones
y siempre a desgana: de una forma u otra me hacia contener el aliento. Ademas, |y es
una cosa extrana!, Sofia me gustaba sobre todo cuando me sentaba dandole la
espalda, o cuando estaba pensando, o, incluso mas, cuando sofiaba con ella, sobre todo
por la noche, afuera en la balaustrada. Dirigiria mi mirada hacia el crepusculo, los
arboles, las pequenas hojillas de color verde que, aunque ya oscurecidas, se destacan
contra el cielo rosado; en la salita Sofia estaria sentada al piano sin dejar de tocar
algun pasaje preferido y demasiado melancolico de Beethoven; la malvada vieja estaria
roncando echada en el divan; en el comedor, iluminado por un torrente de luz carmesi,
Vera estaria afandndose con el té; el samovar siseaba graciosamente para si, como si
disfrutara de algo; los bollos se quebraban con su dichoso crujir, las cucharas
resonaban al golpear contra las tazas; el canario, incansable en su piar durante todo el
santo dia, de pronto caeria en un silencio y solo piaria de vez en cuando como si
preguntase algo; un par de gotas de lluvia caerian de una nube translicida y ligera
que pasaba... Pero yo me sentaria, me sentaria, escuchando, observando, y mi corazon



se encontraria lleno de emocion, y de nuevo me pareceria que estaba enamorado. Asi,
bajo la influencia de tardes como aquellas, le pedi a la vieja permiso para casarme con
su hija, y dos meses después estaba casado. Supongo que la amaba... Incluso aunque
ahora deberia saberlo, aun asi, jDios mio!, no sé todavia si amaba a Sofia o no la
amaba. Era una criatura amable, inteligente, tranquila, con el corazéon bondadoso;
pero Dios sabra por qué, si por haber vivido durante mucho tiempo en el campo o por
alguna otra razén, guardaba un secreto en lo mas hondo de su alma (si puede decirse
que el alma tenga un final), una herida que era imposible de ser curada, y a la que ni
ella ni yo pudimos ponerle nombre. Como es légico, yo no me percaté de su existencia
hasta después de nuestro matrimonio. jHice todo lo posible por ayudarla! Pero nada
servia. De pequeno tuve un pinzén al que el gato clavo las zarpas una vez; lo
rescatamos, lo cuidamos, pero mi maldito pinzén no volvié a recuperarse; comenzod a
marchitarse y dejo de cantar. Todo acabd una noche cuando una rata se metié en su
jaula abierta y le arrancé el pico, como resultado de lo cual finalmente decidio
morirse. Yo no sabia qué gato habia clavado las ufias en mi mujer, pero ella también
comenzé a marchitarse como mi desdichado pinzén. A veces era obvio que queria
extender sus alas y juguetear en el aire fresco, a la luz del sol y en libertad; entonces
lo intentaba, pero siempre acabaria haciéndose una bolita de nuevo. Y era cierto que
me amaba: me aseguraba una vez y otra que no deseaba nada mas, joh, el demonio se
lo lleve!; y a pesar de todo habia algo en sus ojos que ya se desvanecia. {Acaso habia
algo en su pasado?, me preguntaba. Busqué a mi alrededor toda la informacién que me
fue posible recabar, pero no encontré nada. Pues juzgue usted mismo: un individuo
original se habria encogido de hombros, tal vez habria suspirado una o dos veces y
después se habria conformado con vivir la vida de la mejor forma posible; pero yo, al
ser la criatura tan poco original que soy, comencé a buscar vigas. Mi mujer se habia
empapado tanto de las costumbres de las solteronas (Beethoven, paseos a la luz de la
luna, la reseda, las cartas a las amigas, los dlbumes de recortes y todo eso) que era
completamente incapaz de acostumbrarse a otra forma de vida, especialmente la de
mujer de la casa; y aun asi, es ridiculo que una mujer casada languidezca por alguna
decepcion sin nombre y que se pase las tardes cantando: “No la despiertes hasta que
rompa el alba”.

“Sin embargo, sefior, asi fue como pasamos unos felices tres anos. En el cuarto Sofia
murié al dar a luz y, aunque pueda parecer extrafno, yo tenia la premonicion de que no
estaria en condiciones de entregarme a mi un hijo o hija, y a la tierra un nuevo
habitante. Recuerdo su funeral. Era primavera. Nuestra iglesia parroquial no es
demasiado grande y es antiquisima, con un icono oscurecido, paredes desnudas y el
suelo de ladrillo con socavones; cada silla del coro tiene un enorme y antiguo icono.
Trajeron el féretro, lo pusieron en mitad de la iglesia frente a las grandes puertas del
iconostasio, lo envolvieron con un pafio descolorido y colocaron tres velas a su
alrededor. Comenzo el servicio. Un sacristan desgarbado, con una coletita anudada a
la nuca y una faja verde cenida, murmurdé sombriamente frente al facistol; el
sacerdote, también un anciano, con un rostro pequeno y agradable, con una casaca
malva con unos dibujos amarillos, oficié tanto por él como por el sacristan. Toda la



zona de las ventanas abiertas estaba inundada con los brillos y los susurros de las
joévenes hojas de los sauces llorones; un olor a hierba nos alcanzaba desde el
camposanto; las rojas llamas de las velas de cera palidecian en la alegre luz del dia
primaveral; los gorriones piaban por la iglesia, y de vez en cuando el ruidoso parloteo
de las golondrinas que habian entrado resonaba debajo de la cupula. En el polvo
dorado de los rayos del sol las cabezas rojizas de la limitada congregacion de
campesinos se levantaba y se sentaba en rapida obediencia mientras murmuraban
oraciones destinadas al alma de los fallecidos; el incienso se elevaba desde la apertura
del incensario en un flujo azul palido. Miré el rostro de mi esposa fallecida. jDios mio!
Incluso la muerte, la propia muerte, no la habia liberado, no habia curado su herida:
su rostro poseia la misma expresion enfermiza, apocada y absurda, como si se sintiera
avergonzada de hallarse en un atatud. Mi sangre se movié con amargura dentro de mi.
iEra una criatura bondadosa, pero hizo bien al morirse!”

Las mejillas del orador enrojecieron, y sus ojos perdieron el brillo.

—Tras haberme liberado al fin —comenzé de nuevo— del peso del desaliento que se
instalé en mi tras la muerte de mi esposa, pensé que lo mejor era que buscara una
ocupacion, como dicen. Asi que encontré un empleo en una ciudad de provincia, pero
las salas enormes de los edificios gubernamentales me daban dolor de cabeza, y tenian
un efecto negativo sobre mi vista; también hubo otras cuestiones... Asi que dimiti.
Habria querido marcharme a Moscu, pero, en primer lugar, no tenia suficiente dinero,
y en segundo... Ya le he mencionado que me he resignado a mi destino. Dicha
resignacioén no ocurridé de la noche a la mafana. Por asi decirlo, hacia tiempo que me
habia reconciliado en espiritu, sin embargo mi cabeza se negaba a doblarse en
reverencias. Solia adscribir mis sentimientos y pensamientos humildes a la influencia
de la vida campestre y a mis desventuras. Por otra parte, hacia tiempo que habia
reparado en que casi todos mis vecinos, tanto los viejos como los jévenes, quienes para
empezar se sentian intimidados por mis amplios conocimientos, mis viajes por el
extranjero y otras particularidades de mi formacién, no solo se acostumbraron a mi
presencia, sino que incluso comenzaron a tratarme de forma un tanto descarada, sin
preocuparse por escuchar mis diatribas hasta el final y evitando tratarme de usted
cuando se dirigian a mi. También he olvidado decirle que durante el primer afio de mi
matrimonio, por puro aburrimiento, probé suerte con la escritura, e incluso llegué a
enviar un ensayo, si no recuerdo mal, a una revista; pero tras cierto lapso de tiempo
recibi una educada carta del editor, en la que se mencionaba, entre otras cosas, el
hecho de que era imposible negarme el intelecto, pero si el talento, y el talento era lo
que se necesitaba para dedicarse a la literatura. Sobre todo lo demas, lleg6 a mi
conocimiento que un cierto moscovita que estaba de paso por la provincia, el hombre
mas bondadoso que pueda imaginarse, por cierto, habia hecho un comentario como
quien no quiere la cosa en una de las veladas en casa del Gobernador, refiriéndose a
mi persona como un ser sin importancia que habia agotado todas sus posibilidades.
Pero aun persisti en mantener mi ceguera voluntaria; no me apetecia, ya sabe,
subirme las orejeras. Al cabo, una manana al fin abri los ojos. Ocurrié de la siguiente



manera. El inspector local de policia me visitdé con el objeto de dirigir mi atencién a un
puente que se caia a pedazos en mi propiedad, y que yo desde luego no tenia posibles
para reparar. Tomando un vasito de vodka junto con esturion curado, este
condescendiente pilar de la ley reprochd, de una forma paternal, mi ausencia de
escrupulos, y sin embargo se permitié aconsejarme que ordenara a mis campesinos
que extendieran algo de barro a modo de reparacion, después de lo cual encendié su
pipa diminuta y comenzd a hablar sobre las elecciones que se acercaban. El honorable
titulo de mariscal de la nobleza era pretendido, por aquella época, por un cierto
Orbassanov, un cantaro hueco, y, lo que es peor, que aceptaba sobornos. Ademas, no
lo distinguian ni la riqueza ni la cuna. Expresé mi opinién sobre el sujeto con un cierto
desdén, confieso que no fui magnanimo con el senor Orbassanov. El inspector me
contempld un momento, me dio unos golpecitos con ternura en el hombro y declaré
con benevolencia: “Bueno, bueno, Vasili Vasilich, no le compete a usted opinar sobre
personas como él, ;qué tiene todo eso que ver con nosotros? Cada grillo debe conocer
su horno”. “Le ruego que me diga”, protesté enojado, “¢qué diferencia existe entre el
senor Orbassanov y yo?”. El inspector se sacé la pipa de la boca, entrecerro los ojos, y
empez0 a reir a carcajadas. “jBueno, pues si que es usted bromista!”, solté al fin, casi
llorando de risa. “jVaya cosa, lo que ha soltado asi sin maés! jEs usted tremendo!”, y
hasta que se marchd continué burlandose de mi, dandome codazos de cuando en
cuando o incluso tutedndome. Al final se marché6. Esa gota colmo el vaso: mi copa se
desbordaba. Caminé varias veces por la habitaciéon, me detuve delante del espejo,
contemplé durante un buen rato la confusién sobre mi rostro y, sacandome la lengua,
movi la cabeza con amargura. Me habia caido la venda de los ojos: jahora veia, mas
claro incluso que cuando contemplaba mi propia cara en el espejo, la persona vacia,
inutil, innecesaria y vulgar que era!

El orador guardé silencio.

—En una de las tragedias de Voltaire —continué con pesadumbre— hay un caballero
que esta encantado de haber alcanzado los limites de la infelicidad. Aunque no hay
nada trdgico en mi destino, admito que en aquel momento experimenté algo parecido
a aquello. Aprendi a reconocer la alegria venenosa de la mas helada desesperacion;
aprendi a conocer su dulzura durante el curso de una mafana entera en la que me
quedé tumbado en la cama, otorgdndole la atencion que se merecia, a maldecir el
mismo dia de mi nacimiento. No podia resignarme de inmediato. Quiero decir, juzgue
usted mismo: la falta de medios econdmicos me ataba al campo, que odiaba; ni la
organizacion de mi finca, ni el servicio al Estado, ni la literatura, habian servido para
nada; evitaba a los terratenientes locales como la plaga, y los libros me repugnaban; a
los ojos de las jovenes damas cronicamente sensibleras, que tenian la costumbre de
menearse los rizos y reiterar febrilmente la palabra “vida”, dejé de ser objeto de
interés en cuanto dejé de parlotear y de tener accesos de melancolia. Simplemente no
supe como desligarme por completo y era fisicamente incapaz de hacerlo... Asi que
comenceé a, ¢lo adivina?, a arrastrarme de vecindario en vecindario. Me despreciaba a
mi mismo, me ofrecia de forma abierta a todo tipo de pequenas humillaciones. Los



sirvientes en la mesa me pasaban por alto, me saludan de forma fria y arrogante, y al
final no se reparaba en mi en absoluto; ni siquiera se me permitia aportar algo a la
conversacion general, y yo mismo llegué a asentir de forma deliberada desde mi
rincén a algun charlatan u otro que, en el pasado, en Mosct, habria estado encantado
de lamer el polvo de mis pies y besar el faldén de mi levita... Ni siquiera me permiti
pensar que me sometia a los amargos placeres de la ironia; jdespués de todo, no hay
tal cosa como la ironia en el aislamiento! Asi que ese es el tipo de vida que he llevado
durante varios anos, y asi es como estan las cosas actualmente.

—Nunca habia escuchado nada parecido —resond la voz adormilada del senor
Kantagriujin en la habitacion contigua—, ¢a qué idiota se le ocurre hablar toda la
noche?

Mi compainiero de habitacién se cubrido rapidamente con la manta y me amenazé
timidamente con un dedo.

—Shh... shh... —susurré, a modo de disculpa en direccién a la voz de Kantagriujin. Y
murmur6 respetuosamente—: Por supuesto, sefor, por supuesto. Disculpeme... Su
senoria tiene todo el derecho a dormir, deberia dormir —continué en un susurro—,
debe recuperar las fuerzas, al menos para que manana pueda llenarse la panza con el
mismo placer que hoy. No tenemos derecho a molestarle. Ademds, parece que le he
contado todo lo que queria; sin duda usted también querra dormirse. Le deseo buenas
noches.

El orador se volvié con febril rapidez y hundio la cabeza en la almohada.
—Permitame al menos saber —pregunté—, con quién tengo el placer de...
Alz6 su cabeza con rapidez.

—De ninguna manera, Dios mio —interrumpié—, no me pregunte mi nombre ni trate
de averiguarlo. Dejemos que sea para usted una persona desconocida, un Vasili
Vasilevich al que el destino ha destrozado. Al mismo tiempo, alguien comun, sin pizca
de originalidad. No merezco ningin nombre. Pero si realmente desea darme algun tipo
de titulo, entonces puede llamarme... Llameme el Hamlet del distrito de Schigrovski.
Hay muchos Hamlets en cada distrito, pero es posible que todavia no se haya topado
con ninguno... Hasta siempre.

Hundi6é de nuevo su cabeza en la cama de plumas, y a la mafiana siguiente, cuando
vinieron a despertarme, ya no estaba en la habitaciéon. Se habia marchado antes del
alba.



