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Cuando la locomotora lanzó un breve pitazo, algunos pañuelos colorados, grandes y a
cuadros, ondearon en las ventanillas,  hubo algunos gritos de adiós y el tren arrancó,
rechinando.

De pie sobre pequeños montones de nieve endurecida, Jeria, el capataz de la cuadrilla
carrilana,  y  Antonio  El  Mota,  apodo  debido  a  su  cabello  retorcido  y  enredado  como
matorral  de zarza,  miraron alejarse el  tren.  Era un tren pequeñito,  nuevo y como de
juguete, que se deslizaba alegremente sobre una vía de trocha angosta, en medio de la
cual  la  cremallera  parecía  una  larga  espina  dorsal  con  vértebras  de  hierro.  Era  el
segundo  tren  que  partía  de  Las  Cuevas,  estación  limítrofe  argentina,  en  dirección  a
Los  Andes,  primera  ciudad  chilena.  En  las  ventanillas,  rostros  oscuros  sonrieron  al
pasar frente a los dos hombres.

—Adiós, don Máximo.

—Adiós, niños.

“Niños”  decía  Jeria  a  aquellos  hombres,  cada  uno  de  los  cuales  era  de  seguro  más
corpulento que él. Más corpulento, porque el que cruza por aquella vía de uno a otro
país,  al  ver  aquella  línea  que  sube  desde  los  viñedos  mendocinos  y  atraviesa  los
campos, las montañas, los puentes, las curvas y las quebradas, y aquel túnel que no se
acaba nunca, no puede creer que todo haya sido hecho por hombres de 1,65 metros de
estatura y de cincuenta centímetros de pecho; no. Aquello debió haber sido hecho por
hombres  altos,  de  pechos  anchos  y  resonantes  como  troncos  de  árboles,  piernas
firmes,  rematadas  en  pies  que  no  resbalaron  nunca  sobre  la  dureza  de  las  rocas,  y
brazos  gruesos  y  musculosos,  con  manos  que  abrieron  a  martillazos  los  agujeros  en
donde la dinamita explotó sordamente, estremeciendo el cerro Tolosa.

Aquellos  “niños”  eran  esos  hombres.  Terminada  la  obra  del  Transandino,  emigraban
hacia  Chile  en  bandadas  que  irían  a  perderse  en  las  pampas  salitreras  del  norte  de
Chile, en los puertos del Pacífico o en las minas de cobre del centro y norte de aquel
país.

El  último  vagón  dio  vuelta  en  la  primera  curva  de  la  línea  y  Máximo  y  Antonio
descendieron  de  su  mirador.  Ya  todos  los  peones,  empleados  del  ferrocarril  y  de  la
policía, habían vuelto a sus casas o carpas. Máximo encendió un cigarrillo, se subió el
cuello de la manta, golpeó los pies y apuntó:

—Nos quedamos solos...



—Solos...

Habían  llegado  con  los  que  se  fueron  momentos  antes.  Ahora,  Máximo  se  quedaba,
enamorado  de  Ángela,  una  mendocina  morena,  simpática,  de  alma  ingenua  y  mente
sencilla. Antonio también se quedaba: los ojos de María, la hija del capataz de Puente
del  Inca,  concluyeron  con  su  afán  de  aventuras.  Mucho  tiempo  anduvieron  rodando
juntos por  los  caminos,  un tiempo durante el  cual  les  dio  lo  mismo ir  hacia  adelante
que hacia atrás. Todos los caminos eran propicios y al final de cada uno había mujeres,
puertos abiertos a todas las rutas del mundo, ciudades anchas y mares profundos. Dos
mujeres detenían a los que corrieron por las bahías de las costas del  Pacífico,  desde
Portland,  en  el  norte,  hasta  los  canales  del  estrecho  de  Magallanes,  llenos  de  indios
alacalufes.

Empezó  a  correr  un  vientecito  helado.  Podía  nevar.  De  pronto,  al  acercarse  a  un
montón de nieve, Máximo se detuvo, frunció los ojos, levantó la cabeza, y su mirada,
un tanto miope, se fijó en un bulto acurrucado entre unos durmientes.

—¿Qué es eso?

—Es El Niñito —contestó Antonio.

—¿El hijo del Loica?

—Sí, el mismo.

—¡Vicente!

El  llamado  alzó  la  cabeza  y  dejó  ver  un  rostro  joven,  de  niño,  pero  ya  curtido  y  de
grave expresión.

—¿Qué haces aquí?

—Nada... —contestó con tristeza.

—¿No te fuiste a Chile?

—¿A qué?... No conozco a nadie, no tengo familia en ninguna parte. Tanto me da irme
como quedarme.

Hablaba con la convicción y la firmeza de un hombre. Tenía once años y era delgado y
huesudo. Anunciaba un hombre alto y nudoso, silencioso y decidido.

—¿Y qué vas a hacer ahora?



—No sé... Algo haré.

Máximo  y  Antonio  se  miraron.  Vicente  era  hijo  de  uno  de  los  tantos  mineros  que
trabajaron en las obras de construcción del túnel. Le llamaban El Loica, nombre indio
de un pajarillo chileno que tiene el pecho rojo, el Pecho Colorado de los argentinos, y
recibía  ese  apodo  porque  Manuel  Martínez  se  cubría  corrientemente  con  una  manta
boliviana  color  rojo  que  le  llegaba  hasta  la  cintura  y  que  le  hacía  asemejarse  a  una
loica gigantesca. Jugador y pendenciero, trabajador infatigable también, El Loica era
querido por los guapos, por los tímidos y por los indiferentes, porque nadie nunca lo
vio  achicarse  ante  un  valentón  o  decir  que  no  cuando  el  trabajo  era  duro  y  se
necesitaban hombres capaces de hacerlo. Llegado el día de pago, El Loica pagaba lo
que debía, mandaba a guardar algo de dinero, tomaba a su hijito de la mano y buscaba
la cercanía de cualquier manta, estirada en el suelo, sobre la cual las manos oscuras
de algún carrillano extendía las cartas, recibía las apuestas y pagaba las ganancias o
se guardaba las pérdidas.  Manuel era jugador por afición,  jugaba sin sentir  más que
regocijo: si ganaba, recorría su dinero, tomaba a su hijo de la mano y se iba a dormir,
ya que las sesiones de monte solían durar hasta dos días o más; si perdía, se encogía
de hombros, bebía un trago de aguardiente y también se iba. Y su hijo,  delgado, con
unos pantalones remendados que querían ser largos y que no le llegaba más que hasta
la mitad de la pierna, silencioso, se estaba junto a su padre, yéndole a buscar comida o
bebida o durmiendo a su lado, tendido en su mantita negra y cubierto por la roja de su
padre.  No tenía  madre,  no la  había  conocido.  Desde que él  recordaba,  había  andado
solamente con su padre, aquel hombrón rudo y fornido, moreno, que caminaba como
un oso y que, sin embargo, era ágil, con una vista tan hábil nue le permitía parar con
el sombrero las puñaladas que, jugando con alguien, armado él con un palito y el otro
con un cortaplumas, se entretenía hasta que el contrario se retiraba con las costillas
doloridas y  cansado de encontrar siempre la  defensa del  Loica ante su mano rápida.
Era un sudamericano puro, desde el cabello lacio y negro hasta el pie, de tobillo fino y
planta ancha.

Un día de pago, y al final de una partida que se hacía en el campamento que se alzaba
al  lado  de  la  vía,  El  Loica  jugó  su  última  apuesta  y  bebió  su  último  buche  de
aguardiente.

Jugaban desde las seis de la tarde. A eso de medianoche se promovió un incidente. Un
riojano, carrilano, cazador de pumas por oficio, según él, y bandido por afición, según
todos, quiso alzarse con el dinero ajeno. El Loica lo tomó de la mano y los dedos del
riojano  crujieron  bajo  el  apretón  que  le  hizo  soltar  el  puñado  de  billetes  que  había
tomado. Era hombre que no gustaba de palabras inútiles y se marchó después de decir
irónicamente:

—Hasta que nos veamos...



Siguieron jugando y una media hora después una descarga hizo que todos se pusieran
de pie. Una voz gritó:

—¡Afuera!

El Loica iba a salir, pero lo detuvieron.

—No, no salga, Manuel.

—Pero, ¿cómo no vamos a salir si nos están llamando?

Vicente,  parado al  lado de su padre,  pálido y  sin  llorar,  permanecía  inmóvil.  Cuando
Manuel  salió,  la  claridad  de  la  nieve  en  la  noche  le  permitió  ver  al  riojano,  parado
frente  a  la  puerta  de  la  carpa,  esperándolo:  en  su  mano  derecha  brillaba  un  largo
cuchillo. Detrás de él, tres hombres le formaban una guardia de bravos. Dijo:

—Vengo a saber si es tan guapo afuera como adentro.

Todos  salieron  detrás  de  Manuel  y  algunos  se  pusieron  al  lado  de  él,  en  actitud  de
pelea, pero El Loica, extendiendo los brazos, los hizo retroceder:

—No, compañeros. Esta naipada es para mí solo. Soy tallador y doy carta. ¡Banca!

Buscó en su cintura y su brazo se alargó con una ancha hoja de acero.

—Papá...

Era Vicente. No quería rogar; solo recordar a su padre que él tenía derecho sobre su
vida  y  que  debía  pensar  en  él  antes  de  pelear;  pero  El  Loica  estaba  seguro  de  sí,  y
dándose vuelta hacia su hijo, le dijo:

—No tenga cuidado, mi hijito...

Parecía  que,  en  efecto,  no  había  que  tener  cuidado.  Saltó  y  quedó  a  unos  pasos  del
riojano. Este alzó la mano armada y comenzó a hacer en el aire un enredado finteo que
terminó buscando la cara de Manuel Martínez. El Loica se inclinó a un lado y el tajo se
perdió silbando. De su cuchillo no se veía más que la punta, que sobresalía por debajo
del ala del sombrero. No tiraba nunca a herir en el rostro; para él, las peleas a cuchillo
eran a muerte, y se tiraba a fondo, buscando el vientre o el corazón. Debido a eso, y
segundos más tarde, el saco del riojano se abrió en el lado izquierdo del pecho, cogido
por una puñalada de abajo arriba. Contestó con un viaje capaz de degollar a un jaguar,
y la copa del sombrero de Manuel Martínez voló por el aire; pero era hombre tranquilo
y no se impacientó.



Nadie  hablaba:  miraban  sin  atreverse  a  gritar,  temerosos  de  que  cualquier  voz
distrajese a los duelistas. De pronto el riojano se inclinó, se estiró con gran rapidez y
tiró un tajo que rebanó el pantalón del Loica, haciendo brotar algunas gotas de sangre
de  la  pierna  derecha,  estirada  hacia  adelante.  El  Loica  se  indignó.  Está  bien  que  un
hombre se defienda y para herir busque valerse de todas las mañas, pero no hiera en
las piernas, como los perros; pegue en la cara o en el pecho: pelea con un hombre y no
con  un  animal.  Y  en  seguida  terminó  la  pelea:  se  adelantó,  abrió  el  brazo  armado,
describió con él un amplio círculo, lo cerró, se fue al centro del mismo y desde ahí se
estiró como un resorte, alcanzando al riojano en pleno estómago. El hombre abrió los
brazos y cayó. En ese instante alguien gritó:

—¡La policía!

Todos desaparecieron y el herido quedó tendido sobre la nieve, de donde fue recogido.
Se iniciaron las  investigaciones:  nadie  sabía  nada.  Pero a  las  cinco de la  madrugada
del  día  siguiente,  los  que  no  dormían  sintieron  lejanas  detonaciones.  El  Loica  fue
sorprendido  en  los  momentos  en  que  huía  a  Chile,  y  como  nadie  se  atrevió  a
acercársele, lo hirieron desde lejos. Los gritos de Vicente anunciaron a la policía que
su  padre  estaba  herido.  Cuando  llegaron  junto  a  él  agonizaba,  alcanzado  por  tres
disparos. Y el sargento que mandaba el grupo recibió en mitad del pecho una pedrada
que casi lo tumbó.

—¡Cobarde!

Saltó  a  su  cara  Vicente,  arañándolo,  furioso,  y  fue  preciso  amarrarlo  para  que  se
quedara quieto.

El Loica murió al otro día, y Vicente, huérfano, quedó ahí y ambuló por el campamento
con  los  ojos  secos,  sin  comer.  Los  peones  lo  llamaban,  le  hablaban  de  su  padre,
“hombre valiente y noble”, y procuraron ayudarlo y tranquilizarlo. Vivió así hasta que
finalizaron los trabajos, y como esas aves que han sido heridas y no pueden levantar
vuelo junto con la bandada que emigra, cuando la gente se fue a las ciudades o a otros
trabajos  quedó  solo,  indiferente  a  su  destino,  resignado  a  todo  en  la  soledad  de  la
cordillera:  era  la  flor,  el  cachorro  de  aquella  columna  de  fuertes  hombres  ida  en  el
tren pequeñito, nuevo y como de juguete.

Vicente, pues, fue recogido por Máximo y Antonio y adoptado por la cuadrilla. Era el
único  niño que había  en el  campamento y  se  le  conocía  con el  apodo cariñoso de  El
Niñito,  nombre  que  le  quedó  para  siempre.  Varios  años  más  tarde,  cuando  Vicente
cumplía los  dieciocho y era un hombre que sobrepasaba en más de diez centímetros
las  cabezas  de  todos  los  demás,  seguía  siendo  llamado  por  el  mismo  apodo.  Era  la
mascota de la cuadrilla. Se le quería por el recuerdo de su padre y por sus condiciones
de ser  silencioso y  obediente.  Servía  para todo:  lavaba ropa,  cosía  parches y  cebaba
mate cuando en el invierno lo bebían con una gota de aguardiente, mientras afuera la



nieve alcanzaba los diez metros de altura.

Cuando tuvo diecinueve años y era ya un miembro activo de la cuadrilla,  un capataz
que hubo en Las Leñas, pequeña estación de trabajo que hay cerca de Puente del Inca,
lo nombró recorredor de la línea, trabajo que consistía en inspeccionar el estado de la
vía desde Las Leñas hasta Las Cuevas. Todas las mañanas, a eso de las diez, aparecía
en  una  vuelta  de  la  línea  la  alta  figura  del  Niñito,  calzado  con  botas,  las  piernas
abrigadas  por  un  grueso  pantalón  de  diablo  fuerte,  el  torso  con  un  saco  del  mismo
género  con  aplicaciones  de  cuero  y  apoyándose  en  un  cayado  con  punta  de  hierro.
Pasaba por el campamento entre los saludos de los trabajadores.

—Adiós, Niñito.

—Adiós, viejo.

El Aguilucho, viejo peón, lo detenía, lo miraba y lo abrazaba:

—¡Qué buen mozo estás!.. Te pareces a tu padre, hijo de tigre.

El  viejo  se  enternecía,  y  El  Niñito,  palmeándolo  con  cariño,  proseguía  su  viaje.  Una
hora después estaba de vuelta.

—¡Qué toro! Le ganó al padre en lo alto.

—Esta raza se va acabando. ¡Hombres de ley, como el oro!..

Todo  el  mundo alababa  su  conducta:  no  jugaba,  apenas  bebía,  era  un  muchacho,  un
hombre, serio. Sin embargo, en el fondo de sí mismo vivía el recuerdo de su padre, y
en ocasiones,  cuando por algún motivo grave se enojaba,  el  espíritu del  finado Loica
aparecía tan claro en él que los demás peones reconocían al padre en sus movimientos
decididos.

Se enamoró de la hija del capataz, y este hombre, que lo conocía muy bien, no vaciló
en darle su consentimiento y aceptarle por lo menos como novio. Como Vicente había
reunido unos cuantos pesos y quería de veras a María Ana, se propuso casarse pronto.
Pero, era hijo de tigre y tenía que salir overo: la fatalidad del padre se continuaba en
el hijo.

Un domingo,  contento,  casi  alegre,  salió  hacia  Las  Cuevas.  Se  juntó  con  un  amigo  y
fueron  al  hotel  a  beber  algo.  Ahí  encontraron  al  sargento  Chaparro,  hombretón  tan
fuerte  como Vicente,  moreno  y  hosco.  No  lo  saludaba  porque  no  había  olvidado  que
fue  el  sargento  quien  mandó  hacer  la  descarga  que  mató  a  su  padre,  y  aunque  no
sentía  hacia  él  nada  que  se  pareciera  a  un  deseo  de  venganza,  tampoco  lo  tenía  de
amistad. Pero el sargento tenía días de mal humor y esa mañana detuvo a Vicente en



medio de la sala.

—¿Por qué no me saluda?

—Nunca lo he saludado, sargento. No tiene por qué extrañarse.

—Me tiene odio porque detuve a su padre.

—A mi padre no lo detuvieron: lo mataron.

—Había herido a un hombre.

—Pero frente a frente, él solo..., no como ustedes, que se juntaron cuatro para matarlo
desde lejos.

—No sea insolente.

—Usted me habla y yo le contesto.

Para esos hombres todo era cuestión de hombría, y la ley, cuando vencía, era buena; si
no, inútil. Por eso el sargento levantó su sable y dio con la empuñadura en el hombro
de Vicente.

—¡Sargento!

—¿Qué te pasa?

—¡Acuérdese que soy hijo de mi padre!

—¡Peor para vos!

Y  otra  vez  el  sable  rebotó  contra  el  hombro  del  Niñito;  pero  este  arremetió  con  tal
fuerza  con  sus  puños  que  el  sargento,  alcanzado  en  el  pecho,  cayó  sobre  una  mesa,
resbalando hasta el suelo con gran ruido. Los parroquianos se acercaron y uno dijo:

—Muy bien por el empujoncito.

Pero el sargento llamó a la guardia y El Niñito fue sacado amarrado codo con codo y
llevado al cuartel.

Lo que pasó después no se supo, pero a los dos días,  en el  tren internacional,  María
Ana,  la  novia  de  Vicente,  y  todos  los  que  estaban  en  el  andén  de  la  estación  de  Las
Leñas, vieron pasar, pegado a la ventanilla del coche de segunda clase, el rostro pálido
y grave del Niñito, que sonrió a su novia con una sonrisa llena de tristeza.



Cuando  volvió  del  hospital  se  vio  que  había  perdido  todo  aquel  aire  tímido  y
respetuoso,  y  aunque  no  se  mostraba  provocador  todos  adivinaron  que  la  sangre  de
Manuel Martínez, El Loica, revivía en las venas de su cachorro.

Pero  ya  no  era  tal  cachorro.  La  desgracia  le  hizo  crecer  las  garras  y  la  rabia  había
afinado sus instintos de venganza: cuando pasaba cerca del sargento Chaparro tenía la
actitud del jaguar que, mirando como de reojo, va a saltar hacia su presa.

Se casó y abandonó su antiguo trabajo,  tomando otro idéntico, aunque con recorrido
distinto: viajaba entre Las Cuevas y la mitad del túnel. Esperaba el día de su venganza.
Sabía que, fatalmente, sucedería. Si no lo hiciera no habría podido vivir tranquilo: el
recuerdo de su padre lo atormentaría. Hasta que llegó el momento.

Una  mañana,  poco  antes  de  mediodía,  cuando  iba  a  entrar  al  túnel  a  hacer  su
recorrido, encendida ya la lamparilla, apareció Chaparro, que le sonrió y le dijo:

—¡Cómo te va, guapito!...

—¡No tan bien como a usted, verdugo! —gritó Vicente.

El sargento avanzó, pero El Niñito lo tenía pensado: lanzó su lámpara de aceite contra
la  cara  del  sargento  y  se  metió  al  túnel.  Cincuenta  pasos  más  adentro,  ya  en  plena
oscuridad, se detuvo y sacó de debajo de su chaquetón de pana la daga de su padre,
una  hoja  hecha  de  una  gran  lima,  aguzada  como  una  aguja,  sin  sangrador,  con  un
mango  formado  por  anillos  de  cobre  y  hierro  y  aplicaciones  de  hueso.  El  sargento
entraba  al  túnel,  escudriñando  la  sombra.  Vicente  se  metió  en  una  de  las  tantas
concavidades en forma de nicho que hay en las paredes y desde allí vio, recortada en
la claridad que entraba por la boca del túnel, la silueta del sargento que, revólver en
mano, avanzaba buscándolo. Lo dejó pasar adelante y en seguida le habló:

—Podría pelear con usted y matarlo cara a cara, pero prefiero matarlo por la espalda,
para que así mi delito sea tan grande como el suyo cuando hizo matar a mi padre.

Por  primera  vez  en  su  vida  el  sargento  Chaparro  tuvo  miedo.  Su  revólver  arañó  la
sombra con sus guiñadas de luz, pero se oyó una risa y la daga del Loica se le metió
por el hombro izquierdo, buscando el corazón.

Lo demás era cuestión tiempo. Y a los dos días Vicente Martínez estaba en Valparaíso,
con los caminos del mar abiertos ante sus ojos de gato.


