
KORIMBA.COM
GUY DE MAUPASSANT
ARREPENTIMIENTO

El señor Saval acaba de levantarse. Llueve. Es un triste día de otoño; las hojas caen.
Caen lentamente con la lluvia, formando también una lluvia más apretada y más lenta.
El señor Saval no esta satisfecho. Va de la chimenea a la ventana y de la ventana a la
chimenea. La vida tiene días tristes, y para el señor Saval en adelante sólo tendrá días
tristes,  por  que  ha  cumplido  sesenta  y  dos  años.  Está  solo,  soltero,  sin  familia,  sin
nadie que se interese por él. ¡Es muy triste morir aislado sin dejar un afecto profundo!

Piensa en su vida sin encantos y sin atractivos. Y recuerda en el pasado, en su niñez
lejana, la casa paterna, el colegio, las vacaciones, la Universidad. Luego, la muerte de
su  padre.  Vive  con  su  madre;  viven  los  dos,  el  joven  y  la  vieja,  tranquilamente,  sin
desear nada. Pero la madre muere también. ¡Qué triste vida!

Y el  hijo queda solo.  Envejece y morirá cualquier día.  Desapareciendo él,  todo habrá
terminado;  todo,  ni  rastro  de Pablo  Saval  sobre la  tierra.  ¡Qué terrible  cosa!  Y  otros
vivirán,  amarán,  reinarán.  Sí,  habrá  siempre  quien  se  divierta,  y  él  no  se  divierte
nunca.  Es  raro  que  se  pueda  reir  y  estar  alegre  con  la  certeza  de  la  muerte.  Si  la
muerte  fuera  sólo  probable,  aún  habría  esperanzas;  pero  no,  es  tan  segura  como  la
noche después del día.

¡Y aún si la vida tuviera encantos! Desde que nació no hizo nada. No tuvo aventuras, ni
grandes goces, ni  éxitos,  ni  satisfacciones de ninguna especie. Nada, no había hecho
nada; su vida se redujo a levantarse, vestirse, comer y acostarse; todo a horas fijas. Y
así pasó en este mundo sesenta y dos años. Ni siquiera se había casado, como la mayor
parte de los hombres. ¿Por qué? Sí, ¿por qué no se había casado? Pudo hacerlo, pues
tenía bastante renta para mantener a una familia. ¿Tal vez no se le había presentado la
ocasión?... Acaso. Pero se buscan las ocasiones. Era un poco negligente, abandonado...
Eso fué la causa de todo: su daño, su defecto, su vicio. ¡Cuantas gentes malbaratan su
vida por abandono! ¡Es tan difícil para ciertas naturalezas moverse, agi­tarse, hablar,
insistir!

II

Nadie le había querido. Ninguna mujer durmió sobre su pecho en completo abandono
de  amor.  Desconocía  las  deliciosas  angustias  del  que  aguarda,  el  divino
estremecimiento  de  una  mano  sintiendo  la  opresión  de  otra,  el  éxtasis  de  la  pasión
triunfante. ¡Qué dicha sobrehumana debe de inundar el corazón cuando los labios de
dos  bocas  acarícianse  por  vez  primera,  cuando  cuatro  brazos,  oprimiéndose,  forman
de dos seres uno solo,  un ser inmensamente feliz,  un alma de dos almas,  ansiosas la
una de la otra!



El señor Saval se había sentado junto a la chimenea, envuelto en su bata.

Ciertamente  su  vida  estaba  frustrada,  en  absoluto  frustrada.  Sin  embargo,  una  vez
tuvo  un  amor:  había  querido  a  una  mujer  secretamente;  dolorosamente  y
descuidadamente,  como  lo  hacía  todo.  Sí,  había  querido  a  su  amiga  la  señora  de
Sandres,  mujer de un antiguo camarada.  ¡Oh,  si  la  hubiese conocido soltera!  Pero la
conoció  tarde,  cuando  ya  estaba  casada.  Él  también  se  hubiera  casado  con  aquella
mujer que le inspiró amor desde el primer instante, y a la cual siempre quiso.

Recordaba sus emociones de cada vez que la veía, sus tristezas de cuando se apartaba,
las veces que no pudo en toda la noche descansar pensando en ella.

Por la mañana sentíase menos apasionado que por la noche. ¿Qué motivo habría?

¡Qué bonita, qué rubia, qué rizada era en sus años floridos! Sandres no era el hombre
que aquella mujer necesitaba.  Sin embargo,  a los cincuenta y ocho años ella parecía
dichosa.

¡Oh, si le hubiera querido en otro tiempo!... ¡Si le hubiera querido! Y ¿quién sabe si le
había querido?

Si hubiese adivinado aquel amor profundo... Y ¿quién sabe si lo adivinó alguna vez? Y
si lo adivinó, ¿qué pensaría entonces? Y si él hablara ¿qué hubiese contestado ella?

Y Saval se hacía mil preguntas más, reviviendo su pasado, interesán­dose por buscar y
recoger una por­ción de sucesos insignificantes.

Recordaba las horas que pasaron en casa de Sandres, jugando a las cartas, cuando la
mujer era bonita y joven.

Y  recordaba  cuantas  palabras  le  había  dicho  ella  y  las  entonaciones  que  usó  para
decírselas; recordaba las mudas sonrisas que significaron tantas cosas.

Recordaba  los  paseos  de  los  tres  a  la  orilla  del  Sena,  los  almuerzos  cam­pestres  en
domingo siempre, porque Sandres estaba empleado en la Sub­prefectura. Y de pronto
le sorprendió la imagen clara de una hora pasa­da con ella en un bosque, junto al río.

III

Habían  salido  por  la  mañana,  llevando  sus  provisiones  en  paquetes.  Era  un  día  de
primavera, uno de esos días en que hasta el aire embriaga. Todo estaba perfumado y
brindando goces. Los pájaros cantaban mejor y volaban con más ligereza.



Habían comido sobre la hierba y a la sombra de un sauce, cerca del agua adormecida
por  el  sol.  El  aire  tibio,  impregnado  en  perfumes  de  savia,  respirábase  con  delicia.
¡Qué dulzuras las de aquel día!

Después de almorzar, Sandres se había dormido al pie de un árbol.

—El mejor sueño de su vida —según dijo cuando despertó.

La  señora  de  Sandres,  del  brazo  de  Saval,  paseaba  por  la  orilla  del  río.  Apoyándose
mucho en él, reía di­ciendo:

—Estoy un poco mareada, bastan­te mareada.

Saval,  mirándola  fijamente  sentía  estremecimientos  y  palpitaciones;  pa­lidecía,
temiendo que sus ojos se mostraran con exceso atrevidos, que un temblor de su mano
revelara su secreto.

Ella se había hecho una corona con flexibles tallos y con lirios de agua, y la preguntó:

—¿Le gusto a usted así?

Como él  no contestó nada —no se le  ocurrió nada que contestar,  y  que fácil  hubiera
sido  caer  a  sus  pies  de  rodillas—,  ella  soltó  la  risa  casi  burlo­na  y  despechada,
gritándole:

—¡Tonto, más que tonto! Hable usted al menos.

Él estuvo a punto de llorar, sin que acudiera ni una sola palabra en su ayuda.

Y todo esto lo recordaba como el primer día.

¿Por qué le había dicho ella: “Tonto, más que tonto: hable usted al menos”?

Recordaba  de  qué  modo,  con  cuánta  dulzura  le  oprimía,  apoyándose  en  él.  Y  al
inclinarse  para  pasar  por  debajo  de  un  árbol  de  ramas  caídas,  la  oreja  de  la  señora
Sandres  había  rozado  la  mejilla  del  señor  Saval,  ¡su  mejilla!,  y  él  había  retirado  la
cabeza con un movimiento brusco para que no creyera ella deliberado aquel contacto.

Cuando  él  dijo:  “¿Le  parece  si  es  hora  de  que  volvamos?”,  ella  le  lanzó  una  mirada
singular. Cierto; le miró entonces de un modo extraño. De pronto no lo tomó en cuenta
y al cabo de los años recordaba la escena minuciosamente.

Ella le había dicho:



—Como usted quiera; si está usted cansado ya, volveremos.

Y él había contestado:

—Yo no me fatigo, señora; pero es posible que Sandres haya despertado.

Y ella replicó, encogiendose de hombros:

—Si teme usted que haya despertado mi marido, es otra cosa; volvamos.

Al volver ella silenciosa, ya no se apoyaba en el brazo de su amigo. ¿Por qué?

Este  “por  qué”  no  había  encontrado  respuesta  y  era  una  preocupación  constante.  Al
cabo de los años, el señor Saval creyó entrever algo que no había entendido nunca.

Acaso ella...

IV

Ruborizándose levantóse conmo­vido, emocionado, como si treinta años antes hubiera
oído en labios de la señora Sandres un “¡te quiero!”.

¿Sería  posible  acaso?  Esta  sospecha  que  despertaba  en  su  espíritu  le  torturó.  ¿Era
posible que a su tiempo no viese, no advirtiese nada?

¡Oh,  si  eso  fuera  cierto,  si  hallándose  tan  cerca  de  la  dicha  no  hubiera  sabido
aprovecharla!

Resolvióse. Le ahogaban las dudas Quería saber la verdad. ¡La verdad!

Se vistió de prisa, de cualquier modo, pensando:

“He cumplido sesenta y dos años; ella tiene cincuenta y ocho. Bien puedo permitirme
la pregunta”. Y salió.

La casa de Sandres estaba en la otra acera de la misma calle, casi frente a la casa de
Saval.

La criada mostró extrañeza de verle tan temprano.

—¡Usted por aquí a estas horas, señor Saval! ¿Ha ocurrido algo?

Saval contestó:



—Nada, hija mía. Pero di a la señora que necesito hablar con ella lo antes posible.

La muchacha se fue y Saval recorría el Salón con pasos nervio­sos. Sentíase decidido,
resuelto  en  semejante  ocasión.  ¡Oh!  Iba  entonces  a  preguntarle  aquello  como  le
hubiera preguntado por una receta de cocina. ¡Tenía ya sesenta y dos años!

Abrióse  la  puerta  y  entró  la  señora.  Era  una  matrona  muy  abultada,  con  mejillas
redondas  y  la  risa  fácil  y  sonora.  Su  gordura  no  le  permitía  fácilmente  acercar  los
brazos al talle y los llevaba desnudos y salpicados de almíbar. Al entrar preguntó con
inquietud:

—¿Qué le ocurre a usted, amigo mío? ¿Está enfermo?

Y él respondió:

—No  estoy  enfermo,  amiga  y  señora;  pero  me  escarabajea  una  duda,  para  mí  de
mucha importancia,  que  me oprime el  corazón,  y  vengo  a  que  usted  me la  resuelva.
¿Promete con­testarme con sinceridad?

Ella sonrió, diciendo:

—He sido siempre muy sincera. Pregunte.

—Pues ahí va. Yo he vivido enamorado, queriendo a usted siempre, desde que la ví por
vez primera. ¿Usted lo sospechaba?

Ella  contestó,  riendo,  con  algo  de  la  ternura  que  impregnó  en  otro  tiempo  sus
palabras:

—¡Tonto, más que tonto! Lo supe desde el primer día.

Saval, temblando, balbució:

—¿Usted lo sabía, entonces...?

Y se contuvo.

Ella preguntó:

—Entonces... ¿qué?

Saval, decidiéndose, continuó:

—¿Qué.., qué me hubiera contestado?



Ella, riendo mucho, mientras una gota de almíbar se deslizaba por sus dedos, le díjo:

—Como usted nada preguntó... ¡No era cosa de que yo me declarase!

Avanzando hacia ella Saval insistía:

—Dígame,  dígame...  ¿Recuerda  usted  una  tarde,  cuando  Sandres  se  durmió  sobre  la
hierba, después de almorzar, y nos fuimos juntos, del brazo, lejos?...

Detúvose. La señora no dejaba de reir, mirándole fijamente a los ojos.

—¡Vaya si me acuerdo!

Saval prosiguió, estremeciéndose:

—Pues,  bueno;  si  aquel  día  yo  hubiera  sido...,  yo  hubiera  sido...  más  osado...,  ¿qué
hubiera hecho usted?

Ella,  sonriendo  como  una  mujer  dichosa,  que  no  tiene  de  qué  arrepentirse  ni  desea
nada, respondió francamente, con voz clara y una punta de ironía:

—Hubiera cedido seguramente.

Y dejándole plantado volvió a la cocina.

Saval salió a la calle aterrado como después de un desastre. Andaba como impulsado
por  un  instinto  en  dirección  al  río,  sin  pensar  adónde  iba,  mojándose,  porque  llovía
mucho.  Su traje  chorreaba;  su  sombrero,  deformado,  parecía  un canal.  Y  andaba sin
descanso hasta llegar al sitio donde almorzaron aquella mañana. El recuerdo lejano le
torturaba el corazón.

Sentóse al pie de los árboles, desnudos ya de hojas, y lloró.


