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I

NATANIEL A LOTARIO

SUPONGO que estaréis muy inquietos porque he pasado mucho tiempo sin escribiros.
Mi  madre  disgustada,  Clara  imaginándose  que  estoy  viviendo  en  un  torbellino  de
placeres, y que he olvidado enteramente su dulce imagen tan profundamente grabada
en mi corazón y en mi alma. Pero no es así;  cada día, a cada hora del día, pienso en
todos vosotros, y la encantadora figura de Clara aparece sin cesar en mis sueños; sus
ojos  transparentes  me  dirigen  dulces  miradas  y  su  boca  me  sonríe  como  en  otro
tiempo,  cuando  iba  a  veros.  ¡Ay!  ¿Cómo  hubiera  podido  escribiros  en  la  violenta
disposición  de  espíritu  en  que  me  encontraba  y  que  turbaba  mi  mente?  ¡Algo
espantoso ha penetrado en mi vida! Los sombríos presentimientos de un porvenir cruel
y amenazador se extienden sobre mi cabeza, como negras nubes que los rayos del sol
no  pudiesen  atravesar.  ¿Es  necesario  que  explique  lo  que  me  ocurrió?  Sí,  lo
comprendo; pero con solo pensar en ello me parece oír a mi alrededor risas burlonas.
¡Ah, mi querido Lotario! ¿Cómo hacerte comprender, aunque sólo sea en parte, hasta
qué punto ha turbado mi vida lo que me ocurrió hace pocos días? Si estuvieses aquí,
conmigo, podrías verlo con tus propios ojos; en cambio, ahora estoy seguro de que me
considerarás un visionario. En pocas palabras, la horrible visión que he tenido y cuya
influencia  mortal  intento  en  vano  evitar,  consiste  simplemente  en  que,  hace  pocos
días, exactamente el treinta de octubre a mediodía, un vendedor de barómetros entró
en mi habitación y me ofreció sus instrumentos. No le compré nada y lo amenacé con
arrojarlo por la escalera, de lo que se libró alejándose rápidamente.

Sospecharás que algunas extrañas circunstancias que han influido notablemente en mi
vida prestan a este pequeño incidente una importancia que no tiene. Así es, en efecto.
Estoy  reuniendo  todas  mis  fuerzas  para  explicarte  con  calma  y  paciencia  algunas
aventuras  de  mi  niñez  que  te  aclararán  todo  esto.  En  el  momento  de  empezar,  me
parece verte reír y oigo a Clara diciendo: «¡Qué niñerías!». ¡Reíd, os lo ruego, reíros
de mí desde el fondo de vuestro corazón! ¡Os lo suplico! Pero ¡Dios mío!… Mis cabellos
se  erizan  y  me  parece  que  os  conjuro  a  burlaros  de  mí  en  el  delirio  de  la
desesperación, como Franz Moor conjuraba a Daniel. Pero, volvamos a nuestro tema.
Excepto en las horas de las comidas mis hermanos y yo veíamos muy poco a nuestro
padre. Su profesión le ocupaba mucho tiempo. Después de la cena, que se servía a las
siete, siguiendo la antigua costumbre, nos reuníamos todos en el gabinete de trabajo
de  mi  padre  y  nos  sentábamos  alrededor  de  una  mesa  redonda.  Mi  padre  fumaba  y
bebía  lentamente  un  gran  vaso  de  cerveza.  A  menudo  nos  explicaba  historias
maravillosas y se excitaba tanto con su narración, que dejaba apagar su larga pipa; yo



estaba encargado de volver a encenderla, y me gustaba mucho hacerlo. Muchas veces
nos  dejaba  libros  ilustrados  y  permanecía  silencioso  e  inmóvil  en  su  sillón,  soltando
nubes  de  humo  que  nos  envolvían  a  todos  en  una  espesa  niebla.  Durante  aquellas
veladas  mi  madre  permanecía  muy  triste,  y  apenas  oía  tocar  las  nueve,  exclamaba:
«Vamos, pequeños, a la cama. El Hombre de la Arena va a llegar. Me parece que ya le
oigo». Y, en efecto, se oían unos pasos en la escalera; debía ser el Hombre de la Arena.
En  cierta  ocasión,  aquel  ruido  me  asustó  más  que  de  ordinario  y  dije  a  mi  madre,
mientras nos llevaba a la cama: «Mamá, ¿quién es ese Hombre de la Arena tan malo,
que viene todos los días? ¿Cómo es? «El Hombre de la Arena», no existe me respondió
mi madre. «Cuando digo que viene, sólo significa que tenéis sueño, que los párpados
se os cierran involuntariamente como si os hubieran arrojado arena a los ojos».

La respuesta de mi madre no me satisfizo en absoluto,  y,  en mi imaginación infantil,
creía  adivinar  que  negaba  la  existencia  del  Hombre  de  la  Arena  solamente  para
tranquilizarnos.  Pero  yo  le  oía  todos  los  días  subir  la  escalera.  Lleno  de  curiosidad,
impaciente por asegurarme la existencia de aquel hombre, pregunté, finalmente, a la
vieja  criada  que  cuidaba  de  mi  hermanita  pequeña,  quién  era  aquel  personaje.
«Vamos,  mi  pequeño Nataniel»,  me respondió,  «¿pero tú  no lo  sabes? Es un hombre
malo que todas las noches va a visitar a los niños que no quieren acostarse y les arroja
un  puñado  de  arena  a  los  ojos  para  hacerles  llorar  sangre.  Después  los  mete  en  un
saco  y  los  lleva  a  la  luna  para  divertir  a  sus  hijitos,  los  cuales  tienen  el  pico  muy
torcido,  como los  búhos,  y  les  pican  en  los  ojos  hasta  matarlos».  Desde  entonces,  la
imagen del Hombre de la Arena se grabó para siempre en mi espíritu, y por la noche,
cuando  los  peldaños  crujían  bajo  sus  pasos,  me  echaba  a  temblar  de  angustia  y  de
terror  y  mi  madre  no  conseguía  arrancarme  más  que  estas  palabras  ahogadas  en
llanto: ¡El Hombre de la Arena! ¡El Hombre de la Arena! Me encerraba corriendo en
una habitación, y aquella terrible aparición me atormentaba toda la noche. Cuando ya
fui bastante mayor para comprender que la historia de la vieja criada no era cierta, el
Hombre de la Arena seguía siendo para mí, a pesar de todo, un espectro amenazador.
Casi perdía el dominio de mí mismo cuando le oía subir hacia el gabinete de mi padre.
Algunas veces su ausencia se prolongaba; otras, sus visitas menudeaban; y así pasaron
dos años. No conseguía acostumbrarme a aquella extraña aparición y la sombría figura
de aquel hombre desconocido no palidecía en mi mente. Sus relaciones con mi padre
me preocupaban cada día más y el  deseo de verlo aumentaba en mí con los años.  El
Hombre  de  la  Arena  me  había  abierto  las  puertas  de  lo  maravilloso  por  las  que  el
espíritu de los niños penetra tan fácilmente. Nada me gustaba tanto como las horribles
historias de genios, demonios y brujas; pero de todas aquellas aventuras, de todas las
apariciones horribles y maravillosas, la que dominaba en mí era siempre la imagen del
Hombre de la Arena, cuya figura dibujaba sobre las mesas, los armarios, las paredes, y
siempre  bajo  las  formas  más  repulsivas.  Cuando  alcancé  la  edad  de  diez  años,  mi
madre  destinó  una  habitación  para  mí  solo.  Aquella  habitación  estaba  próxima  al
gabinete de mi padre. Cada vez que, en el momento en que el reloj daba las nueve, se
oían  los  pasos  del  desconocido,  nos  obligaban  a  retirarnos.  Desde  mi  cuarto,  le  oía
entrar en el gabinete de mi padre y poco después me parecía como si un vapor oloroso



y extraño se esparciera por toda la casa. La curiosidad me empujaba cada vez más a
conocer al Hombre de la Arena. Una vez abrí la puerta y me deslicé por el pasillo, pero
no pude oír nada, porque el forastero había cerrado la puerta. Por fin, arrastrado por
un deseo irresistible, decidí ocultarme en el gabinete de mi padre para esperar.

Por el  mal humor de mi padre y la tristeza de mi madre, comprendí,  una noche, que
esperaban al Hombre de la Arena. Simulé un cansancio extremado, y, abandonando la
habitación antes de las nueve, fui a ocultarme en un pequeño nicho practicado detrás
de  la  puerta.  La  puerta  giró  sobre  sus  goznes  y  sonaron  unos  pasos  lentos  y
amenazadores  que  se  dirigían  desde  el  vestíbulo  a  la  escalera.  Mi  madre  y  mis
hermanos  se  levantaron  y  pasaron  por  delante  de  mí.  Abrí  suavemente,  muy
suavemente, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre,
en silencio y de espaldas a la entrada. No se dio cuenta de mi presencia y me deslicé
ligeramente  por  detrás  de  él  para  ocultarme  bajo  la  cortina  que  tapaba  un  armario
donde  se  guardaban  sus  vestidos.  Los  pasos  iban  acercándose,  el  Hombre  tosía,
resoplaba  y  murmuraba  extrañamente.  El  corazón  me  latía  de  expectación  y  terror.
Junto a la puerta, unos pasos sonoros, un golpe violento y el gemido de los goznes al
girar.  Involuntariamente  asomé  la  cabeza  con  precaución:  el  Hombre  de  la  Arena
estaba  en  el  centro  de  la  habitación,  frente  a  mi  padre.  ¡El  resplandor  de  las  velas
iluminaba  su  rostro!  ¡El  Hombre  de  la  Arena,  el  terrible  Hombre  de  la  Arena  era  el
anciano  abogado  Coppelius,  que  algunas  veces  se  sentaba  a  nuestra  mesa!  Pero  la
figura más horrible no me hubiese aterrorizado más que la de Coppelius. Imagínate a
un  hombre  de  anchas  espaldas,  que  sostenían  una  enorme  cabeza  informe,  una  faz
amarillenta,  unas  cejas  grises  y  espesas  bajo  las  cuales  relampagueaban  dos  ojos
verdes  y  redondos  como  los  de  los  gatos,  y  una  nariz  gigantesca  colgaba,  sobre  los
labios gruesos. Su boca sinuosa se deformaba más aún cuando intentaba sonreír. Dos
manchas  lívidas  se  extendían  por  sus  mejillas  y  entre  sus  dientes  irregulares
escapaban  unos  sonidos  sordos  y  extraños.  Coppelius  solía  llevar  un  vestido  color
ceniza, cortado a la antigua, chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y
zapatos con hebillas. Su pequeña peluca, que apenas le tapaba el cogote, terminaba en
dos rizos  que se apoyaban en las  orejas,  grandes y  muy rojas,  y  se perdía dentro de
una bolsa negra y alargada que se agitaba como un péndulo a su espalda, dejando ver
la  hebilla  de plata  que sujetaba su lazo.  Su figura constituía  un conjunto repulsivo y
horrible; pero, a los niños lo que más nos llamaba la atención en él eran sus velludas
manos, grandes y huesudas. Si tocaba algo con ellas, nos repugnaba; él se había dado
cuenta de esto y se complacía tocando los pasteles y las frutas que nuestra madre nos
ponía  en  el  plato.  Disfrutaba  viendo  llenársenos  los  ojos  de  lágrimas  y  se  complacía
con  la  privación  que  nos  imponía  la  repugnancia  que  nos  inspiraba  su  persona.  Lo
mismo hacía cuando, los días de fiesta, nuestro padre nos permitía tomar un poco de
vino.  Cogía  el  vaso  y  se  lo  llevaba  a  los  labios  lívidos,  riéndose  de  nuestro  llanto  y
nuestras quejas. Solía llamarnos «los bichos»; en su presencia no nos estaba permitido
pronunciar ni una sola palabra, y maldecíamos de corazón a aquel personaje odioso y
enemigo,  que  envenenaba  el  menor  de  nuestros  placeres.  También  nuestra  madre
parecía  odiar  como  nosotros  al  repugnante  Coppelius;  al  menos,  lo  cierto  era  que,



apenas aparecía, perdía su suave alegría y adoptaba un aire sombrío y grave. Nuestro
padre  se  comportaba  con  él  como  si  Coppelius  hubiese  sido  un  ser  de  un  orden
superior,  de  quien  hay  que  soportarlo  todo  y  evitar  que  se  enoje.  Siempre  se  le
ofrecían sus platos favoritos y se abrían en su honor algunas botellas de la reserva.

Al ver a Coppelius, comprendí que nadie más que él podía ser el Hombre de la Arena,
pero a partir de entonces el Hombre de la Arena ya no fue para mí el ogro del cuento
de mi niñera, que se llevaba a los niños a la luna y los ofrecía a sus hijitos de pico de
búho.  No,  era  una  odiosa  y  fantástica  criatura,  quien,  dondequiera  que  apareciese,
llevaría  consigo  el  dolor,  el  tormento  y  la  angustia,  y  que  causaba  un  daño  real  y
duradero. Yo estaba como hechizado, y seguía asomando la cabeza entre las cortinas,
exponiéndome  a  ser  descubierto  y  cruelmente  castigado.  Mi  padre  recibió
solemnemente  a  Coppelius.  «¡Manos  a  la  obra!»,  exclamó  éste  con  voz  sorda,
quitándose la chaqueta. Mi padre, con aire sombrío, se despojó de su bata y ambos se
endosaron sendas vestiduras negras que les  llegaban hasta los  pies.  No pude ver  de
dónde habían sacado aquellos vestidos.  Mi padre abrió la  puerta de un armario,  y  vi
que  éste  ocultaba  un  nicho  en  el  que  había  un  horno.  Coppelius  se  acercó  y  una
llamarada azul se elevó del hogar. A aquella luz aparecieron un buen número de raros
utensilios. ¡Pero, Dios mío, qué extraña metamorfosis se había operado en la fisonomía
de  mi  padre!  Un  dolor  violento  y  apenas  contenido  parecía  haber  trasmudado  la
expresión honesta y  leal  de sus rasgos,  que aparecían contraídos satánicamente.  ¡Se
parecía a Coppelius! Éste blandía unas tenazas incandescentes con las que atizaba el
fuego. Creí ver a su alrededor algunas figuras humanas sin ojos. En su lugar aparecían
unas cavidades negras y profundas. «¡Ojos! ¡Ojos ¡Ojos!», gritaba Coppelius con la voz
sorda y amenazadora.

Vacilé  y  me  desplomé  en  el  suelo,  presa  de  un  violento  terror.  Coppelius  me  cogió.
«¡Un bicho! ¡Un bicho!», dijo rechinando los dientes horriblemente. Y me colocó sobre
el horno, cuya llama abrasaba ya mis cabellos. «Ahora», prosiguió, «ya tenemos ojos,
un  hermoso  par  de  ojos  de  niño».  Y  cogió  con  sus  manos  un  puñado  de  carbones
ardientes  que  se  disponía  a  arrojarme  a  la  cara,  cuando  mi  padre  le  suplicó  con  las
manos juntas: «¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deje los ojos de mi Nataniel!»

Coppelius  se  echó  a  reír.  «Que  conserve  los  ojos,  pues,  pero  puesto  que  lo  tenemos
aquí, debemos observar atentamente el mecanismo de los pies y las manos».

Sus dedos se estrecharon entonces tan pesadamente sobre mí, que todas las junturas
de mis miembros crujieron, y me hizo mover las manos y los pies de un lado para otro,
a la vez que gruñía: «Esto no marcha bien. Ya estaba bien como estaba. El viejo de allá
arriba lo ha comprendido perfectamente».

Así murmuraba Coppelius mientras forzaba el juego de mis miembros. Pero pronto se
hizo oscuro y confuso a mi alrededor, un dolor nervioso agitó todo mi cuerpo y perdí el
conocimiento.  Un vapor  suave y  cálido  se  extendió  por  mi  rostro;  me desperté  como



del  sueño  de  la  muerte;  mi  madre  estaba  inclinada  sobre  mí.  «¿Está  aún  aquí  el
Hombre de la Arena?», pregunté balbuceando. «No, hijito, está muy lejos. Hace mucho
rato que se ha ido y ya no volverá a hacerte daño».

Así  habló mi madre; luego besó y estrechó entre sus brazos al  hijo que le había sido
devuelto.

¿Por qué aburrirte con más explicaciones, mi querido Lotario? Coppelius me descubrió
y me maltrató cruelmente. La angustia y el terror me provocaron una fiebre ardiente
que me obligó a guardar cama durante algunas semanas. «¿Está aún aquí el Hombre
de  la  Arena?»  Esta  fue  la  primera  frase  y  la  señal  de  mi  convalecencia.  Me  falta
todavía  contarte  el  momento  más  horrible  de  mi  niñez;  cuando  lo  haya  hecho  te
convencerás  de  que  no  se  puede  acusar  a  mis  ojos  si  todo  me parece  incoloro  en  la
vida, porque una nube sombría se ha interpuesto entre mí y todos los objetos, y sólo mi
muerte podrá disiparla.

No volví a ver a Coppelius, y corrió el rumor de que había abandonado la ciudad. Un
año  más  tarde,  siguiendo  nuestra  antigua  costumbre,  nos  encontrábamos  sentados
alrededor  de  la  mesa  redonda.  Nuestro  padre  estaba  muy  alegre  y  nos  contaba
innumerables  anécdotas  regocijantes  que  le  habían  ocurrido  durante  los  viajes  que
realizara en su juventud. En el momento en que el reloj dio las nueve, oímos rechinar
los goznes de la puerta de la casa, y unos pasos extraordinariamente pesados que se
dirigían  desde  el  vestíbulo  a  la  escalera.  «¡Es  Coppelius!»,  dijo  mi  madre,
palideciendo. «¡Sí, es Coppelius!», repitió mi padre con la voz entrecortada.

Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre. «Querido, ¿es inevitable? «Por última
vez», respondió mi padre. «Te lo juro; vete, vete con los niños. ¡Buenas noches!»

Me quedé petrificado, sin aliento. Al verme inmóvil, mi madre me cogió por el brazo:
«Ven, Nataniel», me dijo, y me dejé conducir a mi cuarto. «Procura estar tranquilo y
duerme», me dijo mi madre al dejarme. Pero, agitado por un terror invencible no podía
cerrar los párpados. El horrible y odiado Coppelius se aparecía a mi imaginación con
los  ojos  relampagueantes,  sonriendo  hipócritamente.  En  vano  intentaba  alejar  su
imagen. Poco después de medianoche se oyó un fuerte golpe, como la detonación de
un  arma  de  fuego.  La  casa  tembló  sobre  sus  cimientos  y  la  puerta  se  cerró  con
estrépito.  «¡Es  Coppelius!»,  exclamé,  fuera  de  mí,  y  salté  de  la  cama.  Llegaron a  mi
oído  unos  lamentos  y  corrí  al  gabinete  de  mi  padre.  La  puerta  estaba  abierta  y  se
percibía un vapor asfixiante. Una criada gritaba: «¡El señor, el señor!»

Delante del horno encendido sobre el pavimento, se hallaba mi padre, muerto, con el
rostro demudado. Mis hermanas, arrodilladas a su alrededor, lanzaban gritos de dolor,
y mi madre había caído desmayada junto a su esposo. «¡Coppelius! ¡Monstruo infame!
¡Has  asesinado  a  mi  padre!»,  exclamé  fuera  de  mí.  Dos  días  más  tarde,  cuando  el
cuerpo  de  mi  padre  fue  depositado  en  el  ataúd,  sus  facciones  habían  recobrado  la



serenidad  y  la  calma.  Este  hecho  suavizó  mi  dolor,  porque  me  hizo  pensar  que  su
alianza  con  el  infernal  Coppelius  no  le  había  conducido  a  la  condenación  eterna.  La
explosión había despertado a los vecinos. El suceso causó sensación y las autoridades
reclamaron la presencia de Coppelius. Pero éste había desaparecido de la ciudad, sin
dejar rastro.

Cuando te diga, mi querido amigo, que aquel vendedor de barómetros era el miserable
Coppelius,  comprenderás  el  horror  que  experimenté  al  verle.  Vestía  de  otra  forma,
pero los rasgos de Coppelius están demasiado grabados en mi espíritu, para que no le
reconozca.  Además,  Coppelius  no  ha  cambiado  su  nombre.  Finge  ser  un  mecánico
piamontés, y se hace llamar Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, sea como sea. No hables a mi madre
de  este  desagradable  encuentro.  Saluda  a  la  encantadora  Clara;  le  escribiré  cuando
esté más tranquilo.

II

CLARA A NATANIEL

Aunque hace mucho tiempo que no me escribes, estoy segura de que me llevas en tu
espíritu y en tus pensamientos, porque seguramente estarías pensando en mí cuando
queriendo enviar  tu  última carta  a  mi  hermano Lotario,  la  dirigiste  a  mi  nombre.  La
abrí con alegría y no me di cuenta de mi error hasta que leí: «¡A mi querido Lotario!»
Sé que no debí seguir leyendo, que debí entregar la carta a mi hermano. Más de una
vez me has reprochado mi temperamento apacible, tanto, según tú, que si la casa se
derrumbara,  antes de escapar me entretendría arreglando una cortina mal colocada;
sin  embargo,  en  esta  ocasión  apenas  podía  respirar,  y  me  parecía  que  todo  daba
vueltas  a  mi  alrededor.  Temblaba  y  ardía  en  deseos  de  saber  cuáles  eran  las
desgracias que se habían cruzado en tu vida. Separación eterna, olvido, alejamiento de
ti… todos estos pensamientos me herían como puñaladas. Leí la carta y volví a leerla
inmediatamente.  Tu descripción del repugnante Coppelius es horrible.  Así  me enteré
por  vez  primera  de  la  terrible  muerte  de  tu  padre.  Mi  hermano,  a  quien  entregué
finalmente lo que le pertenecía, intentó calmarme, pero no lo consiguió. La imagen de
este  Giuseppe  Coppola  no  se  apartó  de  mí,  y  casi  me  avergüenza  confesarte  que  ha
conseguido  turbar  mi  sueño  hasta  hoy  tan  tranquilo  y  profundo.  Pero  pronto,  al  día
siguiente,  se  me  presentó  todo  de  otra  manera.  No  te  enfades  conmigo,  pues,  mi
querido  Nataniel,  si  Lotario  te  dice  que  a  pesar  de  tus  funestos  presentimientos  a
propósito de Coppelius,  mi serenidad no se ha alterado. Te diré sinceramente lo que
pienso:  a  mi  parecer,  toda  tu  horrible  historia  ha  sido  elaborada  en  tu  interior,  y  es
muy poca la parte que el mundo exterior y real toma en ella. El viejo Coppelius era, sin
duda,  poco atractivo y odiaba a los niños;  despertó en vosotros,  niños a la  sazón,  un
verdadero  horror  hacia  él.  Tu  mente  infantil  relacionó,  naturalmente,  al  terrible
Hombre  de  la  Arena  de  tu  niñera  con  Coppelius,  el  cual  fue  el  fantasma  de  tus



primeros  años.  Sus  entrevistas  nocturnas  con  tu  padre  no  tenían  otra  finalidad,  sin
duda,  que  la  de  realizar  experimentos  de  alquimia,  lo  cual  afligía  a  tu  madre  por  el
gasto  que  representaban;  además,  estos  experimentos,  que  sin  duda  debían  suscitar
en  él  esperanzas  engañadoras,  le  apartarían  del  cuidado  de  su  familia.  Tu  padre  se
causó,  seguramente,  la  muerte  por  su  propia  imprudencia,  y  no  hay  que  acusar  a
Coppelius.  ¿Sabes  que  he  preguntado  a  nuestro  vecino,  el  boticario,  si  en  los
experimentos químicos, estas explosiones pueden causar la muerte? Me ha contestado
afirmativamente,  descubriéndome  con  profusión  de  detalles  cómo  podría  ocurrir  tal
cosa y citándome una serie de nombres raros que no he podido retener en la memoria.
Sé que te enojarás conmigo, y dirás: «En esta alma glacial no entra ni uno solo de los
rayos misteriosos que con frecuencia envuelven a los hombres con sus alas invisibles;
no sabe ver más que la superficie coloreada del globo, y se alegra, como un niño, a la
vista de los frutos de dorada piel que encierran un veneno mortal».

Mi querido Nataniel, ¿no crees que el sentimiento de un poder enemigo que actúa de
un modo funesto sobre nuestro ser,  puede penetrar  también en las  almas risueñas y
serenas?  Perdóname  si  joven  como  soy,  me  atrevo  a  expresar  mi  opinión  acerca  de
semejante  lucha.  Tal  vez  no  me  sea  posible  encontrar  las  palabras  adecuadas  para
expresar  mis  sentimientos,  y  te  burlarás,  no  de mis  ideas,  sino de mi  poca habilidad
para  exponerlas.  Si  hay,  en  efecto,  un  poder  oculto  que  a  traición  clava  sus  garras
enemigas  en  nuestro  pecho,  para  arrastrarnos  por  un  camino  peligroso  que  de  otro
modo no hubiéramos seguido, si existe realmente tal poder, debe plegarse a nuestros
gustos y conveniencias, porque sólo así obtendrá nuestro crédito y ocupará en nuestro
corazón el lugar que necesita para llevar a cabo su obra. Si somos lo bastante fuertes y
valientes  para  reconocer  el  camino  al  que  deben  conducirnos  nuestra  vocación  y
nuestras  inclinaciones  y  seguirlo  con  calma  y  seguridad,  nuestro  enemigo  interior
perecerá en sus esfuerzos por engañarnos. Lotario agrega que el poder de las tinieblas
al cual nos entregamos, crea, a menudo, en nosotros unas imágenes tan atractivas que
somos nosotros mismos los que producimos el principio destructor que nos devora. Es
el  fantasma  de  nuestro  propio  «yo»,  cuya  influencia  actúa  sobre  nuestra  alma  y  nos
arroja  al  infierno.  Yo  no  entiendo  exactamente  las  últimas  palabras  de  Lotario,  cuyo
sentido únicamente presiento, pero creo firmemente que todo esto es muy cierto. Te lo
ruego,  aparta  por  completo  de  tu  mente  al  abogado  Coppelius  y  al  Vendedor  de
barómetros Giuseppe Coppola.  Convéncete de que esas figuras extrañas no tienen la
menor influencia sobre ti;  sólo tu creencia en su poder puede hacerlas poderosas. Si
cada línea de tu carta no demostrase la profunda exaltación de tu espíritu, si tu estado
no me afligiese hasta lo más profundo de mi corazón, podría burlarme alegremente de
tu Hombre de la Arena y tu abogado alquimista. ¡Sé libre, espíritu débil! ¡Libérate! Me
he jurado a mí misma ser tu ángel guardián, y expulsar a los odiosos Coppola con mi
risa,  si  intentan  volver  a  turbar  tus  sueños.  No  temo  en  absoluto  ni  a  él  ni  a  sus
asquerosas manos, y no permitiré que ensucie mis golosinas ni que arroje arena a los
ojos.

¡Hasta siempre, mi querido Nataniel!



III

NATANIEL A LOTARIO

Me ha disgustado mucho que Clara,  por  un error  debido a  una distracción mía haya
abierto el sobre que contenía mi carta. Me ha dirigido una epístola llena de profunda
filosofía, en la cual me demuestra explícitamente que Coppelius y Coppola existen sólo
en mi mente, y que son fantasmas de mi propio «yo» que se convertirán en polvo en
cuanto los reconozca como tales. ¡Nadie podría sospechar que el espíritu que fulgura
en sus ojos claros y tiernos, como una deliciosa emanación de la primavera pueda ser
tan  inteligente  y  razonar  con  tanto  método!  Se  apoya,  además,  en  tu  autoridad.
¡Habéis  hablado de  mí!  Supongo que le  has  dado un cursillo  de  lógica  para  que vea
claramente las cosas y pueda hacer distinciones sutiles.  Renuncia a eso,  te lo ruego.
Por  otra  parte,  es  absolutamente  cierto  que  el  mecánico  Coppola  no  es  el  abogado
Coppelius.  Asisto a un curso que da un profesor de física recién llegado a la  ciudad,
que es de origen italiano,  el  célebre naturalista Spalanzani.  Conoce a Coppola desde
hace  muchos  años,  y,  además,  por  su  acento  es  fácil  reconocer  que  el  mecánico  es
realmente piamontés.  Coppelius,  en cambio,  era alemán,  aunque no lo  pareciera por
su carácter. Sin embargo, no me siento muy tranquilo. Podéis seguir considerándome
un  soñador  sombrío,  pero  no  puedo  liberarme  de  la  impresión  que  Coppola  y  su
horrible rostro han producido en mí.  Me alegro de que haya marchado de la ciudad,
según  me  ha  dicho  Spalanzani.  Este  profesor  es  un  singular  personaje,  un  hombre
regordete,  de  mejillas  redondas,  nariz  puntiaguda  y  ojos  perforantes.  Pero  podrás
conocerlo  mejor  de  lo  que  yo  podría  describírtelo,  contemplando  el  retrato  de
Cagliostro grabado por Chodowieck; así es Spalanzani. Hace pocos días, estando en su
aposento,  descubrí  que  una  cortina  que  generalmente  cubre  una  puerta  de  cristales
estaba un poco descorrida. No sé cómo fue, pero el hecho es que me atreví a mirar a
través  del  cristal  y  vi  a  una  hermosa  mujer,  magníficamente  vestida,  sentada  en  la
habitación y con las manos apoyadas sobre la mesa. Estaba precisamente delante de la
puerta  y  pude  contemplar  su  deliciosa  figura.  Al  parecer,  ella  no  me  vio,  sus  ojos
parecían  fijos,  como  si  no  viesen  la  luz,  como  si  estuviese  dormida  con  los  ojos
abiertos. Más tarde supe que la persona que yo había visto era la hija de Spalanzani,
llamada Olimpia, a la que su padre oculta con tanto rigor que nadie puede acercársele.
Esta medida encierra algún misterio; sin duda Olimpia tiene algún grave defecto. Pero
¿por qué tengo que escribirte  estas cosas? Hubiera podido explicártelas  de viva voz,
puesto  que  dentro  de  quince  días  estaré  con  vosotros.  Tengo  que  volver  junto  a  mi
ángel,  mi  Clara;  entonces  se  borrará  la  impresión  que  se  ha  apoderado  de  mí  (lo
confieso), después de su triste carta tan razonable. Por esto hoy no le escribo. ¡Adiós!

IV

Sería difícil imaginar nada más extraordinario y maravilloso de lo que le ocurrió a mi
pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que hoy me he propuesto explicar. ¿Quién



no ha sentido un día u otro cómo su pecho se llenaba de extrañas ideas? ¿Quién no ha
experimentado un hervor interior que hacía fluir su sangre con violencia dentro de sus
venas y coloreaba sus mejillas de un rojo oscuro? En tales ocasiones nuestras miradas
parecen buscar imágenes fantásticas en el espacio y nuestras palabras se exhalan en
sonidos  entrecortados.  En vano nos  rodean nuestros  amigos  y  nos  interrogan acerca
de  la  causa  de  nuestro  delirio.  Uno  quiere  pintar  con  todo  su  brillante  colorido,  sus
sombras  y  sus  vivas  luces,  las  figuras  vaporosas  que  uno  percibe,  y  se  esfuerza
inútilmente  en  encontrar  palabras  capaces  de  expresar  sus  ideas.  Uno  intenta
reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones ofrecen de maravilloso,
de magnificencia,  de sombríos horrores,  de alegrías inauditas para impresionar a los
auditores, pero cada una de las letras os parece glacial, descolorida, sin vida. Buscas y
rebuscas  aún,  balbuceando,  y  las  preguntas  de  tus  amigos,  como  el  soplo  de  los
vientos nocturnos, acuden a tu imaginación ardiente para acabar apagándola. Pero si,
como  un  pintor  hábil  y  atrevido,  ha  trazado  un  rápido  esbozo  de  estas  imágenes
interiores, es fácil animar poco a poco los colores huidizos y transportar a los oyentes
a  ese  mundo  que  nuestra  alma  ha  creado.  Debo  confesar  que  a  mí  nadie  me  ha
preguntado jamás acerca de la  historia de Nataniel,  pero me he dado cuenta de que
soy  uno  de  estos  autores  que,  en  cuanto  se  encuentran  en  el  estado  que  acabo  de
describir,  se figuran que cuantos les rodean y hasta el  mundo entero están ardiendo
en deseos  de  conocer  lo  que  pasa  en  su  espíritu.  La  singularidad  de  la  aventura  me
había impresionado y por esta razón me atormentaba buscando una manera seductora
y  original  de  empezar  la  narración.  «Érase  una  vez»…  Un  hermoso  principio  para
adormecer  al  auditorio  desde  el  primer  momento.  «En  la  pequeña  ciudad  de  S…,
vivía…»  O  bien  entrar  inmediatamente  medias  in  res,  como:  «¡El  diablo!»,  exclamó,
con  el  furor  y  el  espanto  pintado  en  sus  ojos  extraviados  el  estudiante  Nataniel,
cuando el vendedor de barómetros Giuseppe Coppola… Así había empezado a escribir
cuando creí distinguir un rasgo cómico en los ojos extraviados del estudiante Nataniel,
y  por  cierto  que  la  historia  no  tiene  nada  de  jocosa.  No  acudió  a  mi  pluma  ninguna
frase que reflejase en absoluto el brillante colorido de mi imagen interior, y entonces
decidí simplemente no empezar. Espero, pues, que el lector querrá considerar las tres
cartas que mi amigo Lotario ha tenido la bondad de facilitarme como un esbozo de mi
cuadro, que me esforzaré, a lo largo de la narración, por animar lo mejor que pueda.
Es posible que consiga,  como los buenos pintores de retratos,  presentar a alguno de
los personajes, de modo que quien lo vea le encuentre parecido aun sin haber visto el
original, como si despertara el recuerdo de un objeto desconocido aún; tal vez consiga
también convencer a mi lector de que no hay nada más fantástico y loco que la vida
real y que el poeta se limita a recoger de ella un reflejo borroso, como un espejo mal
azogado. Y para que desde el principio se sepa lo que es necesario saber, debo añadir,
a  título  de  aclaración  a  estas  cartas,  que,  inmediatamente  después  de  la  muerte  del
padre  de  Nataniel,  Clara  y  Lotario,  hijos  de  un  pariente  lejano,  también  fallecido  en
aquellos  días,  fueron  recogidos  por  la  madre  de  Nataniel.  Clara  y  Nataniel  sintieron
nacer una viva inclinación mutua contra la cual nadie tuvo nada que oponer. Así, pues,
estaban  prometidos  cuando  Nataniel  abandonó  su  ciudad  natal  para  ir  a  acabar  sus
estudios en Gotinga. Así  se desprende de su última carta,  en la cual dice que estaba



siguiendo un curso con el célebre profesor de física Spalanzani. Podría ya continuar mi
narración,  pero  la  imagen  de  Clara  se  presenta  tan  vivamente  a  mi  espíritu  que  no
puedo apartar los ojos de ella. Asimismo me ocurría cuando ella me miraba sonriendo
suavemente. Clara no podía considerarse una mujer hermosa: esto es lo que afirmaban
los  que  se  creían  entendidos  acerca  de  la  belleza.  Sin  embargo,  los  arquitectos
elogiaban  la  pureza  de  líneas  de  su  talle,  los  pintores  decían  que  su  torso  y  sus
hombros eran tal vez demasiado castos, pero todos estaban enamorados de su cabello
encantador, que recordaba el de la Magdalena, del Correggio, y coincidían en alabar
la  riqueza  del  color  de  su  tez,  digna  de  Battoni.  Uno  de  ellos,  muy  fantasioso,
comparaba sus ojos a un lago de Ruisdaël, en el que se ve el azul del cielo, el esmalte
de las flores y el fuego de la luz del sol. Los poetas y los virtuosos iban más lejos. «¡A
qué viene hablar de lagos y espejos!», decían. «No podemos mirar a esta muchacha sin
sentir  nuestro  espíritu  colmado  de  cantos  y  armonías  celestiales».  Clara  poseía  la
imaginación vivaz y animada de un niño alegre e inocente, un corazón de mujer tierno
y delicado, y una inteligencia penetrante y lúcida. Los espíritus ligeros y presuntuosos
no  triunfaban  en  el  trato  con  ella,  pues,  conservando  su  temperamento  silencioso  y
modesto,  la  mirada de la  joven y  su sonrisa irónica parecían decir:  «Tristes  sombras
como sois, pretendéis pasar a mis ojos por figuras nobles, llenas de vida y savia». Por
esto algunos acusaban a Clara de ser fría,  prosaica e insensible,  mientras que otros,
más  sagaces,  apreciaban  en  mucho  a  la  encantadora  muchacha.  Sin  embargo,  nadie
tenía tan alto concepto de ella como Nataniel, quien cultivaba las ciencias y las artes
con placer y empeño. Clara quería a Nataniel con todas las fuerzas de su corazón; su
separación  le  causó  las  primeras  tristezas.  ¡Con  qué  alegría  se  arrojó  a  sus  brazos
cuando volvió a la casa paterna, como le había anunciado en su carta a Lotario! Lo que
Nataniel esperaba ocurrió. En cuanto vio a su prometida, olvidó al abogado Coppelius
y la carta metafísica de Clara que le había sorprendido; sus cuidados desaparecieron
como  por  encanto.  Sin  embargo,  Nataniel  estaba  en  lo  cierto  cuando  escribió  a  su
amigo Lotario; la figura del repugnante Coppola había ejercido una influencia funesta
sobre  su  espíritu.  Desde  los  primeros  días  de  su  estancia  pudo  observarse  que
Nataniel  había  cambiado  de  modo  de  ser.  Se  entregaba  a  sombríos  ensueños  y  se
comportaba  de  un  modo  extraño;  para  él  la  vida  consistía  únicamente  en  sueños  y
presentimientos, hablaba constantemente del destino de los hombres, que, creyéndose
libres, son juguete de ciertos poderes invisibles a los que no pueden escapar. Iba aún
más  lejos,  y  afirmaba  que  era  una  locura  creer  en  el  progreso  de  las  artes  y  las
ciencias fundados en nuestras fuerzas morales, pues la exaltación, sin la cual nuestras
fuerzas  creadoras  no  existen,  no  provenía  de  nuestra  alma  sino  de  un  principio
exterior,  sobre  el  cual  no  podemos  dominar.  Clara  no  estaba  de  acuerdo  con  estas
ideas  místicas,  pero  en  vano  se  esforzaba  en  refutarlas.  Solamente  cuando  Nataniel
demostraba que Coppelius era el principio perverso que se había adherido a él desde
el  momento  en  que  se  había  ocultado  tras  la  cortina  para  observarle,  y  que  aquel
demonio  enemigo  turbaría  sus  dichosos  amores  de  alguna  forma  cruel,  Clara  decía
gravemente:  «Si,  Nataniel,  Coppelius  es  un  principio  enemigo  que  turbará  nuestra
dicha si no lo expulsas de tu mente; su poder reside en tu credulidad».



Nataniel, irritado al ver que Clara negaba la existencia del demonio, y la atribuía a su
debilidad  de  espíritu,  quiso  probársela  por  medio  de  las  doctrinas  místicas  de  la
Demonología, pero Clara interrumpió la discusión con una frase indiferente, con gran
pesar por parte de Nataniel. Este pensó entonces que las almas frías encierran estos
misterios  sin  saberlo  ellas  mismas,  y  que  Clara  pertenecía  a  esta  naturaleza
secundaria;  en  consecuencia,  se  juró  hacer  todo  lo  posible  para  iniciarla  en  tales
secretos.  Al  día  siguiente  por  la  mañana,  mientras  Clara  preparaba  el  desayuno,  se
acercó a ella y empezó a leerle algunos pasajes de sus libros místicos.

—Pero,  mi  querido  Nataniel  —dijo  Clara,  después  de  prestar  atención  algunos
instantes—,  ¿qué  me  dirías  si  te  considerase  como  el  principio  malvado  que  actúa
contra mi  café? Porque si  me pasara el  tiempo escuchándote y  mirándote a  los  ojos,
como exiges, el café ya se habría vertido hace rato y os quedaríais todos sin desayuno.

Nataniel cerró el libro con violencia, y se puso a pasear irritado por la habitación. En
otros  tiempos  escribía  cuentos  muy  agradables  y  entretenidos,  que  Clara  escuchaba
con un placer extremado; pero, a la sazón, todo lo que escribía era vago, ininteligible,
sombrío, y por el silencio de Clara podía comprenderse que no era de su gusto. Nada
peor,  a  los  ojos  de  Clara,  que  el  aburrimiento;  en  sus  miradas  y  en  sus  palabras
denotaba  inmediatamente  que  el  sueño  se  estaba  apoderando  de  ella.  Y  las
composiciones de Nataniel  se habían hecho cada vez más aburridas.  Su enojo por la
naturaleza  fría  y  positiva  de  su  prometida  aumentaba  cada  día,  y  Clara  no  podía
ocultar cuánto le desagradaba el sombrío y fantasioso misticismo de su amigo; así sus
espíritus fueron alejándose uno del otro lentamente.

Un día, Nataniel, que seguía alimentando la idea de que Coppelius turbaba su vida, lo
tomó  como  protagonista  de  una  de  sus  poesías.  En  ella  se  representó  con  Clara,  a
quien  la  unía  un  amor  tierno  y  fiel,  pero,  en  medio  de  su  dicha,  una  mano  negra  se
interponía de vez en cuando entre ellos, y marchitaba alguna de sus alegrías. Por fin,
en  el  momento  en  que  ambos  se  encontraban  ante  el  altar  dispuestos  a  contraer
matrimonio,  el  horrible  Coppelius  aparecía  y  tocaba  los  lindos  ojos  de  Clara,  que  se
clavaban en el pecho de Nataniel como dos brasas ardientes. Coppelius se apoderaba
de él y lo encerraba en un círculo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta,
y lo arrastraba entre sordos y potentes ruidos.  Desde el  fondo de aquel  estrépito,  se
levantaba  la  voz  de  Clara:  ¿No  puedes  siquiera  mirarme?»,  decía.  «Coppelius  te  ha
engañado, no eran mis ojos los que ardían dentro de tu pecho, eran las gotas ardientes
de tu propia sangre. ¡Yo sigo conservando mis ojos! ¡Mírame!» De pronto el círculo de
fuego  cesaba  de  girar,  los  ruidos  se  amortiguaban,  y  Nataniel  veía  a  su  prometida;
pero era la muerte descarnada la que le miraba con aire amistoso a través de los ojos
de Clara.

Después de componer aquel poema, Nataniel se mostró más tranquilo y reflexivo.

Limó y perfeccionó cada uno de los versos,  y,  como si  estuviera sometido al  yugo de



las  formas  métricas,  no  cejó  hasta  que  el  conjunto  resultó  puro  y  armonioso.  Pero
cuando  hubo  terminado  su  tarea  y  releyó  las  estrofas,  el  horror  se  apoderó  de  él  y
exclamó  asustado:  «¡Qué  espantosa  voz  me  parece  oír  en  estos  versos!»  Creyó  que
había conseguido componer un poema muy notable y le pareció que el espíritu glacial
de  Clara  se  inflamaría  con  su  lectura,  sin  darse  cuenta  de  que  lo  que  deseaba  era
llenar su alma de imágenes horribles y de presentimientos funestos para su amor.

Nataniel y Clara se hallaban en el pequeño jardín de la casa. Ella estaba muy contenta
porque,  desde  hacía  tres  días,  Nataniel,  ocupado  con  sus  versos,  no  la  había
atormentado con sus predicciones y sus ensueños. Por su parte, Nataniel hablaba con
vivacidad  y  parecía  más  alegre  que  de  costumbre.  Clara  le  dijo:  «Ahora  vuelvo  a
reconocerte  por  fin;  hemos  conseguido  expulsar  a  ese  odioso  Coppelius.»  Entonces
Nataniel  se  acordó  de  que  llevaba  sus  versos  en  el  bolsillo.  Sacó  el  cuaderno  donde
estaban escritos y empezó a leer. Clara, esperando que se trataría de una composición
aburrida,  como  solían  serlo  últimamente,  y  resignándose  por  adelantado,  se  puso  a
hacer  calceta  tranquilamente.  Pero  a  medida  que  los  negros  nubarrones  se
amontonaban  sobre  ella,  fue  abandonando  su  tarea  para  mirar  fijamente  a  Nataniel.
Este  prosiguió  sin  interrumpirse,  con  las  mejillas  ardientes  y  los  ojos  llenos  de
lágrimas;  hacia  el  final,  su  voz  fue  debilitándose  y  cuando  acabó  cayó  en  un
abatimiento  profundo.  Cogió  la  mano  de  Clara,  y  repitió  varias  veces  su  nombre
suspirando.  Clara  le  estrechó  suavemente  contra  su  pecho  y  le  dijo  con  voz  grave:
«¡Nataniel, mi querido Nataniel! ¡Arroja al fuego esta loca y absurda historia!»

Nataniel  se  levantó  bruscamente  y  exclamó,  rechazando  a  Clara:  «¡Lejos  de  mí,
estúpida autómata!», y escapó corriendo. Clara se echó a llorar amargamente. «¡Ah!»,
exclamó.  «Nunca  me  ha  amado,  puesto  que  no  me  comprende».  En  aquel  momento
Lotario  llegaba al  bosquecillo  y  Clara  se  vio  obligada a  explicarle  lo  que acababa de
ocurrir.  Lotario  quería  a  su  hermana  con  toda  su  alma;  las  palabras  que  había
pronunciado Nataniel excitaron su furor, y la antipatía que le producía los ensueños de
Nataniel se convirtió en una indignación profunda. Corrió a encontrarle y le reprochó
tan duramente la insolencia de su conducta para con Clara, que el fogoso Nataniel no
pudo  contenerse  ya  más.  Uno  llamó  a  otro  fatuo  insensato  y  fantasioso  y  éste  le
contestó  acusándole  de  ser  materialista  y  vulgar.  El  duelo  era  inevitable.  Decidieron
reunirse a la mañana siguiente detrás del jardín y batirse, según los usos académicos,
con espada corta. Se separaron con aire sombrío. Clara había oído parte de la violenta
discusión y previo lo que realmente debía ocurrir.

En el lugar del desafío, Lotario y Nataniel se despojaron de sus levitas y se colocaron
uno  frente  al  otro  con  los  ojos  relampagueantes  de  un  ardor  asesino.  Súbitamente
Clara  abrió  la  puerta  del  jardín  y  se  interpuso  entre  ellos.  «¡Tendréis  que  matarme
antes de luchar, locos! ¡Matadme! ¡Matadme! ¡No quiero sobrevivir a la muerte de mi
hermano o de mi prometido!» Lotario dejó caer su espada y bajó los ojos en silencio;
pero  Nataniel  sintió  renacer  en  su  interior  todo  el  fuego  de  su  amor,  volvió  a  ver  a
Clara  como  en  otro  tiempo,  y,  soltando  la  espada,  la  arrojó  a  sus  pies.  «¿Podrás



perdonarme  algún  día,  mi  querida  Clara,  mi  único  amor?  Lotario,  hermano  mío,
¿olvidarás mis ofensas?»

Lotario se arrojó a sus brazos; los tres se abrazaron llorando y se juraron permanecer
unidos eternamente por el amor y la amistad. Nataniel tenía la sensación de haberse
librado  de  un  enorme  peso  y  de  haber  encontrado  asistencia  contra  las  funestas
influencias que obraban en su vida. Después de tres días llenos de felicidad, pasados
en  compañía  de  sus  amigos,  volvió  a  Gotinga,  donde  debía  pasar  un  año  antes  de
volver a su ciudad natal y establecerse en ella definitivamente. Ocultaron a la madre
de  Nataniel  todo  lo  referente  a  Coppelius  porque  sabían  que  no  podía  pensar,  sin
aterrorizarse, en aquel hombre a quien atribuía la muerte de su esposo.

V

¡Cuál sería la sorpresa de Nataniel, cuando, al dirigirse a su residencia, vio que la casa
entera  había  ardido  y  que  no  quedaba  de  ella  más  que  un  montón  de  escombros
alrededor  de  los  cuales  se  levantaban  las  cuatro  paredes  desnudas  y  ennegrecidas!
Aunque  el  fuego  se  había  iniciado  en  el  laboratorio  del  químico,  situado  en  el  piso
bajo,  los  amigos  de  Nataniel  habían  conseguido  penetrar  valerosamente  en  su
habitación y salvar sus libros, sus manuscritos y sus instrumentos, que trasladaron a
otra  casa,  donde  habían  alquilado  una  habitación  para  Nataniel.  Éste  tardó  algún
tiempo  en  darse  cuenta  de  que  vivía  precisamente  frente  a  frente  del  profesor
Spalanzani  y  al  principio  no  dedicaba  gran  atención  a  Olimpia,  cuya  figura  podía
distinguir perfectamente desde su aposento, aunque sus rasgos no podían apreciarse
muy bien a causa de la distancia. Pero acabó por extrañar el hecho de ver que Olimpia
permanecía  durante  horas  enteras  en  la  misma  posición,  exactamente  igual  como  la
viera un día a través de la puerta acristalada: ociosa, con las manos apoyadas en una
mesita y los ojos invariablemente dirigidos hacia él. Nataniel se confesaba a sí mismo
que jamás había visto una belleza como aquella; pero la imagen de Clara ocupaba su
corazón y permaneció indiferente a la vista de Olimpia; únicamente, de vez en cuando,
dirigía una mirada furtiva, por encima del libro que estaba leyendo, hacia la hermosa
estatua.  Esto  era  todo.  Un  día,  llamaron  discretamente  a  la  puerta,  mientras  estaba
escribiendo a Clara. A su invitación la puerta se abrió y apareció la figura repugnante
de  Coppola.  Un  escalofrío  recorrió  el  cuerpo  de  Nataniel,  pero  recordando  lo  que
Spalanzani  le  había  dicho  a  propósito  de  su  compatriota  Coppola  y  lo  que  había
prometido a Clara en relación con el Hombre de la Arena, Coppelius, se avergonzó de
su debilidad infantil y realizó un esfuerzo sobrehumano para dirigirse con naturalidad
al  recién  llegado:  «No  deseo  comprar  ningún  barómetro,  amigo»,  le  dijo.  «Vamos,
déjeme solo, por favor.»

Pero  Coppola  avanzó  hasta  el  centro  de  la  habitación  y  le  dijo  con  voz  ronca  y
contrayendo  la  boca  para  formar  una  horrible  sonrisa:  «¿No  desea  comprar  ningún
barómetro?  ¡Pues  entonces  puedo  venderle  ojos,  hermosos  ojos!»  «¿Ojos  dices?»,
exclamó Nataniel fuera de sí. «¿Cómo puedes vender ojos?»



Rápidamente  Coppola  dejó  los  barómetros  y  hurgando  en  el  interior  de  un  inmenso
bolsillo,  extrajo  de  él  algunos  anteojos  que  depositó  sobre  la  mesa.  «¡Aquí  tiene
anteojos, anteojos para calarse en la nariz! ¡Ojos! ¡Buenos ojos, signore!», repitió con
su acento piamontés. Mientras hablaba seguía extrayendo más anteojos del bolsillo, en
tanta  cantidad,  que  la  mesa  donde  los  depositaba  y  en  la  que  daba  un  rayo  de  sol,
brilló  súbitamente  como  un  mar  de  fuegos  prismáticos.  Millares  de  ojos  parecían
asaetear  con  miradas  llameantes  a  Nataniel,  quien  no  podía  separar  los  suyos  de  la
mesa.  Coppola  no  cesaba  de  amontonar  anteojos,  y  aquellas  miradas,  cada  vez  más
numerosas,  centelleaban  formando  como  un  haz  de  rayos  sangrientos,  que  iban  a
perderse sobre el pecho de Nataniel. Este, aterrorizado, se abalanzó sobre Coppola y
detuvo su brazo en el  momento en que hundía  de nuevo su mano en el  bolsillo  para
extraer  de  él  más  anteojos,  aunque  toda  la  mesa  estaba  cubierta  de  ellos.  «¡Basta,
basta, hombre terrible!», le gritó.

Coppola  se  deshizo  suavemente  de  él,  riendo  burlonamente  y  diciendo:  «¡Vamos,
vamos,  ya  sé  que  no  son  para  usted,  signore!  ¡Pero  aquí  tiene  unos  hermosos
prismáticos!» Y en un abrir y cerrar de ojos hizo desaparecer todos los lentes y extrajo
de otro bolsillo una multitud de impertinentes y prismáticos de todos los tamaños. En
cuanto desaparecieron los anteojos, Nataniel se tranquilizó, y, acordándose de Clara,
se  convenció  a  sí  mismo  de  que  todas  aquellas  apariciones  nacían  en  su  propio
cerebro.  Coppola  dejó  de  ser  a  sus  ojos  un  mágico  y  un  espectro  horrible,  para
convertirse en un honrado óptico cuyos instrumentos nada ofrecían de sobrenatural. Y,
para  hacerle  olvidar  su  extraño  comportamiento,  decidió  comprarle  alguna  cosa.
Escogió unos lindos prismáticos de bolsillo, y, para probarlos se acercó a la ventana.
Jamás  había  usado  un  instrumento  cuyos  lentes  fuesen  tan  exactos  y  tan  bien
combinados  para  aproximar  los  objetos  sin  destruir  la  perspectiva,  y  para
reproducirlos  con  toda  exactitud.  Involuntariamente  enfocó  los  prismáticos  hacia  la
habitación de Spalanzani. Olimpia, como de costumbre, estaba sentada ante la mesita,
con las manos apoyadas en ella. Por primera vez Nataniel se dio perfecta cuenta de la
belleza  de  sus  rasgos.  Sólo  los  ojos  permanecían  extrañamente  fijos,  como  muertos,
pero  a  medida  que  iba  mirando  a  través  de  los  prismáticos  parecía  que  los  ojos  de
Olimpia se animasen con unos rayos húmedos. Era como si el punto visual se hubiese
animado  súbitamente,  y  sus  miradas  se  hacían  cada  vez  más  brillantes  y  animadas.
Nataniel, perdido en la contemplación de la celestial Olimpia, estaba encadenado a la
ventana como por un hechizo.  Algo lo despertó de sus ensueños.  Era Coppola que le
tiraba de una manga: «Tre zechini» tres ducados, decía.

Nataniel había olvidado por completo al óptico; le pagó inmediatamente el precio que
pedía.  «¿Verdad  que  son  unos  lindos  prismáticos?  Lindos,  ¿verdad?»,  dijo  Coppola,
soltando una carcajada estruendosa. «Sí, sí», respondió Nataniel de mal humor. «Adiós
amigos.  Váyase,  váyase».  Y  Coppola  abandonó  la  habitación  no  sin  antes  dirigir  una
extraña mirada a Nataniel, quien le oyó soltar nuevas carcajadas estrepitosas mientras
bajaba la escalera. «Sin duda se está burlando de mí porque he pagado demasiado por



estos prismáticos», se dijo.

En  aquel  momento  un  suspiro  quejumbroso  se  dejó  oír  detrás  de  él.  Nataniel
suspendió  el  aliento,  aterrorizado.  Escuchó  unos  momentos.  «Clara  tenía  razón  al
llamarme visionario», dijo, por fin. «Pero ¿no es extraño que el hecho de haber pagado
demasiado caros estos prismáticos a Coppola,  haya despertado en mí un sentimiento
de  terror?».  Volvió  al  escritorio  para  terminar  la  carta  a  Clara,  pero  una  mirada  a
través  de  la  ventana le  permitió  observar  que Olimpia  seguía  en su  sitio.  Arrastrado
por  una  fuerza  irresistible,  se  caló  los  prismáticos,  y  no  apartó  sus  ojos  de  los
seductores de su hermosa vecina hasta que su amigo Segismundo fue a llamarlo para
asistir  a  la  clase  del  profesor  Spalanzani.  La  cortina  de  la  puerta  vidriera  estaba
echada y no pudo ver a Olimpia. Durante los dos días que siguieron, tampoco Olimpia
se dejó ver, aunque Nataniel no se apartaba de la ventana. Al tercer día, las persianas
de  la  ventana  aparecieron  cerradas.  Desesperado,  ardiendo  de  deseos,  salió  de  la
ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él por todas partes; la veía en cada árbol,
en cada matorral, y lo miraba con ojos relampagueantes, desde el fondo de las claras
ondas de los riachuelos. La imagen de Clara se había borrado enteramente de su alma;
no pensaba más que en Olimpia, y se lamentaba: «Astro brillante de mi amor, ¿por qué
te has alzado para desaparecer súbitamente, y dejarme en una noche profunda?»

VI

Al  volver  a  su  aposento,  Nataniel  observó  una  gran  agitación  en  la  mansión  del
profesor.  Las  puertas  estaban  abiertas,  y  unos  hombres  entraban  muebles;  las
ventanas  del  primer  piso  estaban abiertas  también,  y  las  criadas,  atareadas,  iban de
una parte a otra, armadas con largas escobas, y carpinteros y tapiceros hacían resonar
la  casa  con  sus  martillazos.  Nataniel  se  detuvo  asombrado  en  medio  de  la  calle.
Segismundo le dijo, riendo: «Bueno, ¿qué me dices del viejo Spalanzani?». Nataniel le
respondió  que  no  sabía  absolutamente  nada  del  profesor,  pero  que  le  sorprendía
extraordinariamente  el  tumulto  que  reinaba  en  aquella  casa,  ordinariamente  tan
tranquila  y  apacible.  Segismundo  le  comunicó  entonces  que  Spalanzani  daba  una
fiesta  al  día  siguiente,  consistente  en  un  concierto  y  baile,  y  que  la  mitad  de  la
Universidad estaba invitada a ella. Corría la especie de que el profesor presentaría en
público  por  vez  primera  a  su  hija  Olimpia,  a  la  que  hasta  entonces  había  mantenido
oculta  a  todas  las  miradas  con  un  cuidado  extremo.  Nataniel  encontró  en  su  cuarto
una  invitación,  y  al  día  siguiente  acudió,  con  el  corazón  alborotado,  a  la  casa  del
profesor  y  a  la  hora  fijada,  cuando  los  coches  empezaban  a  afluir  y  los  salones
resplandecían  de  luz.  La  reunión  era  numerosa  y  brillante.  Olimpia  apareció  vestida
con gran riqueza y un gusto excelente. Todos admiraban la perfección de sus formas y
dé sus rasgos. Sus hombros, ligeramente redondeados, y la finura de su talle, como de
avispa,  tenían  una  gracia  extraordinaria,  pero  todos  pudieron  notar  una  extraña
vacilación en su forma de andar que suscitó algunas críticas. Se atribuyó esta rareza a
la turbación que le causaba la presencia de tantos desconocidos. El concierto empezó.
Olimpia tocó el piano con una habilidad excepcional, y cantó con una voz tan clara y



argentina que parecía el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba sumido en
un  hechizo  profundo.  Se  encontraba  entre  las  últimas  filas  de  espectadores  y  el
resplandor de las bujías le impedía contemplar a la perfección los rasgos de Olimpia.
Procurando  no  ser  visto,  sacó  los  prismáticos  de  Coppola,  y  miró  a  la  hermosa
cantatriz.  ¡Qué  delirio  fue  el  suyo!  Pudo  ver  entonces  que  las  miradas  de  la
encantadora  Olimpia  buscaban  las  suyas,  y  que  las  expresiones  amorosas  de  su
canción parecían dirigirse a él. Las brillantes notas sonaban en los oídos de Nataniel
como el estremecimiento celestial del amor dichoso, y cuando la canción llegó a su fin,
no  pudo  evitar  exclamar  en  su  éxtasis:  «¡Olimpia!  ¡Olimpia!»  Todos  los  ojos  se
volvieron  hacia  Nataniel  y  los  estudiantes  que  estaban  cerca  se  echaron  a  reír.  El
organista de la catedral lo miró, sombrío, y le hizo señal de que callara. El concierto
había  terminado,  e  iba  a  empezar  el  baile.  «¡Bailar  con  ella!  ¡Con  ella!»,  ésta  era  la
meta  de  todos  los  deseos  de  Nataniel.  Pero  ¿cómo  podría  reunir  el  valor  necesario
para  invitarla  a  ella,  la  reina  de  la  fiesta?  Sin  embargo,  antes  de  que  pudiera  darse
cuenta  él  mismo  de  lo  que  estaba  ocurriendo,  se  encontró  junto  a  Olimpia  cuando
empezaba el baile, y después de murmurar unas palabras, le cogió una mano. La mano
de Olimpia estaba helada, y en cuanto la tocó, Nataniel se sintió penetrado por un frío
mortal. Pero después de mirar a Olimpia, en cuyos ojos hablaba el amor, sintió que las
arterias de aquella mano fría latían con violencia, y que una sangre ardiente circulaba
por  aquellas  venas  glaciales.  Nataniel  se  estremeció  y  su  corazón  se  llenó  de  amor;
ciñó con el brazo el talle de Olimpia y cruzó con ella la multitud de bailarines. Hasta
entonces  se  había  juzgado  a  sí  mismo  un  bailarín  consumado  y  muy  atento  a  la
orquesta; pero la rítmica regularidad con que bailaba Olimpia le hizo comprender los
fallos de su oído musical. Nataniel no quiso bailar con nadie más y hubiera asesinado
gustoso a quien se atreviera a invitar a Olimpia. Pero, afortunadamente, esto ocurrió
sólo dos veces, y, con gran sorpresa por su parte, Nataniel pudo bailar con ella toda la
noche.

Si Nataniel hubiera podido ver algo más que a su Olimpia, hubiérase producido más de
una reyerta,  porque de  los  grupos  de  jóvenes  escapaban murmullos  burlones  y  risas
apenas  sofocadas,  cuya  causa  permanecía  ignorada.  Exaltado  por  el  baile  y  por  el
ponche, Nataniel había abandonado su natural timidez; sentado junto a Olimpia, cogió
una de sus manos, y le habló de su amor en términos tan elevados que nadie hubiera
podido comprenderlos, ni Olimpia, ni él mismo. Mientras tanto, ella seguía mirándole
invariablemente a los ojos, y, suspirando con ardor, exclamaba únicamente: «¡Ah, ah,
ah!» «¡Oh, mujer celestial, criatura divina», decía Nataniel, «rayo del amor que se nos
promete  en  la  otra  vida!  ¡Alma  clara  y  profunda  en  la  que  se  mira  todo  mi  ser!»  Y
Olimpia se limitaba a suspirar y a contestar: «¡Ah! ¡Ah!»

El profesor Spalanzani pasó varias veces por delante de los dos enamorados y al verlos
juntos sonrió con satisfacción, aunque de un modo algo extraño. Mientras tanto, desde
el mundo de ensueños al que le había transportado el amor, Nataniel observó que los
salones del profesor no brillaban ya como al principio; miró a su alrededor, y vio con
sorpresa  que  sólo  quedaban  encendidas  dos  bujías,  que  parecían  a  punto  de



extinguirse.  Hacía  rato  ya  que  la  música  y  el  baile  había  terminado.  «¡Separarnos!
¡Separarnos!», exclamó con dolor, profundamente desesperado. Se levantó para besar
la  mano  de  Olimpia,  pero  ésta  se  inclinó  hacia  él  y  unos  labios  helados  se  posaron
sobre  los  suyos  ardientes.  La  leyenda  de  la  Novia  Muerta  acudió  a  la  mente  de
Nataniel; y se estremeció como cuando tocó la mano de Olimpia por vez primera.

El  profesor  Spalanzani  cruzó  lentamente  el  salón  desierto;  sus  pasos  sonaban  en  el
pavimento  de  madera,  y  su  figura,  rodeada  de  sombras  vacilantes;  le  prestaba  la
apariencia  de  un  espectro.  «¿Me  quieres?  ¿Me  quieres,  Olimpia?  ¡Sólo  una  palabra!
¿Me  quieres?»,  murmuraba  Nataniel.  Pero  Olimpia  se  limitó  a  suspirar,  y  dijo,  al
tiempo que se levantaba: «¡Ah, ah!» «Ángel mío», dijo Nataniel, «tu contemplación es
para mí como un faro que ilumina mi alma para siempre». «¡Ah, ah!», replicó Olimpia,
alejándose. Nataniel la siguió y ambos se encontraron con el profesor. «Veo que lo ha
pasado muy bien hablando con mi hija», dijo el profesor sonriendo. «Bueno, mi querido
señor  Nataniel,  si  le  place  conversar  con  esta  joven  tímida,  sus  visitas  serán  bien
recibidas en esta casa».

Nataniel se despidió, y salió de la casa llevando el cielo en su corazón.

VII

Al  día  siguiente,  la  fiesta  del  profesor  Spalanzani  constituyó  el  tema  de  todas  las
conversaciones.  A  pesar  de  que  el  profesor  había  hecho  todo  lo  posible  para  que  la
reunión  resultara  espléndida,  las  críticas  fueron  numerosas,  y  se  dirigieron
especialmente  contra  la  envarada  y  silenciosa  Olimpia,  a  la  que  consideraron
absolutamente  estúpida;  a  este  defecto  atribuyeron  el  hecho  de  que  el  profesor  la
hubiese  mantenido  oculta  hasta  entonces.  Nataniel  oyó  estas  opiniones  con  gran
cólera, pero guardó silencio pensando que los que así hablaban no merecían que se les
demostrase  que  era  su  propia  estupidez  la  que  les  impedía  conocer  la  belleza  del
espíritu de Olimpia.

—Hazme  un  favor,  amigo  mío  —le  dijo  un  día  Segismundo—,  dime  cómo  ha  sido
posible que un hombre sensato como tú se haya enamorado de esta autómata, de esta
figura de cera.

Nataniel iba a estallar, pero se contuvo y respondió:

—Dime,  Segismundo:  ¿cómo  es  posible  que  los  encantos  de  Olimpia  hayan  pasado
inadvertidos a  tus  ojos  clarividentes,  a  tu  alma abierta  a  todas las  impresiones de lo
bello?  Pero  me  alegro  de  no  tenerte  por  rival,  porque,  de  ser  así,  uno  de  los  dos
hubiera debido caer ensangrentado a los pies del otro.

Segismundo comprendió los sentimientos de su amigo: habló de otra cosa, y después
de haber dicho que en amor no se podía juzgar, agregó:



—Sin  embargo,  es  curioso  que  la  mayor  parte  de  nosotros  hayamos  coincidido  en
juzgar  a  Olimpia.  Nos  ha  parecido  —no  te  enfades,  amigo  mío—,  nos  ha  parecido
faltada de vida y de alma. Su figura, y su rostro son regulares, es cierto, y hasta podría
pasar por bella si  sus ojos le sirvieran de algo. Su forma de andar es rítmica, y cada
uno  de  sus  movimientos  parece  provocado  por  un  engranaje  que  alguien  pusiera  en
marcha.  Sus  ademanes,  su  canto,  tienen  este  ritmo  regular  y  desagradable  que
recuerda el funcionamiento de una máquina. Lo mismo parece cuando baila.  Olimpia
nos  repele  y  no  quisiéramos  tener  nada  que  ver  con  ella,  porque  nos  parece  que
pertenece al orden de seres inanimados y que sólo finge vivir.

Nataniel  no  quiso  abandonarse  a  la  amargura  que  provocaron  en  él  las  palabras  de
Segismundo. Respondió simplemente:

—Para  vosotros,  almas  prosaicas,  es  posible  que  Olimpia  os  parezca  un  ser  extraño.
Sólo al espíritu de un poeta puede revelarse una personalidad como esa. Sólo a mí ha
dirigido el fuego de sus miradas amorosas, y sólo en Olimpia he vuelto a encontrarme
a mí mismo. Olimpia no se entrega, como los espíritus superficiales, a conversaciones
vulgares; pronuncia pocas palabras, es cierto, pero estas pocas palabras son como el
jeroglífico de un mundo invisible,  un mundo lleno de amor y conocimiento de la vida
intelectual en contemplación de la eternidad. ¡Ya sé que todo esto no tiene el  menor
sentido para vosotros y que son palabras gastadas en vano!

—Dios te ampare, querido amigo —dijo Segismundo, suavemente, y en un tono de voz
casi dolorido—; pero creo que estás en un mal camino. Cuenta conmigo, si todo… pero
no quiero decir más.

Nataniel comprendió de pronto que el frío y prosaico Segismundo acababa de jurarle
su amistad leal, y estrechó cordialmente su mano.

Nataniel había olvidado completamente que existiera en el mundo una Clara a la que
en otro tiempo había amado. Su madre, Lotario, y todos los demás se habían borrado
de  su  recuerdo;  no  vivía  más  que  para  Olimpia,  a  la  que  iba  a  ver  a  menudo  para
hablarle de su amor, de la simpatía de las almas, de las afinidades psíquicas, todo lo
cual  Olimpia  parecía  escuchar  con  gran  atención.  Nataniel  desenterró  de  las
profundidades de su pupitre todos sus escritos, poesías, fantasías, visiones, novelas y
cuentos;  esas  lucubraciones  aumentaban  cada  día  con  sonetos  y  estrofas  que  le
dictaban el aire azul o el claro de luna, y todo se lo leía a Olimpia, sin sentir la menor
fatiga. Jamás había encontrado un oyente más admirable. Olimpia no hacía calceta; no
miraba por la ventana distraídamente, ni  daba de comer a los pájaros,  ni  jugaba con
un perrito, o con el gato favorito, ni estrujaba un papel entre los dedos, ni intentaba
ocultar un bostezo con un golpe de tos que sonaba a falso; por el contrario, le miraba
fijamente durante horas enteras, sin moverse para nada, y sus ojos se animaban cada
vez más; cuando, por fin, Nataniel se levantaba y le cogía la mano para llevarla a sus



labios, Olimpia decía: «¡Ah, ah!», y añadía: «Buenas noches, querido».

«¡Alma sensible y profunda!», exclamaba Nataniel, mientras volvía a su casa. «¡Sólo tú
sabes  comprenderme!».  Temblaba  de  felicidad,  pensando  en  las  afinidades
intelectuales que existían entre él y Olimpia y que aumentaban cada día, y le parecía
que  una  voz  interior  le  había  expresado  los  sentimientos  de  la  encantadora  hija  del
profesor.  Así  debía  de  haber  sido,  porque  Olimpia  no  pronunciaba  jamás  otras
palabras  que  las  ya  citadas.  Pero  cuando  Nataniel  se  acordaba,  en  los  momentos  de
lucidez  (por  ejemplo,  al  despertarse  por  la  mañana,  cuando  el  alma  está  ayuna  de
impresiones),  del  mutismo y la  inercia de Olimpia,  se consolaba diciendo:  «¿Qué son
las palabras al fin y al cabo?, sólo palabras. Su mirada celestial dice más que todas las
lenguas.  ¿Por  qué  su  corazón  tendría  que  encerrarse  en  los  estrechos  límites  de
nuestras  necesidades  e  imitar  nuestros  gritos  quejumbrosos  y  miserables  para
expresar su pensamiento?»

El profesor Spalanzani parecía encantado de las relaciones de su hija con Nataniel, y
demostró  su  satisfacción  de  un  modo  inequívoco  cuando  dijo  que  dejaría  a  su  hija
elegir libremente a su esposo.  Animado por estas palabras y con el  corazón ardiente
de  deseos,  Nataniel  decidió  implorar  a  Olimpia  al  día  siguiente,  que  le  dijera
claramente,  con palabras,  lo  que sus miradas le  daban a entender desde hacía tanto
tiempo.  Buscó  el  anillo  que  su  madre  le  había  regalado  al  separarse  de  ella,  porque
quería ponerlo en el dedo de Olimpia, en señal de unión eterna. Mientras buscaba el
anillo  cayeron  en  sus  manos  las  cartas  de  Lotario  y  de  Clara;  las  apartó  con
indiferencia, encontró el anillo, se lo puso y corrió a ver a Olimpia.

Estaba subiendo la escalera, y se encontraba al pie del vestíbulo, cuando oyó un ruido
extraño. El rumor parecía proceder de la habitación del estudio de Spalanzani: pasos,
crujidos,  golpes  sordos  contra  una  puerta,  entremezclados  de  maldiciones  y
juramentos.

—¡Suelta! ¡Suelta! ¡Infame! ¡Miserable! ¡Después de haber sacrificado mi cuerpo y mi
vida entera!

—¡Ah, ah, ah! ¡No fue éste nuestro trato! ¡Yo hice los ojos!

—¡Y yo los engranajes!

—¡Imbécil, con tus engranajes!

—¡Perro maldito!

—¡Miserable relojero!

—¡Márchate, Satán!



—¡Basta!

—¡Bestia infernal, márchate!

—¡Suelta!

Eran las  voces de Spalanzani  y  del  horrible  Coppelius,  que se mezclaban y  tronaban
juntas.  Nataniel,  horrorizado, se precipitó al  gabinete.  El profesor tenía el  cuerpo de
una mujer sujeto por los hombros, el italiano Coppola por los pies, y cada uno tiraba
hacia  sí,  luchando  con  furor  para  apoderarse  del  cuerpo.  Nataniel  retrocedió
temblando de horror al reconocer el cuerpo de Olimpia; luego, inflamado por la cólera,
se  arrojó  contra  los  dos  locos,  para  quitarles  a  su  amor;  pero,  en  aquel  momento,
Coppola consiguió arrancar el cuerpo de las manos del profesor, y cargándoselo sobre
la espalda, bajó rápidamente las escaleras, no sin antes derribar una mesa cubierta de
matrices,  cilindros,  y otros aparatos.  Mientras Coppola bajaba la escalera,  riendo, se
oyeron  los  golpes  de  los  pies  de  Olimpia,  que  daban  contra  los  peldaños  y  sonaban
como un objeto duro. Nataniel permaneció inmóvil. Había podido ver claramente que
la figura de cera de Olimpia no tenía ojos, y que en su lugar aparecían dos cavidades
negras.  Era  un  autómata  sin  vida.  Spalanzani  yacía  en  el  suelo,  derribado  por  el
empujón de Coppola al  marchar;  los  cristales  rotos  le  habían herido en la  cabeza,  el
pecho y los brazos, y su sangre brotaba abundantemente, pero no tardó en reunir sus
fuerzas.

—¡Persíguele!  ¡Persíguele!  ¿Qué  esperas?  ¡Coppelius,  el  miserable  Coppelius,  me  ha
robado mi mejor autómata! ¡He trabajado en él veinte años! ¡Por él he sacrificado mi
cuerpo y mi vida!… Los engranajes, la palabra, todo, todo era mío. Los ojos… él te los
había  robado.  ¡Condenado!  Corre  a  atraparle… Devuélveme mi  Olimpia… aquí  están
los ojos…

Nataniel vio entonces en el suelo un par de ojos sangrientos que le miraban fijamente.
Spalanzani  los  recogió  y  se  los  arrojó  al  pecho.  Entonces  el  delirio  se  apoderó  de
Nataniel, y sus pensamientos se confundieron.

—¡Vamos,  vamos,  vamos!  —exclamó,  empezando  a  bailar—.  ¡Gira,  gira,  círculo  de
fuego!…  ¡Gira,  linda  muñequita  de  madera!…  ¡Vamos,  bailemos  alegremente!
¡Alegremente, linda muñequita!

Y  al  decir  estas  palabras  se  arrojó  contra  el  profesor  y  le  agarró  por  el  cuello.  Le
hubiese estrangulado sin duda, de no ser porque al ruido acudieron varias personas y
libraron  al  profesor  de  Nataniel.  Segismundo  tuvo  que  luchar  a  brazo  partido  para
reducir  a  su  amigo,  que  no  cesaba  de  gritar:  «¡Vamos,  bailemos  alegremente!
¡Alegremente,  linda  muñequita!»,  mientras  golpeaba  ciegamente  a  su  alrededor.
Finalmente  consiguieron  derribarle  y  atarle.  Su  voz  se  debilitó  y  degeneró  en  un



rugido salvaje. El desdichado Nataniel se abocó a un horrible delirio, y le trasladaron
al manicomio.

VIII

Antes  de ocuparme del  desgraciado Nataniel,  quiero hacer  saber  a  los  que se  hayan
interesado  por  el  hábil  mecánico  y  fabricante  de  autómatas  Spalanzani,  que  el
profesor  curó  completamente  de  sus  heridas.  Se  vio  obligado  a  abandonar  la
Universidad,  porque  la  historia  de  Nataniel  había  producido  gran  sensación  y  se
consideró un fraude insolente el  hecho de haber introducido una muñeca de madera
en  los  círculos  sociales  de  la  ciudad,  donde  había  logrado  cierto  éxito.  Los  juristas
consideraban  la  burla  tanto  más  punible  cuanto  que  se  había  dirigido  contra  el
público,  y  con  tanta  maña,  que  excepto  algunos  estudiantes  especialmente
inteligentes, nadie se había dado cuenta de la verdad, aunque, después de los hechos,
todos se alababan de haber concebido ciertas sospechas al respecto. Unos pretendían
haber observado que Olimpia estornudaba con más frecuencia que bostezaba, lo que
va contra todas las reglas. Se decía que ello se debía al mecanismo interior, que crujía
de una manera diferente. A este propósito, el profesor de poesía y elocuencia tomó un
polvo de rapé, golpeó ligeramente sobre la cajita, y dijo, con aire solemne:

—Ninguno  de  ustedes  ha  encontrado  el  punto  sobre  el  que  descansa  la  cuestión,
señores.  Todo  ha  sido  una  alegoría,  una  metáfora  continua.  ¿Comprenden?  Sapienti
sat!

Pero  la  mayor  parte  de  las  personas  no  se  contentaron  con  aquella  explicación.  La
historia  de  la  autómata  había  echado  profundas  raíces  en  su  espíritu,  y  se  extendió
entre ellos una terrible desconfianza hacia las figuras humanas. Muchos enamorados,
para convencerse de que no se las habían con una autómata, exigieron que sus novias
bailasen sin seguir el  compás y cantasen desafinando; exigieron que hicieran calceta
mientras les leían en voz alta y, sobre todo, las obligaron a hablar realmente, es decir,
a  que sus palabras entrañasen sentimientos  e  ideas,  lo  cual  fue causa de numerosas
rupturas. Coppola había desaparecido antes que Spalanzani.

Nataniel se despertó un día como de un sueño penoso y profundo. Abrió los ojos, y se
sintió  reanimado  por  un  sentimiento  de  infinito  bienestar,  por  un  calor  suave  y
celestial.  Se  hallaba  acostado  en  su  cuarto,  en  la  casa  de  su  madre.  Clara  estaba
inclinada sobre él, y junto a la cama se encontraban su madre y Lotario.

—¡Por fin, por fin, querido Nataniel! ¡Nos has sido devuelto!

Así  hablaba  Clara  con  la  voz  temblorosa  de  ternura,  estrechando  entre  sus  brazos  a
Nataniel, cuyas lágrimas brotaban abundantes.

—¡Clara! ¡Clara! —exclamó Nataniel, luchando entre el dolor y la alegría.



Segismundo, que había velado fielmente junto a su amigo, entró en la habitación.

—¡Amigo, hermano mío! —le dijo Nataniel, estrechándole la mano—. ¡Tampoco tú me
has abandonado!

Su locura había desaparecido sin dejar rastro, y muy pronto los cuidados de su madre,
de sus amigos y de su prometida le devolvieron las fuerzas. La dicha había entrado de
nuevo  en  la  casa.  Un  anciano  tío,  de  quien  nadie  se  acordaba,  murió  dejando  a  la
madre de Nataniel una extensa propiedad, situada en un paraje pintoresco, no lejos de
la  ciudad.  Decidieron  trasladarse  allí  la  madre,  Nataniel  y  Clara,  con  quien  debía
contraer  matrimonio,  y  Lotario.  Nataniel  aparecía  más  amable  que  nunca;  había
recobrado  la  ingenuidad  de  su  niñez  y  apreciaba  el  alma  pura  y  sencilla  de  Clara.
Nadie recordaba, ni por azar, lo que le había ocurrido. Cuando Segismundo se dispuso
a partir, Nataniel le dijo solamente:

—¡Por Dios, amigo mío! ¡Estaba en un mal camino, pero un ángel me ha conducido a
tiempo por la ruta del cielo! ¡Este ángel ha sido Clara!

Segismundo  no  le  permitió  que  siguiera  hablando,  temiendo  que  recayera  en  sus
pensamientos  antiguos.  Llegó  el  momento  en  que  los  cuatro  debían  trasladarse  a  su
propiedad.  Durante  todo  el  día  estuvieron  recorriendo  juntos  la  ciudad  para  hacer
algunas  compras.  La  alta  torre  del  Ayuntamiento  arrojaba  su  sombra  sobre  el
mercado.

—Si  subimos  a  la  torre,  podremos  ver  una  vez  más  nuestras  bellas  montañas  —dijo
Clara.

Y así lo hicieron. Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvió a la casa con la
criada y  Lotario  que no  tenía  ganas  de  subir  tantos  escalones,  se  quedó al  pie  de  la
torre. Pronto los dos enamorados se encontraron uno al lado del otro en la galería más
alta  y  sus  miradas  se  sumergieron  en  los  bosques  aromáticos,  tras  los  cuales  se
levantaban las montañas azules, parecidas a ciudades de gigantes.

—Mira ese grupo de arbolillos que parece moverse hacia aquí —dijo Clara.

Nataniel hurgó maquinalmente en el bolsillo y encontró los prismáticos de Coppelius.
Se los llevó a los ojos y vio la imagen de Clara. Sus arterias latieron con violencia, sus
ojos  relampaguearon  y  rugió  como  un  animal  feroz;  luego,  saltando  alocadamente,
gritó  riendo:  «¡Linda  muñequita,  baila!  ¡Baila,  linda  muñequita!»  Agarrando  a  Clara
bruscamente quiso arrojarla desde lo alto de la torre; pero en su desesperación, Clara
se  cogió  nerviosamente  a  la  balaustrada.  Lotario  oyó  las  carcajadas  del  furioso
Nataniel y los gritos de terror de Clara; un horrible presentimiento se apoderó de él y
subió rápidamente; la puerta de la segunda planta estaba cerrada. Los gritos de Clara



aumentaban sin cesar; ciego de rabia y de terror empujó con violencia la puerta, que
acabó cediendo. Los gritos de Clara eran cada vez más débiles: «¡Socorro! ¡Salvadme,
salvadme…!»  Su  voz  parecía  morir  en  el  aire.  «¡Está  muerta,  asesinada  por  ese
miserable!»,  exclamó  Lotario.  La  puerta  de  la  galería  también  estaba  cerrada.  La
desesperación le dio fuerzas sobrehumanas y de un empujón hizo saltar la puerta de
sus goznes. ¡Dios de los cielos! Nataniel sostenía a Clara en el aire fuera del balcón;
una de las manos de ella permanecía agarrada a los barrotes del balcón. Rápido como
un rayo, Lotario cogió a su hermana atrayéndola hacia sí y golpeando con violencia a
Nataniel  en  el  rostro,  le  obligó  a  desasir  su  presa.  Lotario  se  precipitó  rápidamente
escaleras  abajo,  llevando  en  sus  brazos  a  su  hermana  desmayada.  Estaba  a  salvo.
Nataniel,  que  había  quedado  solo  en  la  galería,  la  recorría  en  todos  sentidos,  dando
saltos y gritando: «¡Gira, gira, círculo de fuego! ¡Gira!» La multitud se había reunido,
atraída  por  sus  gritos,  y  entre  la  gente  se  veía  a  Coppelius  que  sobrepasaba  a  sus
vecinos por su altura extraordinaria. Alguien propuso subir a la torre para apoderarse
del  insensato;  pero  Coppelius  dijo  sonriendo:  «Esperad  un  poco;  ya  bajará  solo»,  y
siguió  mirando  hacia  arriba  como  los  demás.  Nataniel,  de  pronto,  se  detuvo  y
permaneció  inmóvil.  Miró  hacia  abajo  y,  distinguiendo  a  Coppelius,  exclamó con  voz
penetrante: «¡Ah, hermosos ojos! ¡Bellos ojos!», y se arrojó por encima de la barandilla
del  balcón.  Cuando  Nataniel  quedó  tendido  sobre  el  pavimento,  con  la  cabeza  rota,
Coppelius desapareció.

Se  dice  que,  algunos  años  después,  alguien  vio  a  Clara  en  una  región  apartada,
sentada  a  la  puerta  de  una  linda  casita  de  recreo  en  la  que  vivía.  Junto  a  ella  se
encontraban  su  dichoso  marido  y  tres  niños  encantadores.  De  ello  puede  deducirse
que  Clara  encontró  por  fin  la  felicidad  hogareña  que  prometía  su  alma  serena  y
apacible y que jamás hubiera podido procurarle el fogoso y exaltado Nataniel.


