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COPPELIUS O EL HOMBRE DE ARENA

NATANIEL A LOTARIO

SUPONGO que estaréis muy inquietos porque he pasado mucho tiempo sin escribiros.
Mi madre disgustada, Clara imaginandose que estoy viviendo en un torbellino de
placeres, y que he olvidado enteramente su dulce imagen tan profundamente grabada
en mi corazon y en mi alma. Pero no es asi; cada dia, a cada hora del dia, pienso en
todos vosotros, y la encantadora figura de Clara aparece sin cesar en mis suenos; sus
ojos transparentes me dirigen dulces miradas y su boca me sonrie como en otro
tiempo, cuando iba a veros. jAy! ¢Cémo hubiera podido escribiros en la violenta
disposicion de espiritu en que me encontraba y que turbaba mi mente? jAlgo
espantoso ha penetrado en mi vida! Los sombrios presentimientos de un porvenir cruel
y amenazador se extienden sobre mi cabeza, como negras nubes que los rayos del sol
no pudiesen atravesar. ¢Es necesario que explique lo que me ocurrié? Si, lo
comprendo; pero con solo pensar en ello me parece oir a mi alrededor risas burlonas.
iAh, mi querido Lotario! ¢Cémo hacerte comprender, aunque sélo sea en parte, hasta
qué punto ha turbado mi vida lo que me ocurrié hace pocos dias? Si estuvieses aqui,
conmigo, podrias verlo con tus propios ojos; en cambio, ahora estoy seguro de que me
consideraras un visionario. En pocas palabras, la horrible vision que he tenido y cuya
influencia mortal intento en vano evitar, consiste simplemente en que, hace pocos
dias, exactamente el treinta de octubre a mediodia, un vendedor de barémetros entré
en mi habitacién y me ofrecié sus instrumentos. No le compré nada y lo amenacé con
arrojarlo por la escalera, de lo que se libro6 alejandose rapidamente.

Sospecharas que algunas extranas circunstancias que han influido notablemente en mi
vida prestan a este pequeno incidente una importancia que no tiene. Asi es, en efecto.
Estoy reuniendo todas mis fuerzas para explicarte con calma y paciencia algunas
aventuras de mi nifiez que te aclararan todo esto. En el momento de empezar, me
parece verte reir y oigo a Clara diciendo: «jQué nifierias!». jReid, os lo ruego, reiros
de mi desde el fondo de vuestro corazon! jOs lo suplico! Pero jDios mio!... Mis cabellos
se erizan y me parece que os conjuro a burlaros de mi en el delirio de la
desesperacién, como Franz Moor conjuraba a Daniel. Pero, volvamos a nuestro tema.
Excepto en las horas de las comidas mis hermanos y yo veiamos muy poco a nuestro
padre. Su profesion le ocupaba mucho tiempo. Después de la cena, que se servia a las
siete, siguiendo la antigua costumbre, nos reuniamos todos en el gabinete de trabajo
de mi padre y nos sentdabamos alrededor de una mesa redonda. Mi padre fumaba y
bebia lentamente un gran vaso de cerveza. A menudo nos explicaba historias
maravillosas y se excitaba tanto con su narracién, que dejaba apagar su larga pipa; yo



estaba encargado de volver a encenderla, y me gustaba mucho hacerlo. Muchas veces
nos dejaba libros ilustrados y permanecia silencioso e inmovil en su sillén, soltando
nubes de humo que nos envolvian a todos en una espesa niebla. Durante aquellas
veladas mi madre permanecia muy triste, y apenas oia tocar las nueve, exclamaba:
«Vamos, pequenos, a la cama. El Hombre de la Arena va a llegar. Me parece que ya le
oigo». Y, en efecto, se oian unos pasos en la escalera; debia ser el Hombre de la Arena.
En cierta ocasién, aquel ruido me asustd mas que de ordinario y dije a mi madre,
mientras nos llevaba a la cama: «Mama3, ¢quién es ese Hombre de la Arena tan malo,
que viene todos los dias? ¢Cémo es? «El Hombre de la Arena», no existe me respondi6
mi madre. «Cuando digo que viene, sélo significa que tenéis sueno, que los parpados
se os cierran involuntariamente como si os hubieran arrojado arena a los ojos».

La respuesta de mi madre no me satisfizo en absoluto, y, en mi imaginacién infantil,
creia adivinar que negaba la existencia del Hombre de la Arena solamente para
tranquilizarnos. Pero yo le oia todos los dias subir la escalera. Lleno de curiosidad,
impaciente por asegurarme la existencia de aquel hombre, pregunté, finalmente, a la
vieja criada que cuidaba de mi hermanita pequena, quién era aquel personaje.
«Vamos, mi pequenio Nataniel», me respondid, «¢pero ti no lo sabes? Es un hombre
malo que todas las noches va a visitar a los ninos que no quieren acostarse y les arroja
un pufiado de arena a los ojos para hacerles llorar sangre. Después los mete en un
saco y los lleva a la luna para divertir a sus hijitos, los cuales tienen el pico muy
torcido, como los buhos, y les pican en los ojos hasta matarlos». Desde entonces, la
imagen del Hombre de la Arena se grabd para siempre en mi espiritu, y por la noche,
cuando los peldafios crujian bajo sus pasos, me echaba a temblar de angustia y de
terror y mi madre no conseguia arrancarme mas que estas palabras ahogadas en
llanto: {El Hombre de la Arena! {El Hombre de la Arena! Me encerraba corriendo en
una habitacién, y aquella terrible aparicion me atormentaba toda la noche. Cuando ya
fui bastante mayor para comprender que la historia de la vieja criada no era cierta, el
Hombre de la Arena seguia siendo para mi, a pesar de todo, un espectro amenazador.
Casi perdia el dominio de mi mismo cuando le oia subir hacia el gabinete de mi padre.
Algunas veces su ausencia se prolongaba; otras, sus visitas menudeaban; y asi pasaron
dos afios. No conseguia acostumbrarme a aquella extrafia aparicion y la sombria figura
de aquel hombre desconocido no palidecia en mi mente. Sus relaciones con mi padre
me preocupaban cada dia méas y el deseo de verlo aumentaba en mi con los anos. El
Hombre de la Arena me habia abierto las puertas de lo maravilloso por las que el
espiritu de los niflos penetra tan facilmente. Nada me gustaba tanto como las horribles
historias de genios, demonios y brujas; pero de todas aquellas aventuras, de todas las
apariciones horribles y maravillosas, la que dominaba en mi era siempre la imagen del
Hombre de la Arena, cuya figura dibujaba sobre las mesas, los armarios, las paredes, y
siempre bajo las formas mas repulsivas. Cuando alcancé la edad de diez anos, mi
madre destind una habitacion para mi solo. Aquella habitaciéon estaba préxima al
gabinete de mi padre. Cada vez que, en el momento en que el reloj daba las nueve, se
oian los pasos del desconocido, nos obligaban a retirarnos. Desde mi cuarto, le oia
entrar en el gabinete de mi padre y poco después me parecia como si un vapor oloroso



y extrafio se esparciera por toda la casa. La curiosidad me empujaba cada vez mas a
conocer al Hombre de la Arena. Una vez abri la puerta y me deslicé por el pasillo, pero
no pude oir nada, porque el forastero habia cerrado la puerta. Por fin, arrastrado por
un deseo irresistible, decidi ocultarme en el gabinete de mi padre para esperar.

Por el mal humor de mi padre y la tristeza de mi madre, comprendi, una noche, que
esperaban al Hombre de la Arena. Simulé un cansancio extremado, y, abandonando la
habitacién antes de las nueve, fui a ocultarme en un pequeno nicho practicado detras
de la puerta. La puerta giré6 sobre sus goznes y sonaron unos pasos lentos y
amenazadores que se dirigian desde el vestibulo a la escalera. Mi madre y mis
hermanos se levantaron y pasaron por delante de mi. Abri suavemente, muy
suavemente, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre,
en silencio y de espaldas a la entrada. No se dio cuenta de mi presencia y me deslicé
ligeramente por detras de él para ocultarme bajo la cortina que tapaba un armario
donde se guardaban sus vestidos. Los pasos iban acercandose, el Hombre tosia,
resoplaba y murmuraba extrafiamente. El corazén me latia de expectacién y terror.
Junto a la puerta, unos pasos sonoros, un golpe violento y el gemido de los goznes al
girar. Involuntariamente asomé la cabeza con precaucién: el Hombre de la Arena
estaba en el centro de la habitacién, frente a mi padre. jEl resplandor de las velas
iluminaba su rostro! {El Hombre de la Arena, el terrible Hombre de la Arena era el
anciano abogado Coppelius, que algunas veces se sentaba a nuestra mesa! Pero la
figura mas horrible no me hubiese aterrorizado mas que la de Coppelius. Imaginate a
un hombre de anchas espaldas, que sostenian una enorme cabeza informe, una faz
amarillenta, unas cejas grises y espesas bajo las cuales relampagueaban dos ojos
verdes y redondos como los de los gatos, y una nariz gigantesca colgaba, sobre los
labios gruesos. Su boca sinuosa se deformaba mdas aun cuando intentaba sonreir. Dos
manchas lividas se extendian por sus mejillas y entre sus dientes irregulares
escapaban unos sonidos sordos y extranos. Coppelius solia llevar un vestido color
ceniza, cortado a la antigua, chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y
zapatos con hebillas. Su pequena peluca, que apenas le tapaba el cogote, terminaba en
dos rizos que se apoyaban en las orejas, grandes y muy rojas, y se perdia dentro de
una bolsa negra y alargada que se agitaba como un péndulo a su espalda, dejando ver
la hebilla de plata que sujetaba su lazo. Su figura constituia un conjunto repulsivo y
horrible; pero, a los nifios lo que mas nos llamaba la atencién en él eran sus velludas
manos, grandes y huesudas. Si tocaba algo con ellas, nos repugnaba; él se habia dado
cuenta de esto y se complacia tocando los pasteles y las frutas que nuestra madre nos
ponia en el plato. Disfrutaba viendo llenarsenos los ojos de lagrimas y se complacia
con la privacion que nos imponia la repugnancia que nos inspiraba su persona. Lo
mismo hacia cuando, los dias de fiesta, nuestro padre nos permitia tomar un poco de
vino. Cogia el vaso y se lo llevaba a los labios lividos, riéndose de nuestro llanto y
nuestras quejas. Solia llamarnos «los bichos»; en su presencia no nos estaba permitido
pronunciar ni una sola palabra, y maldeciamos de corazdén a aquel personaje odioso y
enemigo, que envenenaba el menor de nuestros placeres. También nuestra madre
parecia odiar como nosotros al repugnante Coppelius; al menos, lo cierto era que,



apenas aparecia, perdia su suave alegria y adoptaba un aire sombrio y grave. Nuestro
padre se comportaba con él como si Coppelius hubiese sido un ser de un orden
superior, de quien hay que soportarlo todo y evitar que se enoje. Siempre se le
ofrecian sus platos favoritos y se abrian en su honor algunas botellas de la reserva.

Al ver a Coppelius, comprendi que nadie mas que él podia ser el Hombre de la Arena,
pero a partir de entonces el Hombre de la Arena ya no fue para mi el ogro del cuento
de mi nifiera, que se llevaba a los nifios a la luna y los ofrecia a sus hijitos de pico de
buho. No, era una odiosa y fantastica criatura, quien, dondequiera que apareciese,
llevaria consigo el dolor, el tormento y la angustia, y que causaba un dafno real y
duradero. Yo estaba como hechizado, y seguia asomando la cabeza entre las cortinas,
exponiéndome a ser descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibid
solemnemente a Coppelius. «jManos a la obra!», exclamdé éste con voz sorda,
quitdndose la chaqueta. Mi padre, con aire sombrio, se despojé de su bata y ambos se
endosaron sendas vestiduras negras que les llegaban hasta los pies. No pude ver de
dénde habian sacado aquellos vestidos. Mi padre abrié la puerta de un armario, y vi
que éste ocultaba un nicho en el que habia un horno. Coppelius se acercoé y una
llamarada azul se elevé del hogar. A aquella luz aparecieron un buen nimero de raros
utensilios. jPero, Dios mio, qué extraia metamorfosis se habia operado en la fisonomia
de mi padre! Un dolor violento y apenas contenido parecia haber trasmudado la
expresion honesta y leal de sus rasgos, que aparecian contraidos satanicamente. {Se
parecia a Coppelius! Este blandia unas tenazas incandescentes con las que atizaba el
fuego. Crei ver a su alrededor algunas figuras humanas sin ojos. En su lugar aparecian
unas cavidades negras y profundas. «jOjos! jOjos jOjos!», gritaba Coppelius con la voz
sorda y amenazadora.

Vacilé y me desplomé en el suelo, presa de un violento terror. Coppelius me cogio.
«jUn bicho! jUn bicho!», dijo rechinando los dientes horriblemente. Y me coloco sobre
el horno, cuya llama abrasaba ya mis cabellos. «Ahora», prosiguid, «ya tenemos 0jos,
un hermoso par de ojos de nifio». Y cogié con sus manos un puiado de carbones
ardientes que se disponia a arrojarme a la cara, cuando mi padre le suplicé con las
manos juntas: «jMaestro! {Maestro! jDeje los ojos de mi Nataniel!»

Coppelius se echd a reir. «Que conserve los ojos, pues, pero puesto que lo tenemos
aqui, debemos observar atentamente el mecanismo de los pies y las manos».

Sus dedos se estrecharon entonces tan pesadamente sobre mi, que todas las junturas
de mis miembros crujieron, y me hizo mover las manos y los pies de un lado para otro,
a la vez que gruiia: «Esto no marcha bien. Ya estaba bien como estaba. El viejo de alla
arriba lo ha comprendido perfectamente».

Asi murmuraba Coppelius mientras forzaba el juego de mis miembros. Pero pronto se
hizo oscuro y confuso a mi alrededor, un dolor nervioso agitdé todo mi cuerpo y perdi el
conocimiento. Un vapor suave y cdalido se extendié por mi rostro; me desperté como



del sueno de la muerte; mi madre estaba inclinada sobre mi. «;Estd aun aqui el
Hombre de la Arena?», pregunté balbuceando. «No, hijito, estd muy lejos. Hace mucho
rato que se ha ido y ya no volvera a hacerte dano».

Asi hablé mi madre; luego besé y estreché entre sus brazos al hijo que le habia sido
devuelto.

¢Por qué aburrirte con mas explicaciones, mi querido Lotario? Coppelius me descubrid
y me maltraté cruelmente. La angustia y el terror me provocaron una fiebre ardiente
gue me obligd a guardar cama durante algunas semanas. «;Esta aun aqui el Hombre
de la Arena?» Esta fue la primera frase y la sefial de mi convalecencia. Me falta
todavia contarte el momento mas horrible de mi niflez; cuando lo haya hecho te
convenceras de que no se puede acusar a mis ojos si todo me parece incoloro en la
vida, porque una nube sombria se ha interpuesto entre mi y todos los objetos, y sélo mi
muerte podra disiparla.

No volvi a ver a Coppelius, y corrié el rumor de que habia abandonado la ciudad. Un
ano mdas tarde, siguiendo nuestra antigua costumbre, nos encontrabamos sentados
alrededor de la mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba
innumerables anécdotas regocijantes que le habian ocurrido durante los viajes que
realizara en su juventud. En el momento en que el reloj dio las nueve, oimos rechinar
los goznes de la puerta de la casa, y unos pasos extraordinariamente pesados que se
dirigian desde el vestibulo a la escalera. «jEs Coppelius!», dijo mi madre,
palideciendo. «iSi, es Coppelius!», repitié mi padre con la voz entrecortada.

Las lagrimas asomaron a los ojos de mi madre. «Querido, ¢es inevitable? «Por ultima
vez», respondioé mi padre. «Te lo juro; vete, vete con los nifios. jBuenas noches!»

Me quedé petrificado, sin aliento. Al verme inmévil, mi madre me cogio por el brazo:
«Ven, Nataniel», me dijo, y me dejé conducir a mi cuarto. «Procura estar tranquilo y
duerme», me dijo mi madre al dejarme. Pero, agitado por un terror invencible no podia
cerrar los parpados. El horrible y odiado Coppelius se aparecia a mi imaginacién con
los ojos relampagueantes, sonriendo hipdcritamente. En vano intentaba alejar su
imagen. Poco después de medianoche se oyé un fuerte golpe, como la detonacion de
un arma de fuego. La casa temblé sobre sus cimientos y la puerta se cerré con
estrépito. «jEs Coppelius!», exclamé, fuera de mi, y salté de la cama. Llegaron a mi
oido unos lamentos y corri al gabinete de mi padre. La puerta estaba abierta y se
percibia un vapor asfixiante. Una criada gritaba: «{El senor, el sefior!»

Delante del horno encendido sobre el pavimento, se hallaba mi padre, muerto, con el
rostro demudado. Mis hermanas, arrodilladas a su alrededor, lanzaban gritos de dolor,
y mi madre habia caido desmayada junto a su esposo. «jCoppelius! {Monstruo infame!
iHas asesinado a mi padre!», exclamé fuera de mi. Dos dias mas tarde, cuando el
cuerpo de mi padre fue depositado en el ataud, sus facciones habian recobrado la



serenidad y la calma. Este hecho suavizé mi dolor, porque me hizo pensar que su
alianza con el infernal Coppelius no le habia conducido a la condenacién eterna. La
explosion habia despertado a los vecinos. El suceso causé sensacion y las autoridades
reclamaron la presencia de Coppelius. Pero éste habia desaparecido de la ciudad, sin
dejar rastro.

Cuando te diga, mi querido amigo, que aquel vendedor de barémetros era el miserable
Coppelius, comprenderas el horror que experimenté al verle. Vestia de otra forma,
pero los rasgos de Coppelius estan demasiado grabados en mi espiritu, para que no le
reconozca. Ademas, Coppelius no ha cambiado su nombre. Finge ser un mecanico
piamontés, y se hace llamar Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, sea como sea. No hables a mi madre
de este desagradable encuentro. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré cuando
esté mas tranquilo.

II
CLARA A NATANIEL

Aunque hace mucho tiempo que no me escribes, estoy segura de que me llevas en tu
espiritu y en tus pensamientos, porque seguramente estarias pensando en mi cuando
queriendo enviar tu dltima carta a mi hermano Lotario, la dirigiste a mi nombre. La
abri con alegria y no me di cuenta de mi error hasta que lei: «jA mi querido Lotario!»
Sé que no debi seguir leyendo, que debi entregar la carta a mi hermano. Mas de una
vez me has reprochado mi temperamento apacible, tanto, segin ta, que si la casa se
derrumbara, antes de escapar me entretendria arreglando una cortina mal colocada;
sin embargo, en esta ocasion apenas podia respirar, y me parecia que todo daba
vueltas a mi alrededor. Temblaba y ardia en deseos de saber cuales eran las
desgracias que se habian cruzado en tu vida. Separacion eterna, olvido, alejamiento de
ti... todos estos pensamientos me herian como punaladas. Lei la carta y volvi a leerla
inmediatamente. Tu descripcién del repugnante Coppelius es horrible. Asi me enteré
por vez primera de la terrible muerte de tu padre. Mi hermano, a quien entregué
finalmente lo que le pertenecia, intenté calmarme, pero no lo consiguié. La imagen de
este Giuseppe Coppola no se apartd de mi, y casi me averglienza confesarte que ha
conseguido turbar mi suefio hasta hoy tan tranquilo y profundo. Pero pronto, al dia
siguiente, se me presenté todo de otra manera. No te enfades conmigo, pues, mi
querido Nataniel, si Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos a
proposito de Coppelius, mi serenidad no se ha alterado. Te diré sinceramente lo que
pienso: a mi parecer, toda tu horrible historia ha sido elaborada en tu interior, y es
muy poca la parte que el mundo exterior y real toma en ella. El viejo Coppelius era, sin
duda, poco atractivo y odiaba a los nifios; despertd en vosotros, nifos a la sazon, un
verdadero horror hacia él. Tu mente infantil relaciond, naturalmente, al terrible
Hombre de la Arena de tu ninera con Coppelius, el cual fue el fantasma de tus



primeros anos. Sus entrevistas nocturnas con tu padre no tenian otra finalidad, sin
duda, que la de realizar experimentos de alquimia, lo cual afligia a tu madre por el
gasto que representaban; ademads, estos experimentos, que sin duda debian suscitar
en él esperanzas enganadoras, le apartarian del cuidado de su familia. Tu padre se
causd, seguramente, la muerte por su propia imprudencia, y no hay que acusar a
Coppelius. ¢Sabes que he preguntado a nuestro vecino, el boticario, si en los
experimentos quimicos, estas explosiones pueden causar la muerte? Me ha contestado
afirmativamente, descubriéndome con profusién de detalles como podria ocurrir tal
cosa y citandome una serie de nombres raros que no he podido retener en la memoria.
Sé que te enojaras conmigo, y dirds: «En esta alma glacial no entra ni uno solo de los
rayos misteriosos que con frecuencia envuelven a los hombres con sus alas invisibles;
no sabe ver mas que la superficie coloreada del globo, y se alegra, como un nifio, a la
vista de los frutos de dorada piel que encierran un veneno mortal».

Mi querido Nataniel, ¢no crees que el sentimiento de un poder enemigo que actia de
un modo funesto sobre nuestro ser, puede penetrar también en las almas risuefas y
serenas? Perdoname si joven como soy, me atrevo a expresar mi opinidon acerca de
semejante lucha. Tal vez no me sea posible encontrar las palabras adecuadas para
expresar mis sentimientos, y te burlaras, no de mis ideas, sino de mi poca habilidad
para exponerlas. Si hay, en efecto, un poder oculto que a traicién clava sus garras
enemigas en nuestro pecho, para arrastrarnos por un camino peligroso que de otro
modo no hubiéramos seguido, si existe realmente tal poder, debe plegarse a nuestros
gustos y conveniencias, porque soélo asi obtendra nuestro crédito y ocupara en nuestro
corazoén el lugar que necesita para llevar a cabo su obra. Si somos lo bastante fuertes y
valientes para reconocer el camino al que deben conducirnos nuestra vocacion y
nuestras inclinaciones y seguirlo con calma y seguridad, nuestro enemigo interior
perecera en sus esfuerzos por enganarnos. Lotario agrega que el poder de las tinieblas
al cual nos entregamos, crea, a menudo, en nosotros unas imagenes tan atractivas que
somos nosotros mismos los que producimos el principio destructor que nos devora. Es
el fantasma de nuestro propio «yo», cuya influencia actia sobre nuestra alma y nos
arroja al infierno. Yo no entiendo exactamente las dltimas palabras de Lotario, cuyo
sentido Unicamente presiento, pero creo firmemente que todo esto es muy cierto. Te lo
ruego, aparta por completo de tu mente al abogado Coppelius y al Vendedor de
barémetros Giuseppe Coppola. Convéncete de que esas figuras extrafias no tienen la
menor influencia sobre ti; solo tu creencia en su poder puede hacerlas poderosas. Si
cada linea de tu carta no demostrase la profunda exaltacion de tu espiritu, si tu estado
no me afligiese hasta lo mas profundo de mi corazén, podria burlarme alegremente de
tu Hombre de la Arena y tu abogado alquimista. jSé libre, espiritu débil! jLibérate! Me
he jurado a mi misma ser tu dngel guardidn, y expulsar a los odiosos Coppola con mi
risa, si intentan volver a turbar tus suefios. No temo en absoluto ni a él ni a sus
asquerosas manos, y no permitiré que ensucie mis golosinas ni que arroje arena a los
0jos.

iHasta siempre, mi querido Nataniel!



II1
NATANIEL A LOTARIO

Me ha disgustado mucho que Clara, por un error debido a una distraccién mia haya
abierto el sobre que contenia mi carta. Me ha dirigido una epistola llena de profunda
filosofia, en la cual me demuestra explicitamente que Coppelius y Coppola existen sélo
en mi mente, y que son fantasmas de mi propio «yo» que se convertiran en polvo en
cuanto los reconozca como tales. {Nadie podria sospechar que el espiritu que fulgura
en sus ojos claros y tiernos, como una deliciosa emanacion de la primavera pueda ser
tan inteligente y razonar con tanto método! Se apoya, ademas, en tu autoridad.
iHabéis hablado de mi! Supongo que le has dado un cursillo de logica para que vea
claramente las cosas y pueda hacer distinciones sutiles. Renuncia a eso, te lo ruego.
Por otra parte, es absolutamente cierto que el mecanico Coppola no es el abogado
Coppelius. Asisto a un curso que da un profesor de fisica recién llegado a la ciudad,
que es de origen italiano, el célebre naturalista Spalanzani. Conoce a Coppola desde
hace muchos afios, y, ademas, por su acento es facil reconocer que el mecdnico es
realmente piamontés. Coppelius, en cambio, era aleman, aunque no lo pareciera por
su caracter. Sin embargo, no me siento muy tranquilo. Podéis seguir considerandome
un sonador sombrio, pero no puedo liberarme de la impresion que Coppola y su
horrible rostro han producido en mi. Me alegro de que haya marchado de la ciudad,
segun me ha dicho Spalanzani. Este profesor es un singular personaje, un hombre
regordete, de mejillas redondas, nariz puntiaguda y ojos perforantes. Pero podras
conocerlo mejor de lo que yo podria describirtelo, contemplando el retrato de
Cagliostro grabado por Chodowieck; asi es Spalanzani. Hace pocos dias, estando en su
aposento, descubri que una cortina que generalmente cubre una puerta de cristales
estaba un poco descorrida. No sé como fue, pero el hecho es que me atrevi a mirar a
través del cristal y vi a una hermosa mujer, magnificamente vestida, sentada en la
habitacién y con las manos apoyadas sobre la mesa. Estaba precisamente delante de la
puerta y pude contemplar su deliciosa figura. Al parecer, ella no me vio, sus 0jos
parecian fijos, como si no viesen la luz, como si estuviese dormida con los ojos
abiertos. Mas tarde supe que la persona que yo habia visto era la hija de Spalanzani,
llamada Olimpia, a la que su padre oculta con tanto rigor que nadie puede acercarsele.
Esta medida encierra algun misterio; sin duda Olimpia tiene algun grave defecto. Pero
¢por qué tengo que escribirte estas cosas? Hubiera podido explicartelas de viva voz,
puesto que dentro de quince dias estaré con vosotros. Tengo que volver junto a mi
angel, mi Clara; entonces se borrara la impresiéon que se ha apoderado de mi (lo
confieso), después de su triste carta tan razonable. Por esto hoy no le escribo. jAdids!

IV

Seria dificil imaginar nada mas extraordinario y maravilloso de lo que le ocurrié a mi
pobre amigo, el joven estudiante Nataniel, y que hoy me he propuesto explicar. {Quién



no ha sentido un dia u otro como su pecho se llenaba de extrafnas ideas? ¢Quién no ha
experimentado un hervor interior que hacia fluir su sangre con violencia dentro de sus
venas y coloreaba sus mejillas de un rojo oscuro? En tales ocasiones nuestras miradas
parecen buscar imagenes fantasticas en el espacio y nuestras palabras se exhalan en
sonidos entrecortados. En vano nos rodean nuestros amigos y nos interrogan acerca
de la causa de nuestro delirio. Uno quiere pintar con todo su brillante colorido, sus
sombras y sus vivas luces, las figuras vaporosas que uno percibe, y se esfuerza
inutilmente en encontrar palabras capaces de expresar sus ideas. Uno intenta
reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones ofrecen de maravilloso,
de magnificencia, de sombrios horrores, de alegrias inauditas para impresionar a los
auditores, pero cada una de las letras os parece glacial, descolorida, sin vida. Buscas y
rebuscas aun, balbuceando, y las preguntas de tus amigos, como el soplo de los
vientos nocturnos, acuden a tu imaginacion ardiente para acabar apagandola. Pero si,
como un pintor habil y atrevido, ha trazado un rapido esbozo de estas imagenes
interiores, es facil animar poco a poco los colores huidizos y transportar a los oyentes
a ese mundo que nuestra alma ha creado. Debo confesar que a mi nadie me ha
preguntado jamdas acerca de la historia de Nataniel, pero me he dado cuenta de que
soy uno de estos autores que, en cuanto se encuentran en el estado que acabo de
describir, se figuran que cuantos les rodean y hasta el mundo entero estdn ardiendo
en deseos de conocer lo que pasa en su espiritu. La singularidad de la aventura me
habia impresionado y por esta razén me atormentaba buscando una manera seductora
y original de empezar la narracién. «Erase una vez»... Un hermoso principio para
adormecer al auditorio desde el primer momento. «En la pequena ciudad de S...,
vivia...» O bien entrar inmediatamente medias in res, como: «jEl diablo!», exclamo,
con el furor y el espanto pintado en sus o0jos extraviados el estudiante Nataniel,
cuando el vendedor de barémetros Giuseppe Coppola... Asi habia empezado a escribir
cuando crei distinguir un rasgo comico en los ojos extraviados del estudiante Nataniel,
y por cierto que la historia no tiene nada de jocosa. No acudié a mi pluma ninguna
frase que reflejase en absoluto el brillante colorido de mi imagen interior, y entonces
decidi simplemente no empezar. Espero, pues, que el lector querra considerar las tres
cartas que mi amigo Lotario ha tenido la bondad de facilitarme como un esbozo de mi
cuadro, que me esforzaré, a lo largo de la narracién, por animar lo mejor que pueda.
Es posible que consiga, como los buenos pintores de retratos, presentar a alguno de
los personajes, de modo que quien lo vea le encuentre parecido aun sin haber visto el
original, como si despertara el recuerdo de un objeto desconocido aun; tal vez consiga
también convencer a mi lector de que no hay nada mas fantastico y loco que la vida
real y que el poeta se limita a recoger de ella un reflejo borroso, como un espejo mal
azogado. Y para que desde el principio se sepa lo que es necesario saber, debo anadir,
a titulo de aclaracion a estas cartas, que, inmediatamente después de la muerte del
padre de Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano, también fallecido en
aquellos dias, fueron recogidos por la madre de Nataniel. Clara y Nataniel sintieron
nacer una viva inclinacion mutua contra la cual nadie tuvo nada que oponer. Asi, pues,
estaban prometidos cuando Nataniel abandoné su ciudad natal para ir a acabar sus
estudios en Gotinga. Asi se desprende de su ultima carta, en la cual dice que estaba



siguiendo un curso con el célebre profesor de fisica Spalanzani. Podria ya continuar mi
narracion, pero la imagen de Clara se presenta tan vivamente a mi espiritu que no
puedo apartar los ojos de ella. Asimismo me ocurria cuando ella me miraba sonriendo
suavemente. Clara no podia considerarse una mujer hermosa: esto es lo que afirmaban
los que se creian entendidos acerca de la belleza. Sin embargo, los arquitectos
elogiaban la pureza de lineas de su talle, los pintores decian que su torso y sus
hombros eran tal vez demasiado castos, pero todos estaban enamorados de su cabello
encantador, que recordaba el de la Magdalena, del Correggio, y coincidian en alabar
la riqueza del color de su tez, digna de Battoni. Uno de ellos, muy fantasioso,
comparaba sus 0jos a un lago de Ruisdaé€l, en el que se ve el azul del cielo, el esmalte
de las flores y el fuego de la luz del sol. Los poetas y los virtuosos iban mas lejos. «jA
qué viene hablar de lagos y espejos!», decian. «No podemos mirar a esta muchacha sin
sentir nuestro espiritu colmado de cantos y armonias celestiales». Clara poseia la
imaginacién vivaz y animada de un nifio alegre e inocente, un corazén de mujer tierno
y delicado, y una inteligencia penetrante y lucida. Los espiritus ligeros y presuntuosos
no triunfaban en el trato con ella, pues, conservando su temperamento silencioso y
modesto, la mirada de la joven y su sonrisa irdnica parecian decir: «Tristes sombras
como sois, pretendéis pasar a mis ojos por figuras nobles, llenas de vida y savia». Por
esto algunos acusaban a Clara de ser fria, prosaica e insensible, mientras que otros,
mas sagaces, apreciaban en mucho a la encantadora muchacha. Sin embargo, nadie
tenia tan alto concepto de ella como Nataniel, quien cultivaba las ciencias y las artes
con placer y empeno. Clara queria a Nataniel con todas las fuerzas de su corazdn; su
separacién le causé las primeras tristezas. jCon qué alegria se arrojé a sus brazos
cuando volvio a la casa paterna, como le habia anunciado en su carta a Lotario! Lo que
Nataniel esperaba ocurrié. En cuanto vio a su prometida, olvidé al abogado Coppelius
y la carta metafisica de Clara que le habia sorprendido; sus cuidados desaparecieron
como por encanto. Sin embargo, Nataniel estaba en lo cierto cuando escribié a su
amigo Lotario; la figura del repugnante Coppola habia ejercido una influencia funesta
sobre su espiritu. Desde los primeros dias de su estancia pudo observarse que
Nataniel habia cambiado de modo de ser. Se entregaba a sombrios ensuenos y se
comportaba de un modo extrafio; para él la vida consistia inicamente en suenos y
presentimientos, hablaba constantemente del destino de los hombres, que, creyéndose
libres, son juguete de ciertos poderes invisibles a los que no pueden escapar. Iba aun
mas lejos, y afirmaba que era una locura creer en el progreso de las artes y las
ciencias fundados en nuestras fuerzas morales, pues la exaltacién, sin la cual nuestras
fuerzas creadoras no existen, no provenia de nuestra alma sino de un principio
exterior, sobre el cual no podemos dominar. Clara no estaba de acuerdo con estas
ideas misticas, pero en vano se esforzaba en refutarlas. Solamente cuando Nataniel
demostraba que Coppelius era el principio perverso que se habia adherido a él desde
el momento en que se habia ocultado tras la cortina para observarle, y que aquel
demonio enemigo turbaria sus dichosos amores de alguna forma cruel, Clara decia
gravemente: «Si, Nataniel, Coppelius es un principio enemigo que turbara nuestra
dicha si no lo expulsas de tu mente; su poder reside en tu credulidad».



Nataniel, irritado al ver que Clara negaba la existencia del demonio, y la atribuia a su
debilidad de espiritu, quiso probarsela por medio de las doctrinas misticas de la
Demonologia, pero Clara interrumpié la discusién con una frase indiferente, con gran
pesar por parte de Nataniel. Este pensé entonces que las almas frias encierran estos
misterios sin saberlo ellas mismas, y que Clara pertenecia a esta naturaleza
secundaria; en consecuencia, se juré hacer todo lo posible para iniciarla en tales
secretos. Al dia siguiente por la manana, mientras Clara preparaba el desayuno, se
acercé a ella y empezé a leerle algunos pasajes de sus libros misticos.

—Pero, mi querido Nataniel —dijo Clara, después de prestar atencién algunos
instantes—, ¢qué me dirias si te considerase como el principio malvado que actua
contra mi café? Porque si me pasara el tiempo escuchandote y mirandote a los ojos,
como exiges, el café ya se habria vertido hace rato y os quedariais todos sin desayuno.

Nataniel cerré el libro con violencia, y se puso a pasear irritado por la habitacion. En
otros tiempos escribia cuentos muy agradables y entretenidos, que Clara escuchaba
con un placer extremado; pero, a la sazon, todo lo que escribia era vago, ininteligible,
sombrio, y por el silencio de Clara podia comprenderse que no era de su gusto. Nada
peor, a los ojos de Clara, que el aburrimiento; en sus miradas y en sus palabras
denotaba inmediatamente que el sueno se estaba apoderando de ella. Y las
composiciones de Nataniel se habian hecho cada vez mas aburridas. Su enojo por la
naturaleza fria y positiva de su prometida aumentaba cada dia, y Clara no podia
ocultar cuanto le desagradaba el sombrio y fantasioso misticismo de su amigo; asi sus
espiritus fueron alejandose uno del otro lentamente.

Un dia, Nataniel, que seguia alimentando la idea de que Coppelius turbaba su vida, lo
tomo como protagonista de una de sus poesias. En ella se representd con Clara, a
quien la unia un amor tierno y fiel, pero, en medio de su dicha, una mano negra se
interponia de vez en cuando entre ellos, y marchitaba alguna de sus alegrias. Por fin,
en el momento en que ambos se encontraban ante el altar dispuestos a contraer
matrimonio, el horrible Coppelius aparecia y tocaba los lindos ojos de Clara, que se
clavaban en el pecho de Nataniel como dos brasas ardientes. Coppelius se apoderaba
de él y lo encerraba en un circulo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta,
y lo arrastraba entre sordos y potentes ruidos. Desde el fondo de aquel estrépito, se
levantaba la voz de Clara: ¢{No puedes siquiera mirarme?», decia. «Coppelius te ha
engafnado, no eran mis ojos los que ardian dentro de tu pecho, eran las gotas ardientes
de tu propia sangre. Yo sigo conservando mis ojos! jMirame!» De pronto el circulo de
fuego cesaba de girar, los ruidos se amortiguaban, y Nataniel veia a su prometida;
pero era la muerte descarnada la que le miraba con aire amistoso a través de los ojos
de Clara.

Después de componer aquel poema, Nataniel se mostré mas tranquilo y reflexivo.

Limé y perfecciondé cada uno de los versos, y, como si estuviera sometido al yugo de



las formas métricas, no cejé hasta que el conjunto resulté puro y armonioso. Pero
cuando hubo terminado su tarea y releyé las estrofas, el horror se apoder6 de él y
exclamo asustado: «jQué espantosa voz me parece oir en estos versos!» Creyo que
habia conseguido componer un poema muy notable y le parecid que el espiritu glacial
de Clara se inflamaria con su lectura, sin darse cuenta de que lo que deseaba era
llenar su alma de imagenes horribles y de presentimientos funestos para su amor.

Nataniel y Clara se hallaban en el pequeno jardin de la casa. Ella estaba muy contenta
porque, desde hacia tres dias, Nataniel, ocupado con sus versos, no la habia
atormentado con sus predicciones y sus ensuenos. Por su parte, Nataniel hablaba con
vivacidad y parecia mas alegre que de costumbre. Clara le dijo: «Ahora vuelvo a
reconocerte por fin; hemos conseguido expulsar a ese odioso Coppelius.» Entonces
Nataniel se acordé de que llevaba sus versos en el bolsillo. Sac6 el cuaderno donde
estaban escritos y empezo a leer. Clara, esperando que se trataria de una composicion
aburrida, como solian serlo dltimamente, y resignandose por adelantado, se puso a
hacer calceta tranquilamente. Pero a medida que los negros nubarrones se
amontonaban sobre ella, fue abandonando su tarea para mirar fijamente a Nataniel.
Este prosiguié sin interrumpirse, con las mejillas ardientes y los ojos llenos de
lagrimas; hacia el final, su voz fue debilitdindose y cuando acabdé cayé en un
abatimiento profundo. Cogié la mano de Clara, y repitié varias veces su nombre
suspirando. Clara le estrechd suavemente contra su pecho y le dijo con voz grave:
«jNataniel, mi querido Nataniel! jArroja al fuego esta loca y absurda historia!»

Nataniel se levanté bruscamente y exclamd, rechazando a Clara: «jLejos de mi,
estipida autémata!», y escapd corriendo. Clara se echo a llorar amargamente. «jAh!»,
exclamé. «Nunca me ha amado, puesto que no me comprende». En aquel momento
Lotario llegaba al bosquecillo y Clara se vio obligada a explicarle lo que acababa de
ocurrir. Lotario queria a su hermana con toda su alma; las palabras que habia
pronunciado Nataniel excitaron su furor, y la antipatia que le producia los ensuefios de
Nataniel se convirtio en una indignaciéon profunda. Corridé a encontrarle y le reproché
tan duramente la insolencia de su conducta para con Clara, que el fogoso Nataniel no
pudo contenerse ya mas. Uno llamo6 a otro fatuo insensato y fantasioso y éste le
contestd acusandole de ser materialista y vulgar. El duelo era inevitable. Decidieron
reunirse a la manana siguiente detras del jardin y batirse, segun los usos académicos,
con espada corta. Se separaron con aire sombrio. Clara habia oido parte de la violenta
discusion y previo lo que realmente debia ocurrir.

En el lugar del desafio, Lotario y Nataniel se despojaron de sus levitas y se colocaron
uno frente al otro con los ojos relampagueantes de un ardor asesino. Subitamente
Clara abrié la puerta del jardin y se interpuso entre ellos. «jTendréis que matarme
antes de luchar, locos! {Matadme! Matadme! |No quiero sobrevivir a la muerte de mi
hermano o de mi prometido!» Lotario dejo caer su espada y bajo los ojos en silencio;
pero Nataniel sintié renacer en su interior todo el fuego de su amor, volvié a ver a
Clara como en otro tiempo, y, soltando la espada, la arrojéo a sus pies. «;Podras



perdonarme algun dia, mi querida Clara, mi Unico amor? Lotario, hermano mio,
¢olvidaras mis ofensas?»

Lotario se arrojé a sus brazos; los tres se abrazaron llorando y se juraron permanecer
unidos eternamente por el amor y la amistad. Nataniel tenia la sensacién de haberse
librado de un enorme peso y de haber encontrado asistencia contra las funestas
influencias que obraban en su vida. Después de tres dias llenos de felicidad, pasados
en compafia de sus amigos, volvio a Gotinga, donde debia pasar un afo antes de
volver a su ciudad natal y establecerse en ella definitivamente. Ocultaron a la madre
de Nataniel todo lo referente a Coppelius porque sabian que no podia pensar, sin
aterrorizarse, en aquel hombre a quien atribuia la muerte de su esposo.

\Y

iCudl seria la sorpresa de Nataniel, cuando, al dirigirse a su residencia, vio que la casa
entera habia ardido y que no quedaba de ella mas que un montén de escombros
alrededor de los cuales se levantaban las cuatro paredes desnudas y ennegrecidas!
Aunque el fuego se habia iniciado en el laboratorio del quimico, situado en el piso
bajo, los amigos de Nataniel habian conseguido penetrar valerosamente en su
habitacion y salvar sus libros, sus manuscritos y sus instrumentos, que trasladaron a
otra casa, donde habian alquilado una habitacién para Nataniel. Este tardé alguin
tiempo en darse cuenta de que vivia precisamente frente a frente del profesor
Spalanzani y al principio no dedicaba gran atencion a Olimpia, cuya figura podia
distinguir perfectamente desde su aposento, aunque sus rasgos no podian apreciarse
muy bien a causa de la distancia. Pero acabd por extranar el hecho de ver que Olimpia
permanecia durante horas enteras en la misma posicidon, exactamente igual como la
viera un dia a través de la puerta acristalada: ociosa, con las manos apoyadas en una
mesita y los ojos invariablemente dirigidos hacia él. Nataniel se confesaba a si mismo
que jamas habia visto una belleza como aquella; pero la imagen de Clara ocupaba su
corazon y permanecio indiferente a la vista de Olimpia; inicamente, de vez en cuando,
dirigia una mirada furtiva, por encima del libro que estaba leyendo, hacia la hermosa
estatua. Esto era todo. Un dia, llamaron discretamente a la puerta, mientras estaba
escribiendo a Clara. A su invitacidn la puerta se abrié y aparecié la figura repugnante
de Coppola. Un escalofrio recorrié el cuerpo de Nataniel, pero recordando lo que
Spalanzani le habia dicho a propdsito de su compatriota Coppola y lo que habia
prometido a Clara en relacién con el Hombre de la Arena, Coppelius, se avergonzé de
su debilidad infantil y realiz6 un esfuerzo sobrehumano para dirigirse con naturalidad
al recién llegado: «No deseo comprar ningun barometro, amigo», le dijo. «Vamos,
déjeme solo, por favor.»

Pero Coppola avanzo hasta el centro de la habitacién y le dijo con voz ronca y
contrayendo la boca para formar una horrible sonrisa: «¢No desea comprar ningun
barémetro? jPues entonces puedo venderle ojos, hermosos ojos!» «;Ojos dices?»,
exclamé Nataniel fuera de si. «¢Como puedes vender 0jos?»



Répidamente Coppola dejo los barémetros y hurgando en el interior de un inmenso
bolsillo, extrajo de él algunos anteojos que deposité sobre la mesa. «jAqui tiene
anteojos, anteojos para calarse en la nariz! jOjos! jBuenos ojos, signore!», repitié con
su acento piamontés. Mientras hablaba seguia extrayendo mas anteojos del bolsillo, en
tanta cantidad, que la mesa donde los depositaba y en la que daba un rayo de sol,
brillé6 subitamente como un mar de fuegos prismaticos. Millares de ojos parecian
asaetear con miradas llameantes a Nataniel, quien no podia separar los suyos de la
mesa. Coppola no cesaba de amontonar anteojos, y aquellas miradas, cada vez mas
numerosas, centelleaban formando como un haz de rayos sangrientos, que iban a
perderse sobre el pecho de Nataniel. Este, aterrorizado, se abalanzé sobre Coppola y
detuvo su brazo en el momento en que hundia de nuevo su mano en el bolsillo para
extraer de él mas anteojos, aunque toda la mesa estaba cubierta de ellos. «jBasta,
basta, hombre terrible!», le grité.

Coppola se deshizo suavemente de él, riendo burlonamente y diciendo: «jVamos,
vamos, ya Sé que no son para usted, signore! jPero aqui tiene unos hermosos
prismaticos!» Y en un abrir y cerrar de ojos hizo desaparecer todos los lentes y extrajo
de otro bolsillo una multitud de impertinentes y prismaticos de todos los tamainos. En
cuanto desaparecieron los anteojos, Nataniel se tranquilizd, y, acordandose de Clara,
se convencidé a si mismo de que todas aquellas apariciones nacian en su propio
cerebro. Coppola dejé de ser a sus ojos un magico y un espectro horrible, para
convertirse en un honrado 6ptico cuyos instrumentos nada ofrecian de sobrenatural. Y,
para hacerle olvidar su extraino comportamiento, decidi6 comprarle alguna cosa.
Escogio unos lindos prismaticos de bolsillo, y, para probarlos se acercé a la ventana.
Jamas habia usado un instrumento cuyos lentes fuesen tan exactos y tan bien
combinados para aproximar los objetos sin destruir la perspectiva, y para
reproducirlos con toda exactitud. Involuntariamente enfocd los prismaticos hacia la
habitacién de Spalanzani. Olimpia, como de costumbre, estaba sentada ante la mesita,
con las manos apoyadas en ella. Por primera vez Nataniel se dio perfecta cuenta de la
belleza de sus rasgos. Sélo los ojos permanecian extrafiamente fijos, como muertos,
pero a medida que iba mirando a través de los prismaticos parecia que los ojos de
Olimpia se animasen con unos rayos humedos. Era como si el punto visual se hubiese
animado subitamente, y sus miradas se hacian cada vez mads brillantes y animadas.
Nataniel, perdido en la contemplacion de la celestial Olimpia, estaba encadenado a la
ventana como por un hechizo. Algo lo despertd de sus ensuenos. Era Coppola que le
tiraba de una manga: «Tre zechini» tres ducados, decia.

Nataniel habia olvidado por completo al dptico; le pagd inmediatamente el precio que
pedia. «¢Verdad que son unos lindos prismaticos? Lindos, ¢verdad?», dijo Coppola,
soltando una carcajada estruendosa. «Si, si», respondié Nataniel de mal humor. «Adios
amigos. Vayase, vayase». Y Coppola abandoné la habitacion no sin antes dirigir una
extrafia mirada a Nataniel, quien le oy6 soltar nuevas carcajadas estrepitosas mientras
bajaba la escalera. «Sin duda se esta burlando de mi porque he pagado demasiado por



estos prismaticos», se dijo.

En aquel momento un suspiro quejumbroso se dejo oir detrds de ¢él. Nataniel
suspendié el aliento, aterrorizado. Escuchdé unos momentos. «Clara tenia razon al
llamarme visionario», dijo, por fin. «Pero ¢no es extrafio que el hecho de haber pagado
demasiado caros estos prismaticos a Coppola, haya despertado en mi un sentimiento
de terror?». Volvido al escritorio para terminar la carta a Clara, pero una mirada a
través de la ventana le permitiéo observar que Olimpia seguia en su sitio. Arrastrado
por una fuerza irresistible, se caldé los prismaticos, y no aparté sus ojos de los
seductores de su hermosa vecina hasta que su amigo Segismundo fue a llamarlo para
asistir a la clase del profesor Spalanzani. La cortina de la puerta vidriera estaba
echada y no pudo ver a Olimpia. Durante los dos dias que siguieron, tampoco Olimpia
se dej6 ver, aunque Nataniel no se apartaba de la ventana. Al tercer dia, las persianas
de la ventana aparecieron cerradas. Desesperado, ardiendo de deseos, salio de la
ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él por todas partes; la veia en cada arbol,
en cada matorral, y lo miraba con ojos relampagueantes, desde el fondo de las claras
ondas de los riachuelos. La imagen de Clara se habia borrado enteramente de su alma;
no pensaba mas que en Olimpia, y se lamentaba: «Astro brillante de mi amor, ¢por qué
te has alzado para desaparecer subitamente, y dejarme en una noche profunda?»

VI

Al volver a su aposento, Nataniel observé una gran agitacion en la mansion del
profesor. Las puertas estaban abiertas, y unos hombres entraban muebles; las
ventanas del primer piso estaban abiertas también, y las criadas, atareadas, iban de
una parte a otra, armadas con largas escobas, y carpinteros y tapiceros hacian resonar
la casa con sus martillazos. Nataniel se detuvo asombrado en medio de la calle.
Segismundo le dijo, riendo: «Bueno, ¢qué me dices del viejo Spalanzani?». Nataniel le
respondido que no sabia absolutamente nada del profesor, pero que le sorprendia
extraordinariamente el tumulto que reinaba en aquella casa, ordinariamente tan
tranquila y apacible. Segismundo le comunicé entonces que Spalanzani daba una
fiesta al dia siguiente, consistente en un concierto y baile, y que la mitad de la
Universidad estaba invitada a ella. Corria la especie de que el profesor presentaria en
publico por vez primera a su hija Olimpia, a la que hasta entonces habia mantenido
oculta a todas las miradas con un cuidado extremo. Nataniel encontrdé en su cuarto
una invitacion, y al dia siguiente acudio, con el corazéon alborotado, a la casa del
profesor y a la hora fijada, cuando los coches empezaban a afluir y los salones
resplandecian de luz. La reunion era numerosa y brillante. Olimpia aparecio vestida
con gran riqueza y un gusto excelente. Todos admiraban la perfeccion de sus formas y
dé sus rasgos. Sus hombros, ligeramente redondeados, y la finura de su talle, como de
avispa, tenian una gracia extraordinaria, pero todos pudieron notar una extrana
vacilacién en su forma de andar que suscito algunas criticas. Se atribuyé esta rareza a
la turbacion que le causaba la presencia de tantos desconocidos. El concierto empezd.
Olimpia tocé el piano con una habilidad excepcional, y canté con una voz tan clara y



argentina que parecia el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba sumido en
un hechizo profundo. Se encontraba entre las ultimas filas de espectadores y el
resplandor de las bujias le impedia contemplar a la perfeccién los rasgos de Olimpia.
Procurando no ser visto, sacO los prismaticos de Coppola, y miré a la hermosa
cantatriz. jQué delirio fue el suyo! Pudo ver entonces que las miradas de la
encantadora Olimpia buscaban las suyas, y que las expresiones amorosas de su
cancion parecian dirigirse a él. Las brillantes notas sonaban en los oidos de Nataniel
como el estremecimiento celestial del amor dichoso, y cuando la cancién llegé a su fin,
no pudo evitar exclamar en su éxtasis: «jOlimpia! jOlimpia!» Todos los ojos se
volvieron hacia Nataniel y los estudiantes que estaban cerca se echaron a reir. El
organista de la catedral lo mird, sombrio, y le hizo senal de que callara. El concierto
habia terminado, e iba a empezar el baile. «jBailar con ella! Con ella!», ésta era la
meta de todos los deseos de Nataniel. Pero ;cémo podria reunir el valor necesario
para invitarla a ella, la reina de la fiesta? Sin embargo, antes de que pudiera darse
cuenta él mismo de lo que estaba ocurriendo, se encontré junto a Olimpia cuando
empezaba el baile, y después de murmurar unas palabras, le cogié una mano. La mano
de Olimpia estaba helada, y en cuanto la toco, Nataniel se sintié penetrado por un frio
mortal. Pero después de mirar a Olimpia, en cuyos ojos hablaba el amor, sintié que las
arterias de aquella mano fria latian con violencia, y que una sangre ardiente circulaba
por aquellas venas glaciales. Nataniel se estremecié y su corazoén se llené de amor;
cind con el brazo el talle de Olimpia y cruzo con ella la multitud de bailarines. Hasta
entonces se habia juzgado a si mismo un bailarin consumado y muy atento a la
orquesta; pero la ritmica regularidad con que bailaba Olimpia le hizo comprender los
fallos de su oido musical. Nataniel no quiso bailar con nadie mas y hubiera asesinado
gustoso a quien se atreviera a invitar a Olimpia. Pero, afortunadamente, esto ocurrié
solo dos veces, y, con gran sorpresa por su parte, Nataniel pudo bailar con ella toda la
noche.

Si Nataniel hubiera podido ver algo méas que a su Olimpia, hubiérase producido mas de
una reyerta, porque de los grupos de jovenes escapaban murmullos burlones y risas
apenas sofocadas, cuya causa permanecia ignorada. Exaltado por el baile y por el
ponche, Nataniel habia abandonado su natural timidez; sentado junto a Olimpia, cogid
una de sus manos, y le habldé de su amor en términos tan elevados que nadie hubiera
podido comprenderlos, ni Olimpia, ni él mismo. Mientras tanto, ella seguia mirandole
invariablemente a los o0jos, y, suspirando con ardor, exclamaba Unicamente: «jAh, ah,
ah!» «jOh, mujer celestial, criatura divina», decia Nataniel, «rayo del amor que se nos
promete en la otra vida! jAlma clara y profunda en la que se mira todo mi ser!» Y
Olimpia se limitaba a suspirar y a contestar: «jAh! jAh!»

El profesor Spalanzani paso varias veces por delante de los dos enamorados y al verlos
juntos sonrié con satisfacciéon, aunque de un modo algo extrano. Mientras tanto, desde
el mundo de ensuenios al que le habia transportado el amor, Nataniel observo que los
salones del profesor no brillaban ya como al principio; mird a su alrededor, y vio con
sorpresa que soOlo quedaban encendidas dos bujias, que parecian a punto de



extinguirse. Hacia rato ya que la musica y el baile habia terminado. «jSepararnos!
iSepararnos!», exclamo con dolor, profundamente desesperado. Se levant6 para besar
la mano de Olimpia, pero ésta se inclind hacia él y unos labios helados se posaron
sobre los suyos ardientes. La leyenda de la Novia Muerta acudiéo a la mente de
Nataniel; y se estremecié como cuando tocd la mano de Olimpia por vez primera.

El profesor Spalanzani cruzé lentamente el saléon desierto; sus pasos sonaban en el
pavimento de madera, y su figura, rodeada de sombras vacilantes; le prestaba la
apariencia de un espectro. «¢Me quieres? ;Me quieres, Olimpia? jS6lo una palabra!
¢Me quieres?», murmuraba Nataniel. Pero Olimpia se limité a suspirar, y dijo, al
tiempo que se levantaba: «jAh, ah!» «Angel mio», dijo Nataniel, «tu contemplacién es
para mi como un faro que ilumina mi alma para siempre». «jAh, ah!», replicé Olimpia,
alejandose. Nataniel la siguié y ambos se encontraron con el profesor. «Veo que lo ha
pasado muy bien hablando con mi hija», dijo el profesor sonriendo. «Bueno, mi querido
senor Nataniel, si le place conversar con esta joven timida, sus visitas seran bien
recibidas en esta casa».

Nataniel se despidio, y salié de la casa llevando el cielo en su corazon.
VII

Al dia siguiente, la fiesta del profesor Spalanzani constituyé el tema de todas las
conversaciones. A pesar de que el profesor habia hecho todo lo posible para que la
reuniéon resultara espléndida, las criticas fueron numerosas, y se dirigieron
especialmente contra la envarada y silenciosa Olimpia, a la que consideraron
absolutamente estupida; a este defecto atribuyeron el hecho de que el profesor la
hubiese mantenido oculta hasta entonces. Nataniel oyd estas opiniones con gran
colera, pero guardo silencio pensando que los que asi hablaban no merecian que se les
demostrase que era su propia estupidez la que les impedia conocer la belleza del
espiritu de Olimpia.

—Hazme un favor, amigo mio —le dijo un dia Segismundo—, dime cémo ha sido
posible que un hombre sensato como ti se haya enamorado de esta autdmata, de esta
figura de cera.

Nataniel iba a estallar, pero se contuvo y respondié:

—Dime, Segismundo: ¢como es posible que los encantos de Olimpia hayan pasado
inadvertidos a tus ojos clarividentes, a tu alma abierta a todas las impresiones de lo
bello? Pero me alegro de no tenerte por rival, porque, de ser asi, uno de los dos
hubiera debido caer ensangrentado a los pies del otro.

Segismundo comprendié los sentimientos de su amigo: hablé de otra cosa, y después
de haber dicho que en amor no se podia juzgar, agregé:



—Sin embargo, es curioso que la mayor parte de nosotros hayamos coincidido en
juzgar a Olimpia. Nos ha parecido —no te enfades, amigo mio—, nos ha parecido
faltada de vida y de alma. Su figura, y su rostro son regulares, es cierto, y hasta podria
pasar por bella si sus ojos le sirvieran de algo. Su forma de andar es ritmica, y cada
uno de sus movimientos parece provocado por un engranaje que alguien pusiera en
marcha. Sus ademanes, su canto, tienen este ritmo regular y desagradable que
recuerda el funcionamiento de una mdaquina. Lo mismo parece cuando baila. Olimpia
nos repele y no quisiéramos tener nada que ver con ella, porque nos parece que
pertenece al orden de seres inanimados y que sdlo finge vivir.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en ¢l las palabras de
Segismundo. Respondid simplemente:

—Para vosotros, almas prosaicas, es posible que Olimpia os parezca un ser extrano.
Sélo al espiritu de un poeta puede revelarse una personalidad como esa. Sélo a mi ha
dirigido el fuego de sus miradas amorosas, y sélo en Olimpia he vuelto a encontrarme
a mi mismo. Olimpia no se entrega, como los espiritus superficiales, a conversaciones
vulgares; pronuncia pocas palabras, es cierto, pero estas pocas palabras son como el
jeroglifico de un mundo invisible, un mundo lleno de amor y conocimiento de la vida
intelectual en contemplacién de la eternidad. {Ya sé que todo esto no tiene el menor
sentido para vosotros y que son palabras gastadas en vano!

—Dios te ampare, querido amigo —dijo Segismundo, suavemente, y en un tono de voz
casi dolorido—; pero creo que estds en un mal camino. Cuenta conmigo, si todo... pero
no quiero decir mas.

Nataniel comprendié de pronto que el frio y prosaico Segismundo acababa de jurarle
su amistad leal, y estreché cordialmente su mano.

Nataniel habia olvidado completamente que existiera en el mundo una Clara a la que
en otro tiempo habia amado. Su madre, Lotario, y todos los demas se habian borrado
de su recuerdo; no vivia mas que para Olimpia, a la que iba a ver a menudo para
hablarle de su amor, de la simpatia de las almas, de las afinidades psiquicas, todo lo
cual Olimpia parecia escuchar con gran atencién. Nataniel desenterré de las
profundidades de su pupitre todos sus escritos, poesias, fantasias, visiones, novelas y
cuentos; esas lucubraciones aumentaban cada dia con sonetos y estrofas que le
dictaban el aire azul o el claro de luna, y todo se lo leia a Olimpia, sin sentir la menor
fatiga. Jamds habia encontrado un oyente mas admirable. Olimpia no hacia calceta; no
miraba por la ventana distraidamente, ni daba de comer a los pajaros, ni jugaba con
un perrito, o con el gato favorito, ni estrujaba un papel entre los dedos, ni intentaba
ocultar un bostezo con un golpe de tos que sonaba a falso; por el contrario, le miraba
fijamente durante horas enteras, sin moverse para nada, y sus 0jos se animaban cada
vez mas; cuando, por fin, Nataniel se levantaba y le cogia la mano para llevarla a sus



labios, Olimpia decia: «jAh, ah!», y afadia: «Buenas noches, querido».

«jAlma sensible y profunda!», exclamaba Nataniel, mientras volvia a su casa. «jSélo tu
sabes comprenderme!». Temblaba de felicidad, pensando en las afinidades
intelectuales que existian entre él y Olimpia y que aumentaban cada dia, y le parecia
que una voz interior le habia expresado los sentimientos de la encantadora hija del
profesor. Asi debia de haber sido, porque Olimpia no pronunciaba jamas otras
palabras que las ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba, en los momentos de
lucidez (por ejemplo, al despertarse por la mafiana, cuando el alma estd ayuna de
impresiones), del mutismo y la inercia de Olimpia, se consolaba diciendo: «;Qué son
las palabras al fin y al cabo?, sélo palabras. Su mirada celestial dice mas que todas las
lenguas. ¢Por qué su corazon tendria que encerrarse en los estrechos limites de
nuestras necesidades e imitar nuestros gritos quejumbrosos y miserables para
expresar su pensamiento?»

El profesor Spalanzani parecia encantado de las relaciones de su hija con Nataniel, y
demostrd su satisfaccion de un modo inequivoco cuando dijo que dejaria a su hija
elegir libremente a su esposo. Animado por estas palabras y con el corazon ardiente
de deseos, Nataniel decidié6 implorar a Olimpia al dia siguiente, que le dijera
claramente, con palabras, lo que sus miradas le daban a entender desde hacia tanto
tiempo. Busco el anillo que su madre le habia regalado al separarse de ella, porque
queria ponerlo en el dedo de Olimpia, en sefal de union eterna. Mientras buscaba el
anillo cayeron en sus manos las cartas de Lotario y de Clara; las apartd con
indiferencia, encontré el anillo, se lo puso y corrié a ver a Olimpia.

Estaba subiendo la escalera, y se encontraba al pie del vestibulo, cuando oyé un ruido
extrano. El rumor parecia proceder de la habitacion del estudio de Spalanzani: pasos,
crujidos, golpes sordos contra una puerta, entremezclados de maldiciones vy

juramentos.

—ijSuelta! jSuelta! jInfame! jMiserable! jDespués de haber sacrificado mi cuerpo y mi
vida entera!

—iAh, ah, ah! {No fue éste nuestro trato! ;Yo hice los ojos!
—iY yo los engranajes!

—ilmbecil, con tus engranajes!

—iPerro maldito!

—iMiserable relojero!

—iMaérchate, Satan!



—iBasta!
—iBestia infernal, marchate!
—iSuelta!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius, que se mezclaban y tronaban
juntas. Nataniel, horrorizado, se precipitd al gabinete. El profesor tenia el cuerpo de
una mujer sujeto por los hombros, el italiano Coppola por los pies, y cada uno tiraba
hacia si, luchando con furor para apoderarse del cuerpo. Nataniel retrocedié
temblando de horror al reconocer el cuerpo de Olimpia; luego, inflamado por la célera,
se arrojo contra los dos locos, para quitarles a su amor; pero, en aquel momento,
Coppola consiguio arrancar el cuerpo de las manos del profesor, y cargandoselo sobre
la espalda, bajo rapidamente las escaleras, no sin antes derribar una mesa cubierta de
matrices, cilindros, y otros aparatos. Mientras Coppola bajaba la escalera, riendo, se
oyeron los golpes de los pies de Olimpia, que daban contra los peldanos y sonaban
como un objeto duro. Nataniel permanecié inmdvil. Habia podido ver claramente que
la figura de cera de Olimpia no tenia ojos, y que en su lugar aparecian dos cavidades
negras. Era un autOmata sin vida. Spalanzani yacia en el suelo, derribado por el
empujon de Coppola al marchar; los cristales rotos le habian herido en la cabeza, el
pecho y los brazos, y su sangre brotaba abundantemente, pero no tardé en reunir sus
fuerzas.

—iPersiguele! jPersiguele! ;Qué esperas? jCoppelius, el miserable Coppelius, me ha
robado mi mejor autéomata! jHe trabajado en él veinte afios! jPor él he sacrificado mi
cuerpo y mi vida!... Los engranajes, la palabra, todo, todo era mio. Los ojos... él te los
habia robado. jCondenado! Corre a atraparle... Devuélveme mi Olimpia... aqui estan
los ojos...

Nataniel vio entonces en el suelo un par de ojos sangrientos que le miraban fijamente.
Spalanzani los recogié y se los arrojo al pecho. Entonces el delirio se apoderd de
Nataniel, y sus pensamientos se confundieron.

—iVamos, vamos, vamos! —exclamo, empezando a bailar—. {Gira, gira, circulo de
fuego!... Gira, linda munequita de madera!... {Vamos, bailemos alegremente!
jAlegremente, linda munequita!

Y al decir estas palabras se arrojoé contra el profesor y le agarré por el cuello. Le
hubiese estrangulado sin duda, de no ser porque al ruido acudieron varias personas y
libraron al profesor de Nataniel. Segismundo tuvo que luchar a brazo partido para
reducir a su amigo, que no cesaba de gritar: «jVamos, bailemos alegremente!
jAlegremente, linda munequita!», mientras golpeaba ciegamente a su alrededor.
Finalmente consiguieron derribarle y atarle. Su voz se debilitd y degeneré en un



rugido salvaje. El desdichado Nataniel se abocé a un horrible delirio, y le trasladaron
al manicomio.

VIII

Antes de ocuparme del desgraciado Nataniel, quiero hacer saber a los que se hayan
interesado por el hdbil mecdnico y fabricante de automatas Spalanzani, que el
profesor curé completamente de sus heridas. Se vio obligado a abandonar la
Universidad, porque la historia de Nataniel habia producido gran sensacion y se
considerd un fraude insolente el hecho de haber introducido una muineca de madera
en los circulos sociales de la ciudad, donde habia logrado cierto éxito. Los juristas
consideraban la burla tanto mas punible cuanto que se habia dirigido contra el
publico, y con tanta mana, que excepto algunos estudiantes especialmente
inteligentes, nadie se habia dado cuenta de la verdad, aunque, después de los hechos,
todos se alababan de haber concebido ciertas sospechas al respecto. Unos pretendian
haber observado que Olimpia estornudaba con mas frecuencia que bostezaba, lo que
va contra todas las reglas. Se decia que ello se debia al mecanismo interior, que crujia
de una manera diferente. A este proposito, el profesor de poesia y elocuencia tomé un
polvo de rapé, golpeé ligeramente sobre la cajita, y dijo, con aire solemne:

—Ninguno de ustedes ha encontrado el punto sobre el que descansa la cuestion,
senores. Todo ha sido una alegoria, una metafora continua. ;Comprenden? Sapienti
sat!

Pero la mayor parte de las personas no se contentaron con aquella explicacién. La
historia de la autéomata habia echado profundas raices en su espiritu, y se extendié
entre ellos una terrible desconfianza hacia las figuras humanas. Muchos enamorados,
para convencerse de que no se las habian con una autémata, exigieron que sus novias
bailasen sin seguir el compéas y cantasen desafinando; exigieron que hicieran calceta
mientras les leian en voz alta y, sobre todo, las obligaron a hablar realmente, es decir,
a que sus palabras entranasen sentimientos e ideas, lo cual fue causa de numerosas
rupturas. Coppola habia desaparecido antes que Spalanzani.

Nataniel se desperté un dia como de un suefio penoso y profundo. Abrié los ojos, y se
sintid6 reanimado por un sentimiento de infinito bienestar, por un calor suave y
celestial. Se hallaba acostado en su cuarto, en la casa de su madre. Clara estaba
inclinada sobre €], y junto a la cama se encontraban su madre y Lotario.

—iPor fin, por fin, querido Nataniel! {Nos has sido devuelto!

Asi hablaba Clara con la voz temblorosa de ternura, estrechando entre sus brazos a
Nataniel, cuyas lagrimas brotaban abundantes.

—ijClara! jClara! —exclamé Nataniel, luchando entre el dolor y la alegria.



Segismundo, que habia velado fielmente junto a su amigo, entré en la habitacidn.

—jAmigo, hermano mio! —le dijo Nataniel, estrechandole la mano—. jTampoco tu me
has abandonado!

Su locura habia desaparecido sin dejar rastro, y muy pronto los cuidados de su madre,
de sus amigos y de su prometida le devolvieron las fuerzas. La dicha habia entrado de
nuevo en la casa. Un anciano tio, de quien nadie se acordaba, murié dejando a la
madre de Nataniel una extensa propiedad, situada en un paraje pintoresco, no lejos de
la ciudad. Decidieron trasladarse alli la madre, Nataniel y Clara, con quien debia
contraer matrimonio, y Lotario. Nataniel aparecia mas amable que nunca; habia
recobrado la ingenuidad de su nifiez y apreciaba el alma pura y sencilla de Clara.
Nadie recordaba, ni por azar, lo que le habia ocurrido. Cuando Segismundo se dispuso
a partir, Nataniel le dijo solamente:

—jPor Dios, amigo mio! jEstaba en un mal camino, pero un angel me ha conducido a
tiempo por la ruta del cielo! jEste angel ha sido Clara!

Segismundo no le permitié que siguiera hablando, temiendo que recayera en sus
pensamientos antiguos. Llegé el momento en que los cuatro debian trasladarse a su
propiedad. Durante todo el dia estuvieron recorriendo juntos la ciudad para hacer
algunas compras. La alta torre del Ayuntamiento arrojaba su sombra sobre el
mercado.

—Si subimos a la torre, podremos ver una vez mas nuestras bellas montafas —dijo
Clara.

Y asi lo hicieron. Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvié a la casa con la
criada y Lotario que no tenia ganas de subir tantos escalones, se quedd al pie de la
torre. Pronto los dos enamorados se encontraron uno al lado del otro en la galeria mas
alta y sus miradas se sumergieron en los bosques aromaticos, tras los cuales se
levantaban las montanas azules, parecidas a ciudades de gigantes.

—Mira ese grupo de arbolillos que parece moverse hacia aqui —dijo Clara.

Nataniel hurgdé maquinalmente en el bolsillo y encontré los prismaticos de Coppelius.
Se los llevo a los ojos y vio la imagen de Clara. Sus arterias latieron con violencia, sus
ojos relampaguearon y rugié como un animal feroz; luego, saltando alocadamente,
grité riendo: «jLinda mufiequita, baila! jBaila, linda mufequita!» Agarrando a Clara
bruscamente quiso arrojarla desde lo alto de la torre; pero en su desesperacion, Clara
se cogio nerviosamente a la balaustrada. Lotario oyd las carcajadas del furioso
Nataniel y los gritos de terror de Clara; un horrible presentimiento se apoderd de ély
subié rapidamente; la puerta de la segunda planta estaba cerrada. Los gritos de Clara



aumentaban sin cesar; ciego de rabia y de terror empujo con violencia la puerta, que
acabo cediendo. Los gritos de Clara eran cada vez mas débiles: «jSocorro! jSalvadme,
salvadme...!» Su voz parecia morir en el aire. «jEstd muerta, asesinada por ese
miserable!», exclamo6 Lotario. La puerta de la galeria también estaba cerrada. La
desesperacioén le dio fuerzas sobrehumanas y de un empujén hizo saltar la puerta de
sus goznes. iDios de los cielos! Nataniel sostenia a Clara en el aire fuera del balcén;
una de las manos de ella permanecia agarrada a los barrotes del balcon. Rapido como
un rayo, Lotario cogié a su hermana atrayéndola hacia si y golpeando con violencia a
Nataniel en el rostro, le obligé a desasir su presa. Lotario se precipité rapidamente
escaleras abajo, llevando en sus brazos a su hermana desmayada. Estaba a salvo.
Nataniel, que habia quedado solo en la galeria, la recorria en todos sentidos, dando
saltos y gritando: «jGira, gira, circulo de fuego! jGira!» La multitud se habia reunido,
atraida por sus gritos, y entre la gente se veia a Coppelius que sobrepasaba a sus
vecinos por su altura extraordinaria. Alguien propuso subir a la torre para apoderarse
del insensato; pero Coppelius dijo sonriendo: «Esperad un poco; ya bajara solo», y
sigui6 mirando hacia arriba como los demds. Nataniel, de pronto, se detuvo y
permanecioé inmévil. Miré hacia abajo y, distinguiendo a Coppelius, exclamo6 con voz
penetrante: «jAh, hermosos ojos! iBellos ojos!», y se arrojoé por encima de la barandilla
del balcén. Cuando Nataniel quedoé tendido sobre el pavimento, con la cabeza rota,
Coppelius desaparecio.

Se dice que, algunos anos después, alguien vio a Clara en una regién apartada,
sentada a la puerta de una linda casita de recreo en la que vivia. Junto a ella se
encontraban su dichoso marido y tres ninos encantadores. De ello puede deducirse
que Clara encontr6é por fin la felicidad hogarefia que prometia su alma serena y
apacible y que jamas hubiera podido procurarle el fogoso y exaltado Nataniel.



