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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal
vez  infinito,  de  galerías  hexagonales,  con  vastos  pozos  de  ventilación  en  el  medio,
cercados  por  barandas  bajísimas.  Desde  cualquier  hexágono,  se  ven  los  pisos
inferiores  y  superiores:  interminablemente.  La  distribución  de  las  galerías  es
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados
menos  dos;  su  altura,  que  es  la  de  los  pisos,  excede  apenas  la  de  un  bibliotecario
normal.  Una  de  las  caras  libres  da  a  un  angosto  zaguán,  que  desemboca  en  otra
galería,  idéntica  a  la  primera y  a  todas.  A izquierda y  a  derecha del  zaguán hay dos
gabinetes  minúsculos.  Uno  permite  dormir  de  pie;  otro,  satisfacer  las  necesidades
finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En
el  zaguán  hay  un  espejo,  que  fielmente  duplica  las  apariencias.  Los  hombres  suelen
inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa
duplicación  ilusoria?);  yo  prefiero  soñar  que  las  superficies  bruñidas  figuran  y
prometen el infinito… La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de
lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que
nací.  Muerto,  no faltarán manos piadosas  que me tiren por  la  baranda;  mi  sepultura
será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá
en  el  viento  engendrado  por  la  caída,  que  es  infinita.  Yo  afirmo que  la  Biblioteca  es
interminable.  Los  idealistas  arguyen  que  las  salas  hexagonales  son  una  forma
necesaria  del  espacio  absoluto  o,  por  lo  menos,  de  nuestra  intuición  del  espacio.
Razonan  que  es  inconcebible  una  sala  triangular  o  pentagonal.  (Los  místicos
pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso;
sus  palabras,  oscuras.  Ese  libro  cíclico  es  Dios).  Básteme,  por  ahora,  repetir  el
dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono,
cuya circunferencia es inaccesible.

A  cada  uno  de  los  muros  de  cada  hexágono  corresponden  cinco  anaqueles;  cada
anaquel  encierra  treinta  y  dos  libros  de  formato  uniforme;  cada  libro  es  de
cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras
no indican o prefiguran lo que dirán las páginas.  Sé que esa inconexión,  alguna vez,
pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus
trágicas  proyecciones,  es  quizá  el  hecho  capital  de  la  historia)  quiero  rememorar



algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar.  El  hombre, el
imperfecto  bibliotecario,  puede  ser  obra  del  azar  o  de  los  demiurgos  malévolos;  el
universo,  con  su  elegante  dotación  de  anaqueles,  de  tomos  enigmáticos,  de
infatigables  escaleras  para el  viajero  y  de letrinas  para el  bibliotecario  sentado,  sólo
puede  ser  obra  de  un  dios.  Para  percibir  la  distancia  que  hay  entre  lo  divino  y  lo
humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea
en  la  tapa  de  un  libro,  con  las  letras  orgánicas  del  interior:  puntuales,  delicadas,
negrísimas, inimitablemente simétricas.

El  segundo:  El  número  de  símbolos  ortográficos  es  veinticinco.  Esa  comprobación
permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza
informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del
circuito  quince  noventa  y  cuatro,  constaba  de  las  letras  M  C  V  perversamente
repetidas  desde  el  renglón  primero  hasta  el  último.  Otro  (muy  consultado  en  esta
zona)  es  un  mero  laberinto  de  letras,  pero  la  página  penúltima  dice  Oh  tiempo  tus
pirámides.  Ya  se  sabe:  por  una  línea  razonable  o  una  recta  noticia  hay  leguas  de
insensatas cacofonías,  de fárragos verbales y de incoherencias.  (Yo sé de una región
cerril  cuyos  bibliotecarios  repudian  la  supersticiosa  y  vana  costumbre  de  buscar
sentido  en  los  libros  y  la  equiparan  a  la  de  buscarlo  en  los  sueños  o  en  las  líneas
caóticas  de  la  mano…  Admiten  que  los  inventores  de  la  escritura  imitaron  los
veinticinco símbolos naturales,  pero sostienen que esa aplicación es casual  y que los
libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz).

Durante  mucho  tiempo  se  creyó  que  esos  libros  impenetrables  correspondían  a
lenguas pretéritas o remotas.  Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros
bibliotecarios,  usaban un lenguaje  asaz diferente del  que hablamos ahora;  es  verdad
que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es
incomprensible.  Todo  eso,  lo  repito,  es  verdad,  pero  cuatrocientas  diez  páginas  de
inalterables  M  C  V  no  pueden  corresponder  a  ningún  idioma,  por  dialectal  o
rudimentario  que  sea.  Algunos  insinuaron  que  cada  letra  podía  influir  en  la
subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera línea de la página 71 no era el que
puede  tener  la  misma  serie  en  otra  posición  de  otra  página,  pero  esa  vaga  tesis  no
prosperó.  Otros  pensaron  en  criptografías;  universalmente  esa  conjetura  ha  sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace  quinientos  años,  el  jefe  de  un  hexágono  superior  dio  con  un  libro  tan  confuso
como  los  otros,  pero  que  tenía  casi  dos  hojas  de  líneas  homogéneas.  Mostró  su
hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués;
otros  le  dijeron  que  en  yiddish.  Antes  de  un  siglo  pudo  establecerse  el  idioma:  un
dialecto  samoyedo-lituano  del  guaraní,  con  inflexiones  de  árabe  clásico.  También  se



descifró  el  contenido:  nociones  de  análisis  combinatorio,  ilustradas  por  ejemplos  de
variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de
genio  descubriera  la  ley  fundamental  de  la  Biblioteca.  Este  pensador  observó  que
todos  los  libros,  por  diversos  que  sean,  constan  de  elementos  iguales:  el  espacio,  el
punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los
viajeros han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas
premisas  incontrovertibles  dedujo  que  la  Biblioteca  es  total  y  que  sus  anaqueles
registran  todas  las  posibles  combinaciones  de  los  veintitantos  símbolos  ortográficos
(número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos
los  idiomas.  Todo:  la  historia  minuciosa  del  porvenir,  las  autobiografías  de  los
arcángeles,  el  catálogo  fiel  de  la  Biblioteca,  miles  y  miles  de  catálogos  falsos,  la
demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo
verdadero,  el  evangelio  gnóstico  de  Basílides,  el  comentario  de  ese  evangelio,  el
comentario  del  comentario  de  ese  evangelio,  la  relación  verídica  de  tu  muerte,  la
versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los
libros,  el  tratado  que  Beda  pudo  escribir  (y  no  escribió)  sobre  la  mitología  de  los
sajones, los libros perdidos de Tácito.

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión
fue  de  extravagante  felicidad.  Todos  los  hombres  se  sintieron  señores  de  un  tesoro
intacto y  secreto.  No había problema personal  o  mundial  cuya elocuente solución no
existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de
las  Vindicaciones:  libros  de  apología  y  de  profecía,  que  para  siempre  vindicaban  los
actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir.
Miles  de  codiciosos  abandonaron  el  dulce  hexágono  natal  y  se  lanzaron  escaleras
arriba,  urgidos  por  el  vano  propósito  de  encontrar  su  Vindicación.  Esos  peregrinos
disputaban  en  los  corredores  estrechos,  proferían  oscuras  maldiciones,  se
estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los
túneles,  morían  despeñados  por  los  hombres  de  regiones  remotas.  Otros  se
enloquecieron… Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas
del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que
la  posibilidad  de  que  un  hombre  encuentre  la  suya,  o  alguna  pérfida  variación  de  la
suya, es computable en cero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el
origen  de  la  Biblioteca  y  del  tiempo.  Es  verosímil  que  esos  graves  misterios  puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca
habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de
ese  idioma.  Hace  ya  cuatro  siglos  que  los  hombres  fatigan  los  hexágonos…  Hay
buscadores  oficiales,  inquisidores.  Yo  los  he  visto  en  el  desempeño  de  su  función:
llegan  siempre  rendidos;  hablan  de  una  escalera  sin  peldaños  que  casi  los  mató;
hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más
cercano  y  lo  hojean,  en  busca  de  palabras  infames.  Visiblemente,  nadie  espera



descubrir nada.

A  la  desaforada  esperanza,  sucedió,  como  es  natural,  una  depresión  excesiva.  La
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de
que  esos  libros  preciosos  eran  inaccesibles,  pareció  casi  intolerable.  Una  secta
blasfema  sugirió  que  cesaran  las  buscas  y  que  todos  los  hombres  barajaran  letras  y
símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos.
Las  autoridades  se  vieron  obligadas  a  promulgar  órdenes  severas.  La  secta
desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en
las  letrinas,  con  unos  discos  de  metal  en  un  cubilete  prohibido,  y  débilmente
remedaban el divino desorden.

Otros,  inversamente,  creyeron  que  lo  primordial  era  eliminar  las  obras  inútiles.
Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio
un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata  perdición  de  millones  de  libros.  Su  nombre  es  execrado,  pero  quienes
deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la
Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal.
Otro:  cada  ejemplar  es  único,  irreemplazable,  pero  (como  la  Biblioteca  es  total)  hay
siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren
sino por una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que
las  consecuencias  de  las  depredaciones  cometidas  por  los  Purificadores,  han  sido
exageradas  por  el  horror  que  esos  fanáticos  provocaron.  Los  urgía  el  delirio  de
conquistar  los  libros  del  Hexágono  Carmesí:  libros  de  formato  menor  que  los
naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del  Hombre del  Libro.  En
algún  anaquel  de  algún  hexágono  (razonaron  los  hombres)  debe  existir  un  libro  que
sea  la  cifra  y  el  compendio  perfecto  de  todos  los  demás:  algún  bibliotecario  lo  ha
recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios
del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un
siglo  fatigaron  en  vano  los  más  diversos  rumbos.  ¿Cómo  localizar  el  venerado
hexágono  secreto  que  lo  hospedaba?  Alguien  propuso  un  método  regresivo:  Para
localizar  el  libro  A,  consultar  previamente  un  libro  B  que  indique  el  sitio  de  A;  para
localizar  el  libro  B,  consultar  previamente  un  libro  C,  y  así  hasta  lo  infinito…  En
aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil que
en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un
hombre —¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!— lo haya examinado y leído. Si el
honor  y  la  sabiduría  y  la  felicidad no son para  mí,  que sean para  otros.  Que el  cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en
un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los  impíos  que el  disparate  es  normal  en la  Biblioteca y  que lo  razonable  (y
aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de



«la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse
en  otros  y  que  todo  lo  afirman,  lo  niegan  y  lo  confunden  como  una  divinidad  que
delira».  Esas  palabras  que  no  sólo  denuncian  el  desorden  sino  que  lo  ejemplifican
también,  notoriamente  prueban  su  gusto  pésimo  y  su  desesperada  ignorancia.  En
efecto,  la  Biblioteca incluye todas las  estructuras verbales,  todas las  variaciones que
permiten  los  veinticinco  símbolos  ortográficos,  pero  no  un  solo  disparate  absoluto.
Inútil  observar  que  el  mejor  volumen  de  los  muchos  hexágonos  que  administro  se
titula  Trueno  peinado,  y  otro  El  calambre  de  yeso  y  otro  Axaxaxas  mlö.  Esas
proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación
criptográfica  o  alegórica;  esa  justificación  es  verbal  y,  ex  hypothesi,  ya  figura  en  la
Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren  un  terrible  sentido.  Nadie  puede  articular  una  sílaba  que  no  esté  llena  de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de
un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en
uno  de  los  treinta  volúmenes  de  los  cinco  anaqueles  de  uno  de  los  incontables
hexágonos  —y  también  su  refutación.  (Un  número  n  de  lenguajes  posibles  usa  el
mismo  vocabulario;  en  algunos,  el  símbolo  biblioteca  admite  la  correcta  definición
ubicuo  y  perdurable  sistema  de  galerías  hexagonales,  pero  biblioteca  es  pan  o
pirámide o  cualquier  otra  cosa,  y  las  siete  palabras  que la  definen tienen otro  valor.
Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

La  escritura  metódica  me  distrae  de  la  presente  condición  de  los  hombres.  La
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos
en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero
no  saben  descifrar  una  sola  letra.  Las  epidemias,  las  discordias  heréticas,  las
peregrinaciones  que  inevitablemente  degeneran  en  bandolerismo,  han  diezmado  la
población.  Creo  haber  mencionado los  suicidios,  cada año más  frecuentes.  Quizá  me
engañen la  vejez  y  el  temor,  pero  sospecho que la  especie  humana —la única— está
por  extinguirse  y  que  la  Biblioteca  perdurará:  iluminada,  solitaria,  infinita,
perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica;
digo  que  no  es  ilógico  pensar  que  el  mundo  es  infinito.  Quienes  lo  juzgan  limitado,
postulan  que  en  lugares  remotos  los  corredores  y  escaleras  y  hexágonos  pueden
inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan
que  los  tiene  el  número  posible  de  libros.  Yo  me  atrevo  a  insinuar  esta  solución  del
antiguo  problema:  La  biblioteca  es  ilimitada  y  periódica.  Si  un  eterno  viajero  la
atravesara  en cualquier  dirección,  comprobaría  al  cabo de  los  siglos  que los  mismos
volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden).
Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.


