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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilaciéon en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente. La distribucién de las galerias es
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados
menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario
normal. Una de las caras libres da a un angosto zagudn, que desemboca en otra
galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos
gabinetes minudsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En
el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen
inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¢a qué esa
duplicacion ilusoria?); yo prefiero sonar que las superficies brunidas figuran y
prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de
ldmparas. Hay dos en cada hexdgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catdlogo de catadlogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexdgono en que
naci. Muerto, no faltardn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura
sera el aire insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera
en el viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma
necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicién del espacio.
Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos
pretenden que el éxtasis les revela una camara circular con un gran libro circular de
lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso;
sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios). Basteme, por ahora, repetir el
dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono,
cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada rengldn, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras
no indican o prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé que esa inconexién, alguna vez,
parecio misteriosa. Antes de resumir la soluciéon (cuyo descubrimiento, a pesar de sus
tragicas proyecciones, es quizda el hecho capital de la historia) quiero rememorar



algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el
universo, con su elegante dotacién de anaqueles, de tomos enigmaticos, de
infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sélo
puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo
humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea
en la tapa de un libro, con las letras organicas del interior: puntuales, delicadas,
negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El numero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacion
permitio, hace trescientos anos, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexdgono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras M C V perversamente
repetidas desde el renglén primero hasta el ultimo. Otro (muy consultado en esta
zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina penultima dice Oh tiempo tus
piramides. Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de
insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region
cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar
sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas
caoticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los
veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacién es casual y que los
libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz).

Durante mucho tiempo se creydé que esos libros impenetrables correspondian a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad
gue unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de
inalterables M C V no pueden corresponder a ningun idioma, por dialectal o
rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en Ila
subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera linea de la pagina 71 no era el que
puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no
prosperé. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos anos, el jefe de un hexdgono superior dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostré su
hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués;
otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un
dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se



descifré el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de
variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de
genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observé que
todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el
punto, la coma, las veintidds letras del alfabeto. También alegd un hecho que todos los
viajeros han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas
premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos
(nimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos
los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los
arcangeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la
demostraciéon de la falacia de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catdlogo
verdadero, el evangelio gndstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el
comentario del comentario de ese evangelio, la relacidon veridica de tu muerte, la
versién de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los
sajones, los libros perdidos de T4acito.

Cuando se proclam6 que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron senores de un tesoro
intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente soluciéon no
existiera: en algin hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurp6 las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de
las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los
actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir.
Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexdgono natal y se lanzaron escaleras
arriba, urgidos por el vano proposito de encontrar su Vindicaciéon. Esos peregrinos
disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se
estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros enganosos al fondo de los
tineles, morian despefiados por los hombres de regiones remotas. Otros se
enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas
del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que
la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacion de la
suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracién de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca
habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de
ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexdgonos... Hay
buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeno de su funcion:
llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los mato;
hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas
cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera



descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedidé, como es natural, una depresién excesiva. La
certidumbre de que alguin anaquel en algin hexagono encerraba libros preciosos y de
que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecié casi intolerable. Una secta
blasfema sugirié que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros candnicos.
Las autoridades se vieron obligadas a promulgar o6rdenes severas. La secta
desapareciod, pero en mi niflez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en
las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio
un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes
deploran los «tesoros» que su frenesi destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la
Biblioteca es tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal.
Otro: cada ejemplar es Unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay
siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren
sino por una letra o por una coma. Contra la opiniéon general, me atrevo a suponer que
las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido
exageradas por el horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de
conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de formato menor que los
naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que
sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha
recorrido y es analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios
del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un
siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ¢(Como localizar el venerado
hexdgono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para
localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para
localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En
aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis afios. No me parece inverosimil que
en algun anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un
hombre —juno solo, aunque sea, hace miles de afios!— lo haya examinado y leido. Si el
honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en
un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y
aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcién. Hablan (lo sé) de



«la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante albur de cambiarse
en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que
delira». Esas palabras que no sélo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican
también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En
efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
permiten los veinticinco simbolos ortogréaficos, pero no un solo disparate absoluto.
Inutil observar que el mejor volumen de los muchos hexdgonos que administro se
titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlo. Esas
proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion
criptografica o alegodrica; esa justificacién es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la
Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de
un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola intutil y palabrera ya existe en
uno de los treinta voliumenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables
hexagonos —y también su refutacién. (Un numero n de lenguajes posibles usa el
mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicién
ubicuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o
piramide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor.
T4, que me lees, ¢estds seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos
en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero
no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las
peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la
poblacién. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mds frecuentes. Quiza me
engaien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana —la tnica— esta
por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmdvil, armada de volimenes preciosos, intutil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retérica;
digo que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexdagonos pueden
inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan
que los tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucién del
antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden).
Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.



