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“Llego a las ocho y media. Enfermo. Ven a buscarme”.

La  brevedad telegráfica  de  la  misiva  de  mi  hermanastro  dio  a  mis  pensamientos  ese
giro  melancólico,  resultado  habitual  de  sus  mensajes.  Debería  haber  llegado  el
viernes;  ¿qué  era  lo  que  le  había  hecho  ponerse  en  marcha  el  miércoles?  Nuestra
relación  era  una  perpetua  fuente  de  irritación;  éramos  completamente  distintos  en
temperamento, gustos y opiniones, pero al tener una serie de intereses comunes nos
veíamos obligados, en cierta forma, a transigir con nuestras respectivas idiosincrasias.
En realidad, era yo quien hacía todas las concesiones. No podía obviar que en conjunto
mi  hermanastro  era  muy superior  a  mí  en  todo lo  que hace a  un hombre alguien de
provecho  y  me  era  más  fácil  permitir  que  él  se  saliera  con  la  suya  que  defender  mi
dignidad.  A  mí  me  gustaba  aparentar  (con  un  gran  disimulo,  por  así  decirlo,  y  las
manos tranquilamente metidas en los bolsillos)  que mis actos estaban motivados por
una especie de generosa condescendencia, cuando en realidad estos eran fruto de la
apatía y en cierto grado, de la pusilanimidad. A Edgar le importaba más bien poco qué
receta inventara yo como bálsamo para mi vanidad mientras él consiguiera su objetivo,
y  me  temo  que  yo  interpretaba  el  papel  de  gigante  adormecido  ante  un  público
absolutamente inexistente.  De hecho, se había establecido entre nosotros un tácito y
vago  acuerdo  mediante  el  cual  mi  hermano  debía  tratarme,  en  apariencia,  como  un
hombre  de  criterios  propios,  si  bien  en  ocasiones  su  manera  de  acatar  el  trato  era
profunda  y  mordazmente  sarcástica.  Lo  que  empeoraba  las  cosas  para  mí  y  las
mejoraba  para  él  era  una  absurda  disparidad  física,  pues  Musgrave  era  algo
comparable a la descripción que Falstaff ofrece de Shallow —un hombre hecho con los
restos  de  una  exigua  cena.  Mi  hermano  era  un  infeliz  inválido  que  estaba  siempre
preocupado por su estómago, sus pulmones y su hígado, y como era médico y paciente
al  mismo tiempo,  todos ellos le  mantenían muy ocupado.  Su cabeza tenía un tamaño
grotesco  en  comparación  con  su  cuerpo  diminuto,  sus  ojos  eran  inexpresivos  y
saltones,  y  su  rostro  propenso  a  sonrojarse  con  apariencia  de  indignación  y  de
sospecha. Caminaba pavoneándose ligera, pero resueltamente, apoyado sobre un par
de  pequeñas  y  raquíticas  piernas.  Yo  tenía  la  suerte  de  ser  alto,  y  también  era  lo
bastante corpulento como para haber merecido tal vez, en caso de haber sido más bajo
de estatura, aquel odioso epíteto monosilábico que persiguió a Lord Byron. Comparado
con  Edgar,  yo  era,  al  menos,  considerablemente  atractivo;  a  mí  se  me  podía  haber
descrito  como  un  joven  más  bien  robusto  y  de  pelo  claro,  ocioso,  amable  y
notablemente  elegante.  Mi  patrimonio,  al  ser  doble  que  el  de  él  (pues  éramos
hermanos  por  parte  de  madre),  se  prodigaba  ampliamente  en  el  embellecimiento  de
esta  refinada  persona.  Recuerdo  que,  de  hecho,  me  vestía  con  una  especie  de



exagerada  fastuosidad  y  hubiera  podido  pasar  perfectamente  por  uno  de  los  pilares
sociales de un pequeño balneario.

En  aquellos  días,  L—  se  esforzaba  por  conseguir  la  fama  y,  pese  a  que  se  percibía
todavía  de  forma  notoria  la  pintura  fresca  derrochada  hacía  poco  en  las  múltiples
cabañas  de  madera  donde  los  visitantes  debían  alojarse,  desprendía  una  agradable
mezcla de ruralidad y sociedad. El desagradable sabor del manantial y sus soberanas
bondades  gozaban  de  una  merecida  reputación,  y  Edgar  no  era  un  hombre  que
renunciara a la posibilidad de probar las aguas y abusar de ellas. Como había oído que
el hotel se encontraba a rebosar, mi hermano quiso asegurarse una habitación con al
menos una semana de antelación y, de resultas, llegué el 19 de julio con la misión de
reservar  y  ocupar  sus  habitaciones  hasta  el  26.  Con  la  gente  en  general  y  Edgar  en
particular,  yo  pasaba  por  ser  una  persona  tan  ociosa  que  parecía  casi  un  deber
imponerme alguna sana tarea. Edgar siempre daba prioridad a su salud y se ocupaba
en  segundo  lugar  de  un  pequeño  e  impecable  patrimonio  y  de  unas  cuentas
interminables,  que nunca se  cansaba de  contemplar,  verificar  y  supervisar.  Yo  había
decidido traspasarle la habitación, permanecer un día o dos siguiendo las normas de la
buena  educación  y  dejarle  en  sus  asuntos.  Mientras  tanto,  el  24,  se  me  ocurrió  que
realmente debía ver algo del lugar. El tiempo había sido demasiado caluroso para ir de
un sitio a otro, y hasta entonces apenas había abandonado la veranda del hotel. Hacia
la tarde, las nubes se acumularon, el  sol  se oscureció y pareció posible,  incluso para
un hombre corpulento y perezoso, ir a dar un paseo. Caminé siguiendo el río, bajo los
árboles,  gozando enormemente de la belleza estival  del  campo en la tranquilidad del
bochorno de la tarde. Me encontraba perturbado e irritado, y todo ello por la sencilla
razón de que iba a llegar mi hermano. ¿Qué tenía Edgar para que sus idas y venidas
me alteraran? ¿Era yo, después de todo, su hermano menor de forma tan ostensible?
¡Empezaría una nueva vida! Casi deseaba que se produjera una crisis entre nosotros y
que  a  la  luz  de  la  desesperación  yo  dijera  o  hiciera  algo  imperdonable.  Pero  había
pocas  posibilidades  de  que  discutiera  con  Edgar  por  pura  arrogancia.  De  alguna
forma, yo no creía en mi propio egoísmo, pero tenía un irrevocable respeto por el suyo,
y  como  estaba  condenado  a  tener  buen  carácter,  continuaría  complaciendo  sus
caprichos  hasta  que  empezara  a  complacer  los  de  algún  otro.  ¡Si  tan  solo  pudiera
enamorarme y cambiar mi amo por una enamorada, por alguna encantadora diosa de
la  sinrazón  que  declarase  que  Mr.  Musgrave  era  simplemente  intolerable  y  que  no
había nada más que decir!

De esta forma, meditando vagamente, llegué a la pequeña capilla episcopaliana que se
levanta a las afueras del pueblo, donde este último comienza a fundirse con el amplio
paisaje cercano al río. La puerta se encontraba ligeramente entreabierta: a través de
ella  se  filtraba  hacia  el  cálido  silencio  exterior  el  grave  sonido  de  un  órgano  —el
ensayo,  evidentemente,  de  un  organista  o  de  algún  delicado  amateur.  Me  sentía
acalorado debido al paseo, y esta visión de la fresca penumbra musical en el interior
me impulsó a entrar con el fin de descansar y escuchar. La nave de la iglesia estaba
vacía,  pero  un  débil  resplandor  de  color  se  difundía  sobre  los  bancos  y  el  púlpito



almohadillado a través de las pequeñas ventanas amarillas y carmesíes. El órgano se
erguía en una pequeña galería frente al coro, al que se accedía directamente desde la
iglesia por una escalerilla. El sonido de mis pasos, al parecer, había sido cubierto por
la música, pues la intérprete continuó sin prestarme atención, oculta como estaba tras
una  pequeña  cortina  de  seda  azul  al  borde  de  la  galería.  Sí,  ese  toque  amable,
vacilante  y  de  aficionado  provenía  de  una  mano  femenina.  Inseguro  como  era,  sin
embargo,  surtió  efecto  sobre  mi  sensibilidad  musical  con  una  especie  de  fuerza
provocadora. La melodía me era familiar, y, antes de que pudiera darme cuenta, había
empezado a cantar la letra correspondiente —primero suavemente, luego con valentía.
De pie y de cara al  órgano, aguardé el  efecto de mi atrevimiento.  El  único resultado
perceptible fue que, por un momento, la música titubeó y las cortinas se agitaron. Yo
no vi nada, pero la organista sí me había visto y, tranquilizada aparentemente por mi
aspecto,  continuó  con  el  cántico.  Ligeramente  desconcertado,  sentí  la  imperiosa
necesidad  de  cantar  lo  mejor  posible;  es  más,  conforme yo  continuaba,  la  intérprete
parecía imitar mi voz y apoyarse en ella. Las notas se sucedían valientemente y hacían
resonar la pequeña bóveda. De repente, en la pasión del éxito, un intenso arrebato de
vigor y habilidad pareció sobrevenir a la organista que, pulsando los últimos acordes
con  una  especie  de  intensidad  triunfal,  marcó  la  cadencia  con  una  clara  voz  de
soprano. Justo al final, sin embargo, voz y música fueron tragadas por el estruendo de
un enorme trueno. En el mismo instante, las gotas de lluvia comenzaron a golpear los
ventanales de la capilla y nos vimos envueltos en un chaparrón estival. La lluvia era un
fastidio, pero al menos me permitía observar a la intérprete, sobre quien mi curiosidad
había  aumentado  en  alto  grado  repentinamente.  Los  truenos  se  sucedían  con  tanta
violencia que era inútil continuar tocando. Esperaba, con firme confianza, que aquella
preciosa  voz  —media  docena  de  notas  la  habían  traicionado—  correspondiera  a  una
mujer  encantadora.  Tras  un  lapso  de  tiempo,  que  parecía  indicar  una  elegante  y
atractiva vacilación, una figura femenina apareció en la parte superior de la escalerilla
y comenzó a descender al tiempo que yo recorría el pasillo lentamente. La oscuridad
causada  por  la  tormenta  había  aumentado  rápidamente,  y  en  ese  momento,  con  un
sonoro  trueno  que  fue  precedido  de  un  relámpago  cegador,  se  hizo  la  noche  por  un
momento en nuestro refugio. Una vez los objetos fueron de nuevo visibles, contemplé
a la bella intérprete, que me miraba con toda la franqueza de la inquietud al pie de las
escaleras. La pequeña capilla vibró hasta sus cimientos.

—¿Cree usted que hay algún peligro? —preguntó mi compañera.

Me apresuré a asegurarle que no había ninguno.

—La capilla no tiene nada parecido a una aguja, e incluso si la tuviera, el hecho de que
nos encontremos en un lugar sagrado debería protegernos contra cualquier daño.

Ella  me  miró  dubitativamente,  como  para  comprobar  si  yo  estaba  de  broma.  Para
tranquilizarla, sonreí lo más educadamente que pude, a lo que la muchacha exclamó,
reuniendo confianza:



—Creo que tenemos tan poco derecho a estar aquí que apenas si podemos ampararnos
en lo sagrado del lugar.

—¿Es usted también una intrusa? —pregunté.

Ella dudó por un momento.

—No soy episcopaliana —repuso—. Soy una buena unitaria.

—Bueno, yo soy un pobre episcopaliano. Hay seis por un lado y media docena por el
otro.

Entonces se produjo otro largo y parpadeante relámpago, seguido de un inmediato y
violento estruendo. El resplandor iluminó vívidamente a mi compañera de la cabeza a
los  pies  mientras  permanecía  de  pie  ante  mí.  Fue  como si  en  este  fulgor  eléctrico  y
despiadado  algún  intenso  poder  natural  hubiera  previsto  insertar  su  imagen  en  mi
alma para siempre. Nunca he dejado de verla tal como la contemplé allí entonces. He
dicho  que  era  bella,  pero  esa  palabra  necesita  una  explicación.  Excepcionalmente
atractiva  como era,  tenía  un  encanto  claramente  particular.  No  era  el  encanto  de  la
belleza,  sino  de  una  cierta  e  intensa  expresividad,  que  parecía  haber  ignorado  la
hermosura  en  favor  de  la  elegancia.  Esbelta,  delgada,  sin  redondez  en  su  perfil  o
esplendor  en  su  apariencia,  era  una  persona  que  podría  haber  pasado  inadvertida,
pero a la que nunca sin duda se podría olvidar. ¡Era tan encantador lo que se veía y
tan  interesante  lo  que  se  adivinaba!  No  había  rastro  de  la  vanidad  de  la  belleza
consciente en sus claros ojos grises, que parecían cargados con la impaciencia de una
mente  inquieta.  Su  mirada  y  su  sonrisa,  su  manera  de  andar  y  sus  gestos  eran  tan
ligeros e inconfundibles como un secreto susurrado. Era nerviosa, curiosa, vehemente,
ligeramente autoritaria, y al mismo tiempo delicadamente elegante. Si no hubiera sido
por esto último podría haber parecido tal vez demasiado categórica.

Hay una cierta y dulce sinrazón en una vestimenta original. La muchacha iba ataviada
con un moderno arreglo de muselinas y encajes que evidenciaban a la mujer capaz de
imaginar  que  también  es  posible  agradar  con  una  discreta  belleza.  Mientras  sacaba
mis conclusiones —que eran principalmente halagadoras—, mi compañera se abotonó
los  guantes  y  miró  ansiosamente  hacia  las  ventanas  mojadas.  Deseando  distraer  su
impaciencia  tanto  como  me  fuera  posible,  procedí  a  disculparme  por  la  libertad  que
me había tomado al cantar con su música.

—Mi mejor excusa —dije—, es su admirable forma de tocar, y mi propio y sensibilísimo
oído.

—Podía haberme asustado, pero cantaba demasiado bien para ello, mejor de lo que yo
tocaba. De hecho, tenía miedo de parar. Pensé que usted podía ser uno de los… de la



jerarquía —respondió.

—¡Un obispo!

—Un obispo… un deán… un diácono… o algo por el estilo.

—El sacristán, tal vez.

—Ante el sacristán me habría rendido. Creo que su obligación habría sido expulsarme
como a una hereje entrometida. Entré por la sola razón de que la puerta de la iglesia
se encontraba entreabierta.

—Como debe estar siempre la puerta de una iglesia.

Ella me miró por un momento.

—Al contrario, mire lo que ocurre.

—Nada muy malo, me parece.

—Bueno, ¡nos ha venido muy bien! Pero no debería hacerse de una iglesia un lugar de
encuentro.

Deseé,  por  el  interés  de  nuestra  cada  vez  mayor  intimidad,  hacer  un  deliberado
comentario.

—Si no es un lugar de encuentro —me aventuré a proponer, evitando la ofensa con una
sonrisa—, ¿qué es?

Algo  en  lo  que  posteriormente  reparé,  es  que  en  situaciones  en  las  que  muchas
mujeres bajan la mirada y parecen hermosamente simples o tímidamente alarmadas,
la  mirada  lúcida  de  esta  joven  muchacha  se  tornaba  especialmente  directa  e
inquisitiva de forma por completo natural.

—De  hecho  —respondió—,  ¡usted  no  es  sino  un  episcopaliano  indiferente!  Entré
porque  la  puerta  se  encontraba  abierta,  porque  estaba  acalorada  tras  mi  paseo  y
porque, confieso, tengo una debilidad especial por entrar en las iglesias entre semana.
Uno lo hace en Europa, ya sabe; y me recuerda a Europa.

Lancé  una  mirada  al  templo  desnudo,  en  el  que  las  vigas  y  tablas,  con  la  pintura
todavía fresca, desprendían un fuerte aroma de trementina y masilla, símbolo del olor
de  santidad.  La  muchacha  siguió  mi  mirada;  nuestros  ojos  se  encontraron  y  nos
reímos. A partir de ese momento hablamos con una libertad moderada no tanto por lo
sagrado  del  lugar  como  por  un  cierto  y  extremado  respeto,  que  creí  necesario  para



prevenir  un posible  recelo.  La  lluvia  continuaba cayendo con tan firme voluntad que
pareció  necesario  aceptar  nuestra  situación  honestamente  y  hacerla  lo  más  cómoda
posible. Hablamos de L—, de la gente allí, del tiempo caluroso, de música. Ella todavía
no había visto mucho del lugar, pues por razones domésticas se había visto obligada a
permanecer en sus habitaciones. Me pregunté cuales serían esas razones domésticas.
Finalmente, la muchacha había salido para visitar a una amiga que vivía en una de las
casas de huéspedes que embellecían las afueras del pueblo. Su amiga estaba ausente,
pero como era probable que regresara temprano,  la  joven había buscado distracción
dando un paseo por el camino, llegando así hasta la capilla.

Nuestro encuentro duró media hora. Conforme se acercaba el final, tuve la sensación
de que un delicado vínculo, surgido de nuestra común educación, había nacido entre
nosotros.  Puede  que  yo  fuera  indiscreto;  en  verdad,  disfrutaba  al  percibir  cómo  la
sensación  de  peligro  iba  desapareciendo  progresivamente  en  mi  compañera.  Según
pasaban  los  minutos,  ella  permanecía  sentada  en  un  banco  con  aspecto  de  perfecta
calma  mientras  miraba  pacientemente  a  los  ventanales  por  los  que  caía  el  agua.  La
pequeña y callada voz de algún espíritu conocido del Señor que rondaba por la devota
bóveda  parecía  haber  bendecido  en  voz  alta  nuestro  encuentro.  Por  fin,  la  lluvia
amainó y cesó repentinamente, y a través de un gran claro entre las nubes surgió un
enorme  rayo  de  sol  que  impactó  en  las  ventanas  mojadas.  A  través  de  pequeños  y
vistosos rombos la capilla se inundó de una brillante luz.

—La tormenta ha acabado —dijo mi compañera.

La  muchacha  habló  sin  levantarse,  y  no  parecía  tener  ninguna  prisa.  ¿Era  esto  una
calculada  cortesía  o  se  había  olvidado  de  sí  misma  por  un  momento?  Fuera  lo  que
fuese,  solo  duró  un  instante.  Ya  de  pie,  nos  dirigimos  hacia  la  puerta.  Mientras
permanecíamos en el pórtico, me dejé llevar por una sincera galantería.

—Nunca había conocido las posibles bendiciones de una lluvia estival —dije.

Ella avanzó unos pasos antes de contestar. Entonces, contemplando el cielo brillante,
ya azul y despejado, exclamó:

—¡En diez minutos no habrá rastro de ella!

—¿Significa  eso  que  no  nos  podremos  ver  de  nuevo  como  amigos?  —pregunté
sinceramente.

—¿Nos volveremos a ver alguna vez?

—Cuento con ello.

—Entonces, sin duda, ¡no como enemigos!



Conforme se alejaba, maldije aquellas restricciones de la civilización moderna que me
impedían permanecer de pie y observarla.

¿Quién era? ¿A qué se dedicaba? —preguntas que por ser provocadoramente inútiles
resultaban mucho más intensas en la ausencia de cualquier otra evidencia distinta de
mi  rápida  impresión  personal.  Estas  cuestiones,  sin  embargo,  me  mantuvieron
ocupado  durante  las  dos  horas  que  debían  transcurrir  hasta  la  llegada  de  mi
hermanastro. Cuando su tren estaba por llegar, pasé por la fase, como de costumbre,
en  la  que  sentí  desesperadamente  la  tentación  de  regalarme  el  lujo  de  ignorar  su
petición y dejar que se las arreglara por sí solo, como si yo no tuviera la más definida
previsión del inevitable acontecimiento —de llegar a la estación media hora antes, de
llamar un coche y acordar el precio, de encargarme de su pequeña y valiosa maleta de
mano llena de botes de medicinas y de su ridículo conjunto de sombrillas y bastones.
De  alguna  forma,  aquella  tarde  me  sentía  desacostumbradamente  reacio  y  rebelde,
pero me contenté con este osado vuelo de la imaginación.

Es difícil describir con imparcialidad la peculiar manera de pensar de mi hermanastro
y dar una impresión adecuada de su falta de encanto social,  por decirlo suavemente,
sin  acusarle  de  malevolencia  intencionada.  Musgrave  era  simplemente  el  más
coherente e incorruptible de los egoístas. Se tomaba muy en serio a sí mismo, y tenía
obsesión por protegerse, por remediar algún daño a su persona o por exigir derechos
propios.  Él  era,  sobre  todo,  un  hombre  de  conciencia.  No  pedía  favores  ni  tampoco
concedía  ninguno;  exigía  simplemente  sus  beneficios,  de  los  que  cobraba  hasta  el
último  céntimo.  Hacía  de  la  honestidad  algo  desagradable,  pero  era  rígidamente
honesto.  Todo  esto  le  proporcionaba  una  extraordinaria  solemnidad.  Sonreía  quizás
una vez al mes y bromeaba una vez cada seis meses. Hay bromas de su invención que,
hoy por hoy, me hacen estremecer cuando pienso en ellas. Pero pronto me di cuenta,
mientras él descendía del tren, de que no habría ninguna broma aquella tarde. Había
ocurrido algo. Su rostro se mostraba severo y sombrío; sus ojos brillantes y crueles.

—Un coche —pidió, dándome la mano rígidamente.

Y cuando estábamos sentados y en marcha preguntó:

—Antes que nada, ¿hay mosquitos? Uno solo podría acabar conmigo. Y mi habitación
¿es habitable? ¿está en el  lado de la sombra,  alejada de las escaleras? ¿tiene vistas?
¿tiene un colchón de lana?

Le aseguré que no había mosquitos en absoluto, que su habitación era la mejor, y que
el  colchón  era  el  más  blando  de  la  casa.  ¿Estaba  cansado?  ¿Cómo  se  había
encontrado?

—No me preguntes. Estoy en un estado extremadamente crítico. ¿Cansado? ¡Cansado



es una palabra para la gente que se encuentra bien! Cuando esté cansado me iré a la
cama y me moriré. Gracias a Dios, ¡mientras tenga trabajo que hacer podré mantener
la cabeza alta! No he dormido en una semana. Es curioso, ¡pero nunca estoy tan bien
dispuesto para mis obligaciones como cuando no he dormido! Pero hazme el favor de
no preguntarme nada por el momento. Tomaré un baño de inmediato y beberé algo de
arruruz; he traído un paquete en mi maleta, supongo que puedo pedir que lo preparen.
Lo  encargaré  en  la  recepción.  No,  creo  que  será  mejor  que  lo  prepare  en  mi
habitación.  Tengo  un  pequeño  aparato  para  hervir  agua.  Me  tomaré  medio  vaso  del
agua medicinal esta noche, solo para comenzar.

Mi hermano dijo todo esto con una seriedad tan profunda como si estuviera dictando
su  testamento.  Me  di  cuenta  no  obstante  de  que  se  encontraba  en  una  especie  de
desesperación debida al calor, y supe que con el tiempo aprendería dónde le apretaba
el  zapato.  Mientras  tanto,  traté  de  decir  algo  animoso  y  frívolo,  y  ofrecí  algo  de
información  acerca  de  quién  se  encontraba  en  el  hotel  y  quién  se  esperaba  que
llegase.

—Nadie que conozcas o que te importe, creo.

—Muy probablemente no. No estoy de humor para cotilleos.

—Pareces nervioso —me aventuré a decir.

—¿Nervioso?  ¡Lo  que  estoy  es  frenético!  No  estoy  bendecido  con  tu  temperamento
apático ni  con tu elegante indiferencia hacia los asuntos de dinero.  ¿Sabes qué es lo
que me ocurre? He perdido veinte mil dólares.

Le pedí detalles, como cabía esperar, pero por el momento tuve que contentarme con
el hecho en sí.

—Es  un  asunto  extremadamente  serio  —dijo  Edgar—.  No  puedo  contarte  más  hasta
que  no  haya  tomado  un  baño  y  me  haya  cambiado  de  ropa.  El  termómetro  marcaba
noventa  y  un  grados  en  mi  casa  de  la  ciudad,  pero  esta  maravillosa  noticia  me
mantenía fresco.

Le  dejé  para  que  se  bañara,  se  aseara  y  tomara  su  arruruz  y  me  paseé  por  los
alrededores meditando acerca del misterio de su infortunio. Si en verdad Edgar había
perdido  dinero,  es  que  la  sagacidad  no  había  funcionado.  El  destino  debía  haberse
levantado  temprano  para  burlar  a  mi  hermanastro.  Sin  embargo,  su  desgracia  le
confería  una  suerte  de  insólita  elegancia,  y  creo  que  durante  cinco  minutos  me
pregunté si gracias a ella había alguna posibilidad de que se relajase y se ablandara.
Tuve,  de  hecho,  una  visión  momentánea  en  la  que  yo  le  prestaba  dinero  y  llevaba  a
cabo  una  hermosa  venganza  como  acreedor  bondadoso.  Pero  Edgar  nunca  tomaría
dinero prestado; recuperaría su dinero o pasaría valientemente sin él. Al regresar a su



habitación  le  encontré,  vestido  y  descansado,  fijando  un  pequeño  hervidor  portátil
sobre su hornillo.

—Nunca consigues que te traigan agua que hierva de verdad —dijo—. No saben lo que
significa.  Y  en cuanto a  los  mosquitos,  estás  totalmente equivocado;  estoy seguro de
que he oído uno, y por el ruido que hace, es un monstruo. Pero en mi baúl tengo una
red doblada y un gancho y una anilla, que espero colocar en el techo.

—Te colgaré la red. Mientras tanto, cuéntame acerca de tus veinte mil dólares.

Mi  hermano  permaneció  en  silencio  durante  un  rato,  pero  finalmente  habló  con  una
voz que sonaba forzadamente serena.

—¡Te  hace  mucha  gracia,  supongo,  ver  que  he  perdido  dinero!  Eso  me  pasa  por
preocuparme demasiado y por manipular mis fondos con demasiada frecuencia. Sí, me
he preocupado demasiado.

Hizo una pausa y entonces, repentinamente, estalló en una especie de furia.

—¡Detesto  el  derroche,  detesto  la  holgazanería,  detesto  una  repugnante  mala
administración!  Odio  ver  cómo  el  dinero  produce  menos  de  lo  que  podría.  Mi
imaginación adora una buena inversión. Respeto mi propiedad y respeto la de las otras
personas. Pero tu propia honestidad es todo lo que encontrarás en este mundo y no irá
más  lejos  de  lo  que  tú  quieras  llevarla.  Siempre  has  pensado  que  yo  era  insensible,
desconfiado y avaricioso. No, nunca lo has dicho, ¿me habría importado si lo hubieras
hecho? Con tus medios, es estupendo ser un caballero elegante que ignora las partes y
contempla  el  todo.  Pero  siendo  pobre  y  enfermo,  debo  ser  precavido,  y  no  lo  fui  lo
suficiente.  ¿Qué  piensas  de  que  me  hayan  engañado…  engañado  en  mis  propias
narices? ¡Espero estar siendo lo suficientemente refinado ahora!

—¡Me gustaría ver a ese individuo! —exclamé.

—Lo verás. Todo el mundo lo verá. He estado estudiando el asunto y se ha llevado a
cabo de una manera perfecta. Si tuviera que ser un granuja, me gustaría serlo así.

—¿Quién es tu granuja? —pregunté.

—Se llama John Guest.

Había oído ese nombre, pero no conocía a ese caballero personalmente.

—No,  tú  no  lo  conoces  —prosiguió  Edgar—.  Nadie  lo  conoce  excepto  yo.  Pero  lo
conozco  bien.  Tuvo  el  asunto  en  sus  manos  durante  una  semana  mientras  yo
consideraba  una  transferencia  de  mi  propiedad  de  New  Jersey.  En  una  semana  lo



organizó todo.

—Tal  vez,  si  le  hubieras  concedido  tiempo,  tuviera  la  intención  de  devolvértelos  de
inmediato —sugerí yo.

—Oh,  le  daré  tiempo.  Es  decir,  me  los  devolverá  de  inmediato  o  le  retorceré  de  tal
modo que su mejor amigo no le reconocerá.

—¿Nunca dudaste de su honestidad?

—¿Dudas tú acaso de la mía?

—Pero ¿tienes una reparación legal?

—Si la tengo no es gracias a él. Había dispuesto las cosas a la perfección haciendo lo
posible para evitarme y cubrir su fuga. ¡Pero le he cogido, y me las va a pagar!

Apenas sé por qué, pero la implacable firmeza de la posición de mi hermano produjo
en mi mente una especie de fantástica reacción a favor de Mr. John Guest y sentí una
repentina oleada de lástima de lo más incongruente.

—¡Pobre hombre! —exclamé.

Para  enmendar  mi  debilidad,  no  obstante,  me  sumergí  en  una  serie  de  compasivas
preguntas  y  escuché  atentamente  el  relato  de  las  desgracias  de  Edgar.  Mientras
exponía el caso, se despertó en mí un antojadizo interés en la versión de Mr. Guest, y
me  pregunté  si  este  albergaba  alguna  sospecha,  si  temía  la  condena,  si  tenía  una
conciencia  tranquila  y  cómo  estaría  llevando  el  calor.  Pregunté  a  Edgar  en  qué
momento había descubierto la pérdida y si desde entonces se había puesto en contacto
con el delincuente.

—Hace tres días; tres noches, más bien, pues no he podido pegar ojo desde entonces.
No he hablado con nadie del asunto y por el momento no necesito ninguna ayuda, me
basto a mí mismo. No he visto al hombre más de tres o cuatro veces; nuestros tratos
han  sido  generalmente  por  carta.  Es  la  última  persona  de  la  que  sospecharías,  tan
buen dandi como lo puedas ser tú, con mejor gusto incluso. Me dijeron hace diez días
en su oficina que se había ido de la ciudad. Supongo que le estoy pagando su champán
en Newport.

II

Media hora más tarde, al proponer a Edgar liberarle de mi compañía y permitirle que
se preparara para descansar, este declaró que nuestra conversación le había quitado
el  sueño  y  que  quería  dar  un  paseo  al  aire  libre.  Bajamos  a  la  veranda,  que



encontramos desierta, como normalmente lo estaba cercanas las diez de la noche, ya
fuera por un sano deseo por parte de los otros huéspedes de seguir un clásico horario
campestre,  o  bien por  las  soporíferas  influencias  de una excesiva inactividad.  Aquí  y
allá, la cálida oscuridad era interrumpida por la punta roja de un habano en sugestiva
proximidad a un delicado ramillete de flores. Mientras nos paseábamos, observé a una
mujer  de  aspecto  llamativo  que,  sentada  en  la  zona  de  luz  que  se  proyectaba  desde
una  ventana,  se  encontraba  en  conversación  con  un  caballero.  “De  verdad,  tengo
miedo  de  que  cojas  frío”,  le  oí  decir  cuando  pasamos.  “Deja  que  anude  mi  pañuelo
alrededor de tu cuello”, y anudó el chal con un gracioso lazo. Era una hermosa mujer
de mediana edad y lozana de piel y aspecto con una bella y abundante cabellera rubia,
sobre la que se inclinaba coquetamente un original y pequeño sombrero, adornado con
una enorme rosa. Su compañero, que vestía un chaleco blanco, era un caballero calvo
de apariencia afable y notable aspecto de sofisticada distinción. Cuando pasamos por
su lado una segunda vez, ambos se habían levantado y la dama se disponía a entrar en
la  casa.  El  caballero  la  acompañó  hasta  la  puerta;  ella  se  alejó  con  un  efusivo  y
coqueto  jugueteo,  y  él  regresó  a  la  veranda.  En  aquel  momento,  su  mirada  recayó
sobre  mi  hermanastro.  Tuve  la  impresión  de  que  el  hombre  dio  un  ligero  respingo.
Entonces,  poniéndose  de  nuevo  su  sombrero  con  una  extraña  y  nerviosa
determinación, se acercó hacia Edgar con una sonrisa.

—¡Mr. Musgrave! —exclamó.

Edgar  se  detuvo  repentinamente,  y  por  un  momento  pareció  no  tener  palabras  para
responderle. Por fin exclamó con una voz áspera y grave:

—¡Mr. Guest!

Enseguida  advertí  que  estaba  presenciando  una  “situación”.  Las  palabras  de  Edgar
fueron como el sonido de un “clic” sobre la pata del zorro atrapado. Se iba a producir
una escena de forma inminente;  los  actores aguardaban tan solo la  señal.  Mr.  Guest
hizo  un  tímido  amago  de  extender  su  mano,  pero  advirtiendo  una  ausencia  de
respuesta por parte de Edgar, la introdujo con elegancia en su bolsillo.

—¡Debe haber llegado hace poco! —murmuró.

—Hace un par de horas.

Mr. Guest dirigió sus ojos hacia mí, como para incluirme en la operación de su saludo,
y  su  mirada  despertó  en  mi  alma  un  aliento  de  esa  bondad  que  sentimos  por  un
hombre  que  está  a  punto  de  ser  ejecutado;  es  simplemente  humano  desear  darle  la
mano.

—Preséntame, Edgar —dije yo.



—Mi hermanastro —dijo Edgard con aspereza—. Es Mr. Guest, de quien hemos estado
hablando.

Extendí mi mano y él la tomó cordialmente.

—En verdad —declaró—, esta es una… circunstancia… muy inesperada.

—También lo es para mí —repuso Edgar.

—Ha  venido  por  las  aguas,  supongo  —prosiguió  nuestro  amigo—.  Lamento  que  su
salud continúe… eh… de forma poco satisfactoria.

Edgar, percibí, se encontraba en un estado de extrema excitación nerviosa, resultado
en  parte  de  la  simple  sorpresa  y  en  parte  de  una  incisiva  decepción.  Sus  planes  se
habían visto alterados.  Había decidido hacer las  cosas de tal  y  cual  manera,  y  ahora
debía  improvisar  otra  estrategia.  No  importaba,  ¡el  pobre  y  pomposo  Mr.  Guest  lo
tendría todo tal y como deseara!

—Nunca tendré buena salud —dijo Edgar.

—Bueno, bueno —respondió Mr. Guest—, un hombre de su talento puede hacer que un
poco de fortaleza sirva para un gran propósito.

Mi  hermanastro  permaneció  en  silencio  por  unos  instantes,  deleitándose  en  secreto,
imagino, con la precisa conveniencia de esta observación.

—Supongo que puedo defender mis derechos —replicó.

—¡Exactamente! ¿Qué más necesita un hombre? —y Guest se dirigió hacia mí con una
sonrisa insinuante.

Su  sonrisa  era  particularmente  franca  y  agradable,  y  su  mirada  estaba  llena  de  una
especie  de  conciliadora  cortesía.  Sin  embargo,  a  la  luz  de  las  farolas,  aprecié  en  su
rostro una mirada enfermiza y agotada, que dio paso a lo que dijo a continuación.

—Últimamente he tenido la sensación de que no tenía fuerza ni para eso. El calor, una
sobredosis  de  este  agua  repugnante,  una  cosa  y  otra,  las  inevitables  premoniciones
de…  eh…  la  mortalidad,  me  han  afligido  considerablemente.  Desde  que  llegué  aquí
hace diez días no he sido más que… un… inválido. De hecho he estado en cama. ¡Algo
que no es frecuente en absoluto!

—Espero que se encuentre mejor —me aventuré a decir.

—Sí, soy de nuevo el que era gracias a unos estupendos cuidados. ¡Creo que vuelvo a



ser el de antes!

Repitió sus palabras mecánicamente, con una especie de alegría exagerada y comenzó
a secarse la frente con su pañuelo.  Edgar le examinaba exhaustivamente,  con un ojo
cuya agudeza era imposible de ocultar; creo que esa mirada era, en parte, la causante
de la inquietud de Mr. Guest.

—Por cierto, lo último que hice antes de mi indisposición fue escribirle diez líneas, Mr.
Musgrave, a propósito de… un pequeño asunto de negocios.

—Recibí su carta —respondió Edgar forzadamente.

Mr. Guest permaneció en silencio por un momento.

—Espero que mis disposiciones le hayan complacido.

—Ya hablaremos de ello —respondió Edgar.

Confieso que llegados a ese punto, mi interés por la situación se había transformado
en  algo  doloroso.  Me  sentí  enfermo.  No  soy  un  hombre  que  tome  decisiones
fácilmente,  como  mi  relato  demostrará  de  forma  generosa.  Los  acontecimientos
desagradables me desconciertan y me intimidan. El pobre Mr. Guest se encaminaba de
forma tan inevitable hacia su perdición, que me retiré instintivamente. Aprovechando
su alusión a los negocios, me alejé y caminé hasta el otro extremo de la veranda. ¡Con
que este cordial caballero, que hablaba educadamente, era el fraude personificado y el
culpable de monstruosas e injustas acciones! ¡Con que ese impecable chaleco blanco
era  el  portador  de  una  conciencia  tan  lamentablemente  manchada!  ¿A  quién  habría
involucrado en su deshonra? ¿Tendría esposa, hijos, amigos? ¿Quién era esa mujer tan
bella y esplendorosa que se preocupaba de forma aduladora por su salud? Permanecí
de pie durante un tiempo meditando acerca de cómo la culpa no es el vulgar monstruo
que nos imaginamos, sino que tiene órganos, sentidos, afectos y pasiones como todo el
mundo, al igual que la inocencia. De hecho, de la superficial observación que hice de
mi  amigo,  concluí  que  pocas  veces  había  visto  la  inocencia  tan  bellamente
representada.  ¿Dónde,  entonces,  se  encontraba  la  línea  que  separaba  la  rectitud  del
error?  ¿Era  la  virilidad  algo  más  vil  de  lo  que  yo  había  imaginado  o  acaso  era  el
pecado  una  cuestión  menos  innoble?  Mientras  filosofaba  de  esta  manera,  mi
indignación fue perdiendo intensidad, pero el volver a pensar en el asunto despertó en
mí una inmensa curiosidad por ver lo que había ocurrido entre la culpa y la justicia, y
me  pregunté  si  Edgar  habría  lanzado  su  trueno.  Regresé  sobre  mis  pasos  y  me  uní
nuevamente a mis compañeros. El trueno de Edgar continuaba aparentemente en las
nubes, pero se había producido un relámpago premonitorio. Guest permanecía de pie
ante él, más pálido que antes, mirando fijamente con actitud desafiante y balbuceando
una furibunda negación.



—No le entiendo —dijo—. Si sugiere lo que parece que está diciendo, es un flagrante
insulto.

—Lo que quiero decir es la verdad —dijo Edgar—. Es una lástima que la verdad resulte
insultante.

Por  un  instante,  Guest  lanzó  una  mirada  desafiante,  como  un  hombre  que  piensa
concienzudamente en cómo defenderse. Pero se encontraba lastimeramente expuesto.
Su cordial sonrisa había desaparecido, y solo quedaba una mera y vulgar confusión.

—Esto es entre nosotros, señor —exclamó, dirigiéndose a mí enfurecidamente.

—Mil excusas —exclamé, alejándome.

Yo comenzaba a tener mis dudas respecto al asunto de la pelea. Edgar tenía razón por
su  parte,  pero,  en  estas  circunstancias,  puede  que  no  tuviera  fuerza.  Guest  era  en
conjunto  la  persona  más  fuerte,  corpulenta  y  pesada.  Me  di  la  vuelta  y  los  observé
desde  la  distancia.  El  rayo  de  Edgar  había  caído  y  su  víctima  permanecía  de  pie,
perpleja. Mr. Guest se apoyaba sobre la balaustrada de la veranda, con la barbilla en
su pecho, desmoralizado y culpable, y los ojos fijos de forma arisca en su adversario.
Su sombrero había caído al suelo. Parecía que Edgar había hecho una propuesta y con
un ademán apasionado, la repitió. Guest se agachó lentamente y recogió su sombrero
mientras Edgar iniciaba el camino hacia la casa. Un conjunto de pequeños salones se
abrían mediante grandes ventanales sobre la veranda. Aunque en su mayoría estaban
iluminados, se encontraban vacíos. Edgar escogió uno de ellos y, deteniéndose frente a
la  ventana,  me  hizo  señas  para  que  me  acercara.  Cuando  me  aproximé,  Guest  me
obsequió con una cara de pocos amigos y de concentrada protesta. Por mi parte, me
sentía terriblemente descortés. Lo que había entre Edgar y él era una cuestión moral,
pero entre él y yo, por supuesto, tan solo había una cuestión de educación.

—Haz  el  favor  de  entrar  —dijo  Edgar,  dirigiéndose  a  mí  con  una  sonrisa  de
desacostumbrada afabilidad.

Podía haber sido capaz de desobedecer sus órdenes, pero no pude oponer resistencia a
su petición.

—Por el amor de Dios, ¿qué tiene pensado hacer? —preguntó Guest.

—¡Mi deber! —exclamó Edgar—. Entre.

Nos introdujimos en la habitación. La puerta del pasillo estaba abierta y Guest la cerró
con  una  patada  enfurecida.  Edgar  entornó  el  amplio  ventanal  y  corrió  las  cortinas.
Llevado  por  la  rabia  de  la  vergüenza,  Guest  apagó  uno  de  los  dos  quemadores  del
candelabro. Aun así, todavía quedaba luz suficiente como para que pudiera verle con



más  nitidez  que  en  la  veranda.  Era  más  bien  alto  y  robusto,  pero  elegante  y
desenfadado al mismo tiempo. Sus bellos ojos azules eran quizás ligeramente débiles,
y  su  hermosa  barba  entrecana  estaba  recortada  de  forma  en  exceso  afectada.  En
conjunto, no obstante, era un individuo considerablemente atractivo. Se vestía con la
puntillosa  elegancia  de  un  hombre  que  amaba  el  lujo  y  que  era  consciente  de  sus
propias cualidades. Un pequeño capullo de rosa de musgo aparecía en la solapa de su
abrigo  azul  oscuro.  Su  entera  persona  parecía  encarnar  los  denominados
“sentimientos  de  un  caballero”.  Frente  a  frente  y  en  comparación  con  él  bajo  la
lámpara,  mi  hermanastro  parecía  mezquino  y  grotesco  de  una  forma  deplorable,
aunque por un conflicto de fuerzas que yacían bajo la superficie, él era visiblemente el
que  estaba  mejor  provisto  de  los  dos.  Edgar  parecía  temblar  y  estremecerse  con  un
inexorable  propósito.  Sentí  que  él  no  prestaría  atención  a  ninguna  palabra  de
advertencia que yo le dirigiera y que no podía albergar la más mínima esperanza de
limar el filo de su resentimiento. Debía decidir de inmediato si quedarme junto a él o
abandonarle.  Pero  mientras  permanecía  así,  contemplando  de  mala  gana  al  pobre
Guest,  el  momento  pasó.  La  curiosidad  y  una  compartida  lástima  hacia  cada  uno  de
ellos  —por  no  mencionar  ese  asomo  de  entusiasmo  por  presenciar  una  pelea,
inherente  a  las  auténticas  almas  masculinas—  sellaron  mis  labios  y  detuvieron  mis
pasos. Aun así, mi corazón elogió a este elegante inculpado palpitando excitadamente
en su defensa.

—Deseo que repita ante mi hermano —dijo Edgar—, las tres sucintas negaciones que
acaba de proferir a mi intención.

Guest  dirigió  su  mirada  al  techo  con  un  labio  tembloroso.  Entonces,  dejándose  caer
sobre el sofá, comenzó a estudiar mecánicamente sus cuidadas uñas, al estilo de quien
escucha en un horrible silencio absoluto los pasos cercanos de la fatalidad.

—¡Vamos, repítalas! —exclamó Edgar—. Es realmente delicioso. Usted nunca escribió
a  Stevens  que  tenía  mi  aprobación  por  escrito  para  la  venta  de  los  bonos.  Nunca
mostró a Stevens mi telegrama desde Boston, ni le aseguró que mi “Haga lo que crea
conveniente” era un permiso para sacar beneficio de ellos. Si no es falsificación, señor,
está muy cerca de serlo, y hay muy poca diferencia entre ambas.

Guest se recostó en el sofá, con las manos alrededor de sus rodillas.

—Usted podía haber dejado las cosas como estaban durante una o dos semanas —dijo
Guest  con  una  afabilidad  artificial—.  Podía  haber  tenido  paciencia  simplemente.  Por
Dios,  ¡hay una manera elegante de hacer  las  cosas!  Un hombre no comienza a  rugir
por un pellizco. Habría puesto todo nuevamente en orden.

—Oh, ¡habría sido una lástima estropearlo! ¡Era una pieza de bellaquería tan hermosa!
¡Entregue al diablo lo que le corresponde!



—Yo  habría  arreglado  los  asuntos  —continuó  Guest—.  Era  solo  una  disposición
temporal. Imaginé que estaba tratando con un hombre de buena educación. Pero ¿qué
debe  decirse  a  un  caballero  que  dice,  “Señor,  confío  en  usted”  y  luego  mira  por  la
cerradura?

—¡Caramba!, cuando oigo que usted se escabulle por la ventana, creo que es hora de
romper  la  puerta  —exclamó  Edgar—.  Por  el  amor  de  Dios,  ¡no  me  asquee  con  más
mentiras!  Sabe  tan  bien  como  que  está  sentado  ahí  que  carecía  de  oportunidad,
medios e intención de compensar su estafa. ¡Había quemado el puente tras de usted!
¡Pensaba  que  era  tan  listo  como  para  comerse  el  pastel  y  salirse  con  la  suya!
Imaginaba que podía perder su virtud, conservar su reputación y hundir la mitad de mi
patrimonio  por  una  trampilla  y  quedarse  tan  tranquilo  mirando  hacia  otro  lado,
mientras  yo  me  rascaba  la  cabeza  y  me  preguntaba  qué  demonios  había  ocurrido.
Siéntese ahí y extiéndame un pagaré por veinte mil dólares a veinte días.

Guest permaneció en silencio por un momento.

—Proponga algo razonable —dijo con la misma trágica diplomacia.

—Dejaré que la ley se encargue de eso.

Guest se sobresaltó ligeramente y fijó sus ojos en el suelo.

—La ley no le ayudará —respondió, sin levantar la mirada.

—¡Ya lo  creo!  ¿Piensa  que le  ayudará  a  usted?  Stoddard y  Hale  sí  me van a  ayudar.
Hablé con ellos esta mañana.

Guest se levantó de un salto.

—¡Por el amor de Dios! Espero que no mencionara nombres.

—¡Solo uno! —dijo Edgar.

Guest se secó la trente e incluso trató de sonreír.

—Confío  en  que  fuera  su  propio  nombre.  En  fin,  señor,  espero  que  le  aconsejaran…
que moderara la justicia con clemencia.

—No son párrocos, Mr. Guest; son abogados, y han aceptado el caso.

Guest  se  dejó  caer  sobre  el  sofá  y,  enterrando  el  rostro  entre  sus  manos,  rompió  a
llorar.



—¡Por mi alma! —exclamó.

Su  alma,  ¡pobre  hombre!,  era  un  burdo  término  para  el  nombre,  la  fama,  las
comodidades y todo lo que constituía su universo. Era una imagen desoladora.

—Escucha, Edgar —dije—. No lleves las cosas muy lejos. Yo tampoco soy un párroco…

—¡No,  no  pongas  esa  excusa  para  tus  sentimentalismos!  —exclamó  Edgar—.  ¡Ya
estamos,  claro!  ¡Aquí  tenemos a la estupidez y la ignorancia divagando en contra de
las leyes primarias de la vida! ¿Es acaso la bribonería lo único en el mundo que debe
tratarse sin guantes? ¿No llevó él las cosas lejos? Si ha bailado lo que le ha apetecido,
¡dejemos  que  pague  al  gaitero!  ¿Soy  tal  vez  un  niño,  una  mujer  o  un  tonto  para
aguantarme y regatear con un estafador? ¿Voy a caer en bancarrota para dar cabida a
un descarado fraude? ¡No, mientras tenga ojos para distinguir el blanco del negro! Soy
un hombre decente. O soy así o no soy nada. Durante veinte años he hecho cuanto he
podido por el orden, el ahorro y la honestidad. No he cedido un ápice a la detestable y
astuta práctica con la que uno se enfrenta hoy a cada paso. He odiado el fraude de la
misma manera en que odio cualquier  mala economía;  no tengo más paciencia con él
que  un  toro  ante  un  trapo  rojo.  El  fraude  es  fraude;  es  derroche,  es  indecencia,  es
caos, y nunca podré aceptarlo. Cuando lo atrapo, lo agarro fuerte y llamo a todos los
hombres honestos para que vean qué asunto tan vil y estúpido es.

Guest permanecía sentado, rígido e inmóvil, con los ojos fijos en la alfombra.

—¿Espera obtener su dinero? —preguntó finalmente.

—¡Al  infierno  con  mi  dinero!  ¡Espero  que  la  gente  sepa  lo  que  les  puede  pasar  si  le
confían  a  usted  sus  asuntos!  Las  propiedades  de  un  hombre,  señor,  son  esa  misma
persona. ¡Es como si me hubiera dado un golpe en el pecho!

Guest se le acercó y le asió por las solapas.

—Mire  —dijo  con  la  misma  calma  desesperada—.  Usted  se  denomina  a  sí  mismo  un
hombre  práctico.  No  se  comporte  como  uno  de  esos  malditos  reformistas  de  pelo
largo.  Está  mal  encaminado.  No  pida  demasiado  ni  me  haga  sentir  condenadamente
violento por pura extravagancia.  Vamos,  señor,  usted es un hombre de mundo —y le
dio unas suaves palmaditas en el  hombro—. Deme una oportunidad. Confieso que no
fui del todo honesto. ¡Ahí tiene! Mi queridísimo señor, deje que me recupere de nuevo.

—Vaya, ¡ha confesado! —exclamó Edgar—. Es un gran alivio. ¡Nunca lo hará de nuevo!
No,  mientras  yo  lo  sepa.  Pero,  y  otra  gente,  ¿eh?  ¡Imagine  que  yo  hubiera  sido  una
decente viuda con seis hijos y no tuviera ni un céntimo excepto eso! Usted confesaría
de  nuevo,  supongo.  ¿Acaso  su  confesión  les  daría  de  comer?  ¡Dejemos  que  su
declaración sea pública!



—¡Mi confesión es pública! —y, apartando la mirada, Guest dirigió su cabeza hacia mí.

—¡Ah!,  ¿mi  hermanastro?  Es  la  persona  más  discreta  del  mundo.  ¡Engáñelo  y  se  lo
agradecerá! David, te tomo como testigo de que Mr. Guest ha confesado.

—¿Nada le satisface, entonces? ¿Tiene intención de demandarme?

—En efecto, voy a demandarle.

El  rostro  del  pobre  hombre  se  encendió  como  la  grana  y  grandes  gotas  de  sudor  le
cayeron por las sienes.

—¡Bruto disparatado! —exclamó—. ¿Sabe lo que hace cuando dice eso? ¿Vivimos en un
mundo civilizado?

—No del todo —repuso Edgar—. Pero ayudaré a que lo sea.

—¿Ha  vivido  entre  gente  decente?  ¿Ha  conocido  a  mujeres  a  las  que  era  un  honor
complacer? ¿Se ha preocupado de su nombre,  de la fama, del  amor? ¿Ha tenido una
hija a la que ame?

—Si  tuviera  una  querida  hija  —exclamó  Edgar  sin  apenas  inmutarse  por  semejante
arranque—,  estoy  seguro  de  que  ella  habría  preservado  mi  honestidad.  ¡No  es  el
pecado, sino su descubrimiento lo que incapacita a un hombre para la compañía de las
mujeres! ¿Besó a su hija el día en que manipuló mis bonos?

—Si  le  sirve  de  algo,  no  lo  hice.  Tenga  en  cuenta  sus  sentimientos.  Mi  error  ha
consistido en ser un padre demasiado blando y en haber querido a la pobre chica más
que  a  mi  propia  integridad.  Estaba  avergonzado  porque  no  tenía  el  valor  de  decirle
que  debía  gastar  menos  dinero.  ¡Como  si  un  suspiro  no  hubiera  bastado  a  la  más
inteligente y dulce de las muchachas! ¡Como si cinco minutos de su divino consejo no
me hubieran puesto en el buen camino de nuevo! Pero la presión de mi vergüenza era
tal…

—¿Vergüenza? —interrumpió Edgar—. Eso puede significar cualquier cosa. En el caso
de un hombre honesto puede ser un motivo para la indulgencia; en el de un granuja es
motivo para una sospecha aún mayor.

Guest, advertí, era un pecador bondadoso. Carecía de rectitud en sus intenciones, así
como  de  rigidez  de  temperamento,  y  en  los  misterios  de  su  propio  corazón  no
encontraba  ninguna  explicación  para  la  monstruosa  rigidez  de  mi  hermanastro.
Observando a este de la cabeza a los pies con una cierta dignidad —una reminiscencia
de su anterior pomposidad—, dijo:



—Le hago el honor, señor, de considerar que está usted loco.

—¡Bobadas y tonterías! Usted no cree nada así —exclamó Edgar.

Percibí que la oposición de Guest actuaba sobre él como una palpitante molestia.

—¿No es posible llegar a algún tipo de acuerdo? —pregunté—. No eres un hombre tan
indulgente como lo sería yo en estas circunstancias.

—En estos asuntos, un hombre indulgente es un estúpido —replicó Edgar sin rodeos.

—Bueno,  acepta  la  sugerencia  de  un estúpido.  Puedes  tal  vez  obtener  compensación
sin llevar a tu víctima a juicio. Deja que Mr. Guest escriba su confesión.

Guest no me había mirado de frente desde que entramos en la habitación. Al oír estas
palabras,  se  giró  lentamente  y  me  dirigió  una  sombría  mirada  mediante  la  cual  la
brillantez  de  mi  sugerencia  pareció,  en  cierto  modo,  oscurecerse.  Si  bien  mi
intromisión era bienintencionada, él la recibió de forma notablemente desagradecida.
En  el  mejor  de  los  casos,  sin  embargo,  yo  no  sería  sino  la  espina  que  él  tendría
clavada; no había hecho nada para ganarme a mi presa. En ese momento, Edgar hizo
un ademán con la mano como para indicar lo superfluo de mi consejo.

—Todo a su tiempo, si no te importa. Si estoy loco, ¡existe un método en mi locura!

Mi  hermano  hizo  una  pausa,  y  entonces  sus  ojos  brillaron  con  una  intensidad  que
podría, de hecho, haber parecido la de una mente alterada. Me pregunté qué es lo que
sucedería.

—Hágame el favor de arrodillarse.

Guest se levantó de un salto, como si hubiera recibido una corriente eléctrica.

—Sí, sé lo que digo… de rodillas. ¿Nunca pronunció sus oraciones? Uno no puede salir
de  un  lugar  lleno  de  gente  sin  que  le  aprieten.  No  aceptaré  menos  y  no  me  sentiré
como un hombre honesto hasta que no le haya visto allí a mis pies.

Había  algo  tan  conmovedoramente  grotesco  en  el  contraste  entre  la  ampulosa
autocomplacencia del rostro de Edgar mientras pronunciaba su discurso y el perplejo
terror del rostro de Guest mientras lo recibía, que actuó sobre mis nervios como una
broma a destiempo y estallé en una risa irreprimible. Guest se alejó hacia la ventana
mascullando  alguna  imprecación,  descorrió  la  cortina,  y  permaneció  de  pie  mirando
hacia el exterior. Entonces, girándose repentinamente, se acercó de nuevo y se quedó
frente a mi hermano. Estaba empapado en sudor.



—Un momento —dijo Edgar—. Tiene mucho calor. Quítese el abrigo.

Para mi sorpresa, Guest se lo quitó y lo arrojó sobre el suelo.

—Las  mangas  de  su  camisa  servirán  como  una  especie  de  prueba  de  su
arrepentimiento. Doble las manos, así. Bien, ahora pídame perdón.

Era  una  escena  repugnante  —este  hombre  ya  maduro  y  de  gran  elegancia  apoyado
sobre  sus  rodillas,  con  su  pálido  rostro  inclinado  sobre  su  pecho,  y  el  cuerpo
tembloroso por el esfuerzo de permanecer en un vergonzoso equilibrio; y por encima
de él, Edgar, con las manos tras la espalda, solemne y feo como un ídolo en miniatura,
con  sus  ojos  brillantes  fijos  en  la  pared  opuesta  en  una  especie  de  éxtasis.  Me alejé
hacia  la  ventana.  Había  un  silencio  completo,  roto  únicamente  por  la  intensa
respiración de Guest. No recuerdo cuánto duró. Cuando regresé a la habitación, Guest
permanecía  todavía  sin  hablar  y  rígido,  como  si  le  avergonzara  levantarse.  Edgar
señaló un cuaderno y un tintero que había en una pequeña mesa contra la pared.

—¡Comprueba que haya papel y pluma!

Obedecí e hice un ruido en la mesa para cubrir la retirada de nuestro amigo. Cuando
saqué una hoja de papel, Guest ya se encontraba de nuevo en pie.

—Siéntese y escriba —continuó Edgar.

Guest recogió su abrigo y se ocupó mecánicamente en sacudirle el polvo. Entonces se
lo puso y se sentó a la mesa.

—Le dicto —comenzó Edgar—. Por la presente, bajo las órdenes de Edgar Musgrave,
Esq., a quien he ofendido gravemente, declaro que soy un estafador.

Al oír estas palabras, Guest soltó la pluma y se hundió en la silla, emitiendo un largo
gemido, como un hombre con un violento dolor de muelas. Pero había dado el primer
paso, que es el más difícil, y tras un momento de descanso comenzó de nuevo.

—He expresado mi arrepentimiento de rodillas en presencia de Mr. Musgrave y de su
hermanastro; en consideración de lo cual Mr. Musgrave pierde su derecho indiscutible
de  publicar  su  ofensa  en  un  juzgado.  Además,  declaro  solemnemente  que  le  debo  la
suma de veinte mil dólares, que, eximido de los intereses, me comprometo a devolver
tan  pronto  como  sea  posible  bajo  pena  de  que  el  asunto  se  haga  público  en  caso
contrario. Agradezco a Mr. Musgrave su generosidad.

Edgar  habló  muy  despacio,  y  la  raspadura  de  la  pluma  de  Guest  sobre  el  papel
acompañaba a sus palabras.



—Ahora firme e indique la fecha —dijo; y Guest, con un noble y heroico brío, completó
este asombroso documento.

Entonces lo alejó de sí, se levantó y nos dirigió una mirada que recordé durante largo
tiempo.  Un alma humana ofendida circulaba por el  mundo,  y  sentí  que esto era algo
con lo que a partir de entonces tendría que vérmelas de algún modo.

Edgar se hizo con el papel y lo leyó fríamente hasta el final sin sonrojarse. ¡El feliz de
Edgar! Guest observó cómo lo doblaba y lo introducía en su gran agenda de cuero.

—Supongo —dijo Guest—, que este es el final de su generosidad.

—No tengo nada más que observar —dijo Edgar.

—¿Tiene  usted,  por  casualidad,  algo  que  observar,  señor  Hermanastro?  —preguntó
Guest, dirigiéndose a mí, con una dureza que mostraba cómo le irritaba mi presencia.

Yo tenía la sensación de que había estado tan despreciablemente pasivo durante todo
el  episodio  que,  para  restablecerme  como  alguien  responsable,  traté  de  pronunciar
una opinión original.

—Le compadezco —dije.

Pero mi elección no fue afortunada.

—¡Bah, usted es un bruto! —exclamó Guest a modo de respuesta.

A  estas  alturas  la  escena  podía  haber  pasado  a  otra  fase,  si  no  hubiera  sido
interrumpida por la apertura de la puerta desde el pasillo.

—¡Una dama! —anunció un criado, manteniendo la puerta abierta.

La  dama  resultó  ser  la  amiga  con  la  que  Guest  había  estado  conversando  en  la
veranda. Era en apariencia, al igual que él, una persona a la que no le importaba en lo
más  mínimo  que  su  amigo  estuviera  acompañado  de  dos  caballeros  desconocidos.
Envuelta en un chal como si estuviera dispuesta a marcharse a alguna parte, avanzaba
sonriendo en tono de reproche.

—¡Ah, criatura desagradecida! —exclamó—, ¡ha perdido mi capullo de rosa!

Guest se le acercó, por así decirlo, sonriendo.

—¡Sus propias manos me lo pusieron!… ¿Dónde está mi hija?



—Ahora viene. Hemos estado buscándole por todas partes. ¿Qué demonios ha estado
haciendo aquí? ¿Negocios? No debe ocuparse de negocios ahora. Usted vino aquí para
descansar.  ¡Disculpen,  caballeros!  Mi  coche  me  está  esperando  desde  hace  diez
minutos. Deme su brazo.

Me  pareció  que  había  llegado  el  momento  de  liberar  al  pobre  hombre  de  nuestra
presencia.  Abrí  la  puerta  cristalera  y  salí  a  la  veranda.  Inmediatamente  después  de
que Edgar me siguiera, una joven dama se introdujo rápidamente en la habitación.

—¡Mi querido padre! —exclamó.

Observando  a  la  muchacha  desde  fuera  sin  ser  visto,  reconocí  con  asombro  a  mi
encantadora amiga de la capilla episcopaliana, la mujer que —lo siento ahora con una
especie de agitación— había despertado un sentimiento en mí.

III

Mi descubrimiento me dio mucho que pensar aquella noche en la que mis cavilaciones
apenas  me  permitieron  dormir.  Me  dominaba  un  sentimiento  de  absoluta
consternación, como si la Desgracia, a quien estaba acostumbrado a considerar como
una  especie  de  diosa  bondadosa  que  marchaba  con  paso  ligero  dejando  señales  de
advertencia  a  aquellos  que  aparecían  en  su  camino,  hubiera  extinguido  su  luz  y,
amortiguando sus pasos, quisiera sacarme ventaja al pobre de mí… ¡de entre todos los
hombres  en  el  mundo!  Parecía  una  broma  horrible  pero  oportuna.  “Si  lo  hubiera
sabido,  ¡si  lo  hubiera  sabido!”,  repetía  incansablemente.  Cercana  la  mañana,  sin
embargo, me pregunté a mí mismo: “Imaginemos que lo hubiera sabido, ¿podría haber
actuado  de  otra  manera?  Podría  haber  renunciado  a  estar  allí,  pero  ¿no  habría  así
abandonado al pobre Guest frente a la venganza de un auténtico Shylock? ¿No había
sido  mi  sugerencia  la  que  evitó  la  ira  de  Edgar  y  salvó  a  su  adversario  del  último
deshonor? Sin ella, ¡mi hermano habría seguido su camino y exigido su recompensa!”.

No  obstante,  dijera  lo  que  dijese,  yo  permanecía  enfrentado  a  este  hecho
extremadamente incómodo, mediante el cual, al haber prestado una mano en aquella
repugnante  entrevista,  había  golpeado  indirectamente  a  la  mujer  a  quien  debía  una
impresión  especialmente  agradable.  Pues  bien,  ¡mi  golpe  no  la  alcanzaría  nunca  e
inventaría alguna gentileza que sí lo hiciera! De este modo me consolaba a mí mismo,
y en medio de mi arrepentimiento hallé todavía una compensación más al pensar que,
por muy tosco que hubiera sido el azar, este había forjado entre nosotros un lazo más
fuerte que cualquiera que hubiera podido imaginarme unas horas antes en mi arrebato
sentimental.  El  hecho  de  que  su  padre  fuera  un  granuja  resaltaba  la  imagen  de  la
muchacha de forma más elocuente. Si ella albergaba alguna sospecha, poseía todo el
interés de la aflicción; si no, llevaba la delicada elegancia del peligro.



El  resultado  de  mis  cavilaciones  supuso  que  decidiera  postergar  indefinidamente  mi
partida  de  L—.  Al  día  siguiente,  Edgar  me  informó  de  que  Guest  se  había  ido  en  el
primer tren de la mañana a Nueva York y de que su hija había abandonado el hotel (el
que no me la hubiera encontrado antes se debía, al parecer, a los constantes cuidados
que  dedicaba  a  su  padre  durante  su  enfermedad)  y  se  alojaba  con  la  dama  en  cuya
compañía la habíamos visto. Edgar había averiguado que el nombre de esta dama era
Mrs.  Beck,  e  imaginé  que  era  ella  a  quien  Miss  Guest  había  ido  a  visitar  aquella
mañana. Para empezar, por tanto, sabía dónde buscarla.

—Es la muchacha encantadora a quien podrías haber hecho caer en desgracia —dije a
Edgar.

—¿Cómo sabes que es encantadora? —preguntó él.

—Juzgo por su rostro.

—¡Tonterías! Si juzgas a su padre por su rostro, él también resulta encantador.

Estaba a punto de asegurar a mi hermanastro que no se podía decir lo mismo de él,
pero la verdad es que había adoptado de repente una actitud particularmente fresca y
jovial.

—No sé lo que es —dijo—, pero me encuentro estupendamente. No caminaba de forma
tan  firme  sobre  mis  piernas  desde  hace  un  año.  Me  pregunto  si  las  aguas  han
comenzado a hacer su efecto. Realmente, me siento eufórico. Imagina que en el ocaso
de mi vida me convirtiera en un hombre sano. Esto me anima, sí  señor. Tomaré otro
vaso antes de cenar.

Por  mi  parte,  consideré  que  si  deseaba  prodigar  mis  atenciones  a  Miss  Guest  debía
verla  de  nuevo,  pero  cómo  acordaría  una  cita  para  transmitirle  mis  respetos  no
resultaba fácil de determinar. Sin duda, más pronto o más temprano las oportunidades
de la vida del balneario me serían útiles.  Entretanto,  sentía de forma placentera que
aquí había algo más delicadamente romántico que aquel febril sueño de mi juventud,
al poder causar algún día a Edgar una gran ofensa. No cabía duda de que yo no estaba
enamorado;  había  albergado una pasión juvenil  y  conocía  las  señales  y  los  síntomas,
pero me encontraba en un estado anímico que en verdad producía en mi conciencia un
entusiasmo similar.

Durante  un  par  de  días  observé  y  esperé  a  mi  amiga  en  aquellos  escasos  lugares
públicos  en  los  que  el  pequeño  mundo  de  L—  se  congregaba  generalmente:  la
carretera,  el  paseo,  la  oficina  de  correos,  y  las  inmediaciones  del  balneario.
Finalmente, como no se la veía por ninguna parte, me dirigí hacia la pequeña capilla
episcopaliana. Paseándome por el camino, franqueé un disperso grupo de impecables
casas de huéspedes, en una de las cuales imaginé que se escondía. La mayoría de ellas



tenían un estrecho y sombrío jardín que se extendía en dirección al río y allí era, claro
está, hacia donde sus ocupantes dirigían probablemente la mirada, en lugar de hacerlo
hacia la calzada pública.  Un feliz  accidente vino finalmente en mi ayuda.  Tras tres o
cuatro  días  en  el  hotel,  Edgar,  que  estaba  cada  vez  más  interesado  en  las  aguas,
comenzó a quejarse de que la música por la noche no le dejaba dormir y se preguntaba
si sería posible encontrar unas habitaciones privadas decentes. Le ofrecí con presteza
averiguar  por  él  y,  como  primer  paso,  regresé  a  la  pequeña  colonia  de  casas  de
huéspedes  cercanas  al  río.  Comencé  por  una  a  la  que  había  observado  con  especial
atención  —la  más  pequeña,  cuidada  y  apartada.  La  dueña  del  establecimiento  se
encontraba  en  casa  de  un  vecino,  y  me  pidieron  que  esperara  su  regreso.  Salí  al
exterior  por  la  puerta  cristalera  del  salón  y,  esperanzado,  comencé  a  explorar  el
jardín. Mis ilusiones fueron alegremente recompensadas. En un cenador a la sombra,
sobre una especie de rústico terraplén con vistas al río, encontré a Miss Guest y a su
coqueta  dama  de  compañía.  La  muchacha  me  miró  unos  instantes  con  un  aire
reservado,  como  para  convencerse  a  sí  misma  de  que  debía  reconocerme
perfectamente,  y  entonces,  mientras  yo  permanecía  de  pie  proclamando  mis
esperanzas con una implorante sonrisa, me dirigió un sincero saludo de buenos días.
Conversamos  y  permanecí  allí  durante  unos  instantes.  Finalmente,  cuando  llegó  el
momento  en  que  debía  marcharme,  me  senté  para  llevar  a  cabo  una  visita  en  toda
regla.

—Veo  que  sabe  cómo  me  llamo  —dijo  Miss  Guest  con  la  peculiar  franqueza,  casi
infantil, que parecía ser su rasgo más característico—. No puedo imaginarme cómo lo
ha averiguado, pero si  es tan amable de decirme el  suyo,  le presentaré a Mrs.  Beck.
Debe  saber  que  ella  ha  sido  designada  mi  acompañante  y  tutora,  y  no  hablaré  con
usted a menos que ella le conozca primero y dé su aprobación.

Mrs.  Beck  colocó  unos  impertinentes  dorados  sobre  su  hermosa  y  respingona  nariz
—sin  avergonzarse,  creo,  de  sujetarlos  allí  por  un  momento  con  una  mano  blanca  y
gordinflona ni  de actuar  de acuerdo con una de sus  estratagemas más efectivas—,  y
me miró con una fingida severidad.

—Es un joven aparentemente inofensivo, querida —declaró—, y no creo que tu padre
se opusiera.

Y  con  esta  extraña  autorización  me  convertí  en  íntimo  de  Miss  Guest  —tan  íntimo
como  un  joven  americano  podría  serlo  con  una  muchacha  americana,  mediante  la
suave influencia del  verano y de la proximidad rural.  Había informado a mis amigas,
por  supuesto,  del  propósito  de  mi  visita,  y  supe,  con  absoluta  satisfacción,  que  no
quedaba sitio  para Mr.  Musgrave ya que ellas  ocupaban las tres únicas habitaciones
cómodas  de  la  casa  —dos  a  modo  de  dormitorios  y  la  tercera  como  salón.  Dios  no
quisiera  que  tuvieran  que  introducir  a  Edgar  dans  cette  galère.  Pregunté  en  otros
lugares,  pero  no  vi  nada  que  pudiera  recomendar,  y  al  informar  a  mi  hermano,  le
encontré  bastante  desinteresado  en  este  proyecto.  Una  dama acababa  de  informarle



de los horrores de la dieta local, haciéndole sentir que se encontraba más que bien con
el  pan  compacto  y  las  salsas  frías  del  hotel.  Creo  que  fue  entonces  también  cuando
Edgar  mencionó  por  vez  primera  los  síntomas  de  aquella  recaída  que  tuvo  lugar
posteriormente. No correría riesgos.

Por mi parte, había preparado a Miss Guest, imagino, para que considerase otra visita
como algo normal y corriente, y llevé a cabo varias en rápida sucesión, pues bajo las
circunstancias  habría  sido  una  lástima  ser  tímido.  Su  padre,  me  contó,  iba  a  estar
ocupado  en  Nueva  York  durante  tres  o  cuatro  semanas,  así  que  por  el  momento  me
encontraba tranquilo  respecto  a  ese asunto.  Si  quería  complacerla,  debía  ponerme a
trabajar magníficamente en ello,  así  que quemé mis naves tras de mí y emprendí  un
torpe galanteo con una pasión sobre la cual, en mi ausencia, las dos damas debieron
haber  unido  sus  sonrisas.  No  creo  que  yo  pasara  por  ser  un  tipo  especialmente
inteligente,  pero  evité  que  mis  amigas  se  aburrieran  de  su  mutua  compañía  (pues
parecían  tener  poca  inclinación  por  hacer  nuevas  amistades  entre  la  gente  que
frecuentaba el  lugar),  y gané muy justamente mi acogida por medio de mis servicios
como proveedor de las habladurías locales, como lector de literatura ligera, explorador
e  inspirador  de  paseos  y  caminatas,  y  más  concretamente,  como  remero  en  ciertas
felices celebraciones sobre el plácido río, cuya lenta y segura corriente despertaba en
Mrs.  Beck  una  bella  afectación  que  se  manifestaba  mediante  pequeños  gritos  y
escalofríos. Sentado en la sagrada quietud rural de ese pacífico rincón del río, aquella
detestable escena en el hotel se me antojaba como una especie de horrible fábula, al
tiempo  que  descubría  que  la  hija  de  este  hombre  cuya  deshonestidad  yo  había
atestiguado  con  tanta  complacencia,  era  una  muchacha  divinamente  honesta.
Malgasté varias horas preguntándome qué sabría ella del doloroso secreto de su padre
y de su pobre y pomposa capacidad para pecar en general, si bien acaso no conociera
el  particular  agravio  a  Edgar.  Yo  solía  imaginar  que  ciertos  breves  retazos  de
ensoñación  en  el  centro  de  nuestra  felicidad,  o  aún  más,  que  ciertos  raptos  de
deliberada y  excesiva alegría  en nuestros  momentos más anodinos,  auguraban algún
vago tormento en su corazón filial. Entonces, ella abandonaba su lugar y paseaba sola
por unos instantes, permitiendo que yo pudiera hablar sobre ello con Mrs. Beck, como
si  le  oprimiera  la  necesidad  constante  de  parecer  interesada  en  nosotros.  La
muchacha, sin embargo, regresaba con un rostro que expresaba tal honestidad que yo
siempre terminaba por guardar mi compasión para mí mismo, y el vivo malestar que
sentía al verme tan unido, por decirlo así, a la dama de compañía, me recordaba una
vez  más  cuánto  me  interesaba  la  joven.  En  verdad,  y  dejando  a  un  lado  el
romanticismo del  asunto,  Miss Guest era una muchacha adorable.  La había conocido
ligeramente  en  la  pequeña  capilla,  pero  la  había  conocido  bien.  Había  dicha  en  su
libertad,  ese  era  su  gran  encanto.  Nunca  he  conocido  a  una  mujer  tan  sencilla  y
sinceramente  original  ni  tan  elegantemente  dispuesta  a  enlistarse  en  las  filas  de  la
imaginación y a mantener la curiosidad en vilo, sin dejar de lado la razón en ese feliz
sosiego.  Su  única  coquetería  y  agudeza  era  el  talento  que  tenía  para  la  honestidad:
ninguna mujer  podía  haber  desempeñado de forma más natural  el  difícil  y  descortés
rôle de ser extraordinaria por obligación. El encanto de la compañía y conversación de



Miss  Guest  residía  en  su  característica  vehemencia;  todo  lo  que  hacía  y  decía  se
adornaba con un rayo de convicción, y para un admirador respetuoso que no hubiera
penetrado  en  las  fuentes  de  las  intenciones  espirituales  de  su  ser,  estos  dulces,
naturales y variados énfasis de conducta eran inefablemente provocadores. Su credo,
como yo había supuesto, podía haberse resumido en la sencilla idea de que un hombre
debe hacer las cosas lo mejor posible, y yo imaginaba que la visión de la masculinidad
suma que la naturaleza le había mostrado era más brillante que la que iluminaba las
conciencias de los hombres más honestos. Franca como era, yo sospechaba que tenía
una  remota  reserva  de  la  más  sagrada  rebeldía.  Ella  me  hacía  sentir  como  un
derrochador  de  tiempo,  fuerza  y  medios  estúpido  e  infantil,  como  alguien
deplorablemente  ignorante,  indolente  y  poco  ambicioso.  Comencé  a  pensar
rápidamente  que  ganarme  su  amistad  era  un  asunto  que  requería  algo  más  que
arreglar un estúpido entuerto; requería, principalmente, alguna buena y bella acción.
¡Y ella era además la pobre hija de Mr. Guest! En verdad, el destino era un maestro de
la ironía.

Para  ser  justos  debo  decir  que  era  a  Mrs.  Beck  a  quien  particularmente  debía
agradecer  la  cálida  acogida  y  los  fáciles  términos  mediante  los  cuales  me  había
convertido  en  un  habitué  de  la  casita  de  verano  junto  al  río.  ¿Cómo  podía  yo  saber
cuánto  de  más  o  de  menos  la  joven  dama daba  a  entender  cuando  me sonreía  o  me
tendía la mano, cuando reía mis gracias y consentía en que la llevara a dar un paseo
en  mi  barca?  Mrs.  Beck  no  disimulaba  su  disfrute  de  la  compañía  de  un  hombre
decentemente  agradable,  ni  ocultaba  que  juzgara  semejante  pasatiempo  como  la
indispensable sal de la vida, y en la ausencia de Mr. Guest fui admitido amablemente
en  competición.  Yo  estaba  ligeramente  intrigado  por  averiguar  la  naturaleza  precisa
de sus sentimientos mutuos —los de Mr. Guest y los suyos— y, si bien mis conjeturas
parecían plausibles, confieso que tan solo servían como una escasa compensación a mi
conocimiento  de  las  debilidades  del  caballero.  Esta  dama  era,  a  mis  ojos,  una
seductora muy artificial, y creo que una buena parte de mi admiración por Miss Guest
descansaba en una pequeña y privada teoría mediante la cual, por el bien de su padre,
la muchacha aceptaba heroicamente a una compañera que no la complacía en exceso.
El  gran  propósito  de  Mrs.  Beck  era  su  “conservación”.  Este  propósito,  demasiado
ambicioso  para  mi  gusto,  participaba  en  exceso  de  la  naturaleza  de  una  curiosidad
fisiológica. Su edad realmente importaba poco, pues unos cuantos años más arriba o
abajo, la dama era todavía un triunfo de la juventud. Lustrosa y rosada, tenía hoyuelos
en las mejillas y el pelo rizado. Con anillos en los dedos y escarapelas en los pies, me
parecía  una  especie  de  fantástico  capricho  o  de  divertido  experimento  del  tiempo.
Podría  haber  sido  también  considerada  como  una  extraviada  pastora  de  alguna
Arcadia  rococó,  que  habiéndose  perdido  en  el  pasado  durante  alguna  excursión
profana  realizada  por  su  cuenta,  se  halló  encadenada  a  nuestro  prosaico  mundo
moderno con esta belleza absurdamente perpetua.  Todo esto era cierto,  al  menos en
cuanto a su bello rostro y figura, pero había otra Mrs. Beck, visible principalmente al
ojo  moral,  que  me  parecía  excesivamente  arrugada,  apagada  y  resabiada,  y  a  quien
solía imaginar que podía escuchar revolviéndose en su envoltorio esmaltado, como una



nuez seca en su cáscara.  La moralidad de Mrs.  Beck no era arcadiana,  o  en caso de
serlo,  era  la  de  una  pastora  con  un  ojo  inteligente  para  el  estado  de  la  lana  y  el
mercado  del  ganado,  y  una  vivida  percepción  de  las  posibles  ventajas  de  un
emparejamiento  juicioso.  Ella  no  tenía  intención,  supongo,  de  proponerme  una
consolidación de nuestros intereses sentimentales y  pecuniarios,  pero llevaba a cabo
sus  deberes  de  carabina  con  una  precisión  tan  concienzuda  que  compartía  mi
compañía con Miss Guest de la forma más imparcial. Nunca tenía yo la buena fortuna
de  encontrarme  a  solas  con  esta  joven  dama.  La  muchacha  lo  habría  conseguido,
imagino, si lo hubiera deseado, y el poco interés que se tomaba en ello era un signo de
aquella indiferencia que estimula el corazón susceptible hacia el esfuerzo.

—Es realmente lamentable que usted y yo nunca podamos estar a solas —me aventuré
finalmente a declarar aprovechando la oportunidad.

Miss Guest me miró con apariencia de sorpresa.

—Su  observación  es  sorprendente,  a  menos  que  tenga  alguna  excelente  razón  para
exigir este interesante retiro —dijo ella.

Mis razones no estaban entonces preparadas todavía, pero lo estuvieron rápidamente.
Un feliz incidente ayudó a que madurasen, al tiempo que logró distraer la atención de
Mrs.  Beck.  Una  mañana  apareció  un  cierto  Mr.  Crawford  venido  desde  el  oeste,  un
respetable  soltero  que  se  presentó  a  sí  mismo  ante  Mrs.  Beck  proclamando
parentesco. Yo me encontraba presente en aquel momento, y no pude sino admirar la
habilidad con la que la dama evaluó a su aspirante a pariente antes de aceptar o no
sus proclamas. Creo que el enorme diamante que lucía en su pechera la decidió; este
gran adorno suplía la cultura refinada de la que el caballero pudiera carecer. Mejor y
más  brillante  que  su  diamante,  sin  embargo,  era  su  franca  sencillez  del  oeste,  su
simple  amabilidad,  y  una  cierta  modestia  algo  infantil  que  le  hacía  dar  un  toque  de
humor a cualquier expresión de los sentimientos más gentiles. Era un caballero alto y
delgado, cercano a la cuarentena, de cabello rubio y tez algo áspera. Solía morder los
mondadientes y tenía una tendencia irreprimible de echar hacia atrás su sombrero, así
como una cierta propensión espasmódica a efectuar un movimiento centrífugo de los
talones,  que  reprimía  de  manera  irregular  cuando  se  encontraba  sentado.  Sus  ojos
eran de color azul claro, y en ellos la sencillez y la inteligencia luchaban y se unían de
forma tan activa que su mirada tenía un brillo de lo más extraño y dramático. Era un
escéptico genial. Si no creía en mucho de lo que veía, creía en todo lo que imaginaba,
y para ser un hombre que había visto mucho del lado más duro y abyecto de la vida,
era capaz de imaginar algunas exquisitas cualidades de los hombres, por no decir nada
de las de las mujeres. Ocupó su lugar como una cuarta parte muy práctica en nuestro
pequeño  grupo,  y  sin  imponer  sus  excentricidades  o  pedir  aclaraciones  demasiado  a
menudo, compartió con nosotros, como muchos sosegados humoristas, un centenar de
anécdotas de su audaz ascenso por la escalera de la fortuna. El resultado final de su
historia era que ahora poseía una mina de plata en Arizona, y que se proponía, en sus



propias  palabras,  “examinar  y  elegir”.  De  la  naturaleza  de  su  elección  renunció
modestamente a dar detalles; por supuesto, guardaba relación con el género del cual
Mrs. Beck era todo un espécimen. Mr. Crawford paseaba mientras tanto con las manos
en  los  bolsillos,  observando  el  vuelo  de  las  moscas  con  ese  aspecto  de  resolución
extáticamente suspendida, propio de un hombre que se ha hundido profundamente en
la materia de la que están hechos los sueños. Pero a pesar de la timidez, exhalaba un
aire  de  celibato  arrepentido  que  podría  haber  relajado  la  devoción  conyugal  de  una
viuda  más  sensiblemente  afligida  que  Mrs.  Beck.  Sus  días  de  soltero  estaban
evidentemente  contados,  y  a  menos  que  yo  estuviera  muy  equivocado,  el  número
exacto se encontraba al arbitrio de la dama. Los dos eran suficientemente afines como
para ahorrarse un buen tiempo en cortejos.

Crawford  nunca  había  contemplado  a  una  mujer  tan  femenina,  y  Mrs.  Beck  le
complacía  al  tiempo  que  le  desconcertaba,  haciéndole  brotar  una  sincera  sonrisa  de
forma muy similar a como un extraordinario juguete mecánico podría haberlo hecho.
La gente sencilla que ha vivido próxima a una naturaleza franca valora a menudo en
mayor grado una bonita y pulcra rosa artificial que un grupo de pétalos recubiertos de
rocío  cultivados  en un jardín.  Antes  de  que transcurrieran diez  días,  Crawford había
comenzado  a  juguetear  con  torpeza,  pero  cuidadosamente  con  el  tallo  de  esta  rosa
inmortal.  Los  petits  soins  de  Mr.  Crawford  tenían  algo  que  recordaba  en  exceso  el
sonido de la calderilla de las minas de plata de Arizona, consistiendo de hecho en su
mayoría  en  ramos  de  flores  un  tanto  rudimentarios,  compuestos  por  floristas
aficionados de los jardines vecinos; en grandes paquetes del “dulce de Nueva York” de
la  tienda  del  pueblo,  y  en  una  infinita  variedad  de  baratijas  hechas  con  corteza  de
abedul y abalorios. Crawford no era ningún tonto, y se me ocurrió que, si estos regalos
no  constituían  de  hecho  las  muestras  y  prendas  de  un  sentimiento,  eran  la
compensación  y  el  sustituto  de  un  sentimiento;  pero  siendo  abundantes  para  lo
primero,  resultaban  escasos  para  lo  segundo.  Mrs.  Beck,  por  su  parte,  parecía
inclinada a hilar excesivamente fino el hilo de la decisión. Una mina de plata era algo
extraordinario, pero a un pretendiente que acababa de salir de las profundidades de la
tierra debía ponérsele a prueba.

Crawford se alojaba en el hotel, y a menudo hacíamos juntos nuestras idas y venidas.
Él se permitía numerosos y mordaces cumplidos a su prima, y de hecho, declaró que
esta  era  una  magnífica  mujercita.  Fue  con  sorpresa,  por  tanto,  que  supe  que  su
admiración se encontraba dividida.

—Nunca he visto a una mujer como ella —dijo—, una que sea tan femenina… al reír, al
llorar  y  ¡en  todo!  Pero  Clara  tiene  sus  ideas,  y  un  hombre  debe  saber  qué  esperar.
¡Supongo que me puedo permitir una esposa con una o más opiniones! A excepción de
la luna, puedo darle lo que desee.

Y  me  pareció  oír  cómo  sus  manos  producían  en  los  bolsillos  ese  tintineo  propio  de
Arizona, que le servía como preludio a una nueva declaración.



—Y  me  dice  que  no  debo  cortejar  a  mi  abuela.  Es  una  manera  muy  elegante  de
confesar que tiene treinta y cinco años. ¡Esa Clara es toda una coqueta! —continuó.

Por  mi  parte,  trataba  las  ilusiones  de  este  honesto  tipo  tan  afectuosamente  como
podía. Finalmente, Crawford me miró de reojo con un aspecto sagaz.

—Usted alaba a mi  prima porque piensa que deseo que lo  haga.  Al  contrario,  quiero
que diga algo en su contra. Si hay cualquier cosa, deseo saberla.

Declaré  que  no  sabía  nada  en  absoluto.  Inmediatamente  después,  y  tras  un  silencio,
Crawford emitió un impaciente suspiro.

—Realmente —dije yo, riéndome—, uno pensaría que está usted desilusionado.

—Quería sonsacarle —exclamó—; pero es usted extremadamente educado. Me he dado
cuenta de que Mrs. Beck es mi destino, y me estoy dejando atar rápidamente. Pero yo
solo quiero un pequeño apoyo en el que descansar durante un tiempo. Mire —añadió
de repente—,  ¡seamos honestos!  —y deteniéndose,  apoyó su  mano sobre  mi  brazo—.
La  otra  muchacha  joven  no  es  tan  hermosa  como  Mrs.  Beck,  pero  me  inspira  más
confianza.  Ignoraba  usted  que  me  había  fijado  en  ella.  Pues  bien,  la  he  estado
observando poco a poco, conforme se ha ido soltando. ¡Cielos! Es toda una mujer. Pero
si no me equivoco, señor, usted ya lo sabe, y allí es donde aprieta el zapato. Los que
primero llegan son a los que primero se sirve. Deseo actuar honestamente, y antes de
fijar  mi  atención  en  Mrs.  Beck,  quiero  saber  claramente  si  usted  está  interesado  en
Miss Guest.

La pregunta fue inesperada y me encontró medio desprevenido.

—¿Interés? —dije—. Bueno, sí, puede llamarse interés.

—En cualquier  caso  —continuó—,  no  tengo ninguna posibilidad.  La  muchacha nunca
se fijaría en mí, pero quiero sacármela de la cabeza para poder concentrarme en Mrs.
Beck. Si usted no está enamorado de ella, amigo, ¡déjeme decirle que debería estarlo!
Si  lo  está,  no  tengo  nada  más  que  hacer  excepto  desearle  éxito.  Si  no  lo  está,
¡caramba!,  ¡no  sé  de  lo  que  sería  capaz!  Ella  me  rechazaría  con  toda  seguridad.  La
modestia  es  algo  extraordinario,  pero  después  de  todo,  lo  mejor  que  uno  puede
ofrecerle a una mujer es uno mismo. Esto ya es un cumplido en sí mismo. Y en verdad,
un cumplido acompañado de un millón redondo está a la altura de la galantería que se
emplea por aquí. Usted es joven, inteligente y bien parecido, y Mrs. Beck me ha dicho
que es rico. Si tiene éxito, obtendrá más beneficios de los que le corresponden. Pero la
Fortuna  tiene  sus  favoritos  y  no  son  siempre  jóvenes  tan  agradables.  Si  usted  está
enamorado, ¡estupendo! Si no lo está, ¡caramba, yo sí!



Este discurso fue concluyente. El rostro de mi amigo bajo la clara luz de las estrellas
traicionaba  su  sagaz  sinceridad.  Sentí  una  repentina  satisfacción  al  ser  llamado  a
tomar  una  decisión.  Llevé  a  cabo  una  rápida  operación  de  aritmética  sentimental,
combiné mis factores, y establecí mi total, que sobrepasaba las expectativas.

—Su  franqueza  le  honra  —dije—,  y  lamento  no  poder  corresponderle  de  forma  más
amable. Pero… ¡estoy locamente enamorado!

IV

Mi  situación,  cuando  la  definí  ante  Crawford,  no  era  del  todo  agradable.  A  mi
percepción del estado de mi corazón siguió poco después la opresiva sensación de la
vanidad  de  mis  pretensiones.  Había  cortado  el  terreno  bajo  mis  pies.  Proponer
matrimonio a Miss Guest sería añadir un insulto a la injuria. Admito sinceramente, por
tanto, que durante un par de días, esta pasión manifiesta que sentía me entristeció en
lugar de alegrarme. Durante cuarenta y ocho lúgubres horas no visité a las dos damas.
Pensé incluso en pagar un alto tributo a la discreción y partir de inmediato. Algún día,
posiblemente,  Miss  Guest  averiguaría  con  dolor  y  desprecio  lo  que  su  padre  debía
agradecerme,  y  más  tarde,  conforme  el  resentimiento  se  deshiciera  en  vanas
conjeturas,  entendería  el  enigma  de  mi  conducta  actual  y  me  haría  justicia
—descubriría  que  la  había  amado,  y  que,  para  castigarme,  había  renunciado  a  ella
para  siempre.  Esta  fantástica  magnanimidad  fue  seguida  de  una  sana  reacción.  Me
encontraba,  sin  duda,  suficientemente  castigado  en  mi  arrepentimiento  y  mi
vergüenza, y en aquel momento no deseaba sufrir, sino actuar. Considerando el asunto
de  forma  razonable,  Miss  Guest  no  tenía  por  qué  saber  nunca  mi  secreto,  y  si  por
algún cruel accidente llegase a conocerlo, el favor que yo habría ganado ocultaría que
no  tenía  derecho  a  obtenerlo.  Me  quedé,  por  tanto,  y  traté  de  ganarme  su  preciosa
atención; pero encontré un obstáculo más serio incluso, imaginé, de lo que habría sido
su  apasionado  desprecio,  su  serena  y  benevolente  indiferencia.  Al  recordar  aquellos
días  memorables,  tengo  la  impresión  de  que  no  fue  un  periodo  de  palabras  y  de
acciones  concretas,  sino  un  delicado  momento  de  vaga  agitación  sentimental.  No
obstante,  por  una  extraña  ley  que  gobierna  la  conducta  humana  en  ciertos  casos,
considero  que  mi  modesta  y  humilde  pasión  se  expresaba  mediante  una  especie  de
florida  y  exagerada  galantería,  de  modo  que,  si  bien  mis  pretensiones  eran
inadmisibles,  podían pasar en parte como una especie de homenaje compensatorio o
bien  como  una  broma.  Miss  Guest  rechazó  hacerme  el  cumplido  de  sentirse  tan
siquiera molesta, y fingía aceptar mis atenciones como si fueran un elaborado artilugio
para su entretenimiento. Había una perpetua seguridad en su tono que revelaba que
no  me  consideraba  como  un  hombre  serio,  y  mucho  menos,  peligroso.  La  joven  no
podía haber ideado un estimulante más efectivo para mi resolución; y confieso que se
produjeron ciertos episodios de impaciencia al regocijarme cruelmente pensando que
no había pasado tanto tiempo desde que, en una notable ocasión, mi presencia había
sido decisiva. En la medida en que yo era serio, Miss Guest se ofreció honestamente a
aceptarme  como  amigo  y  riéndose  confesó,  de  hecho,  que  con  un  poco  de  ayuda



femenina que ella misma me ofreciera, lograría ponerme en condiciones de complacer
a  alguna  sencilla  muchacha  en  flor.  Yo  era  un  tipo  honesto  y  ejemplar,  pero  era
excesivamente  joven  y  —como  ella  realmente  deseaba  fraternizar  conmigo,  se
arriesgaría  a  la  reprimenda—  decididamente  frívolo.  Me  faltaba  “carácter”.  Era
considerablemente inteligente, pero era más inteligente que sensato. Me complacía en
exceso  escucharme  a  mí  mismo.  No  había  hecho  nunca  nada;  era  un  holgazán
excesivamente  rico  e  indolente,  y  como  yo  mismo  declaré,  jamás  había  realizado
esfuerzo  alguno.  En  mi  afabilidad  no  había  nada  moral  ni  rastro  de  principios;  en
resumen, era un inmaduro. Debía perdonar a una mujer a quien la vida había impuesto
la terrible costumbre de la discriminación y permití  que este cordial  escepticismo se
consumiera libremente, pues el candor de la muchacha era encantador. Todo esto era
razonablemente  cierto.  Yo  había  sido  abúlico  y  poco  ambicioso.  Sin  esforzarme  en
absoluto, había vivido en vulgar ignorancia y desahogo, y si bien había experimentado
la  vida  de  forma  algo  frívola  en  primera  persona,  mis  superficiales  logros  habían
estado en proporción con mis pequeños horizontes. No obstante, yo no era ni tan joven
ni tan apático como ella optó por imaginar y,  en todo caso,  podía demostrar que era
constante. Como un legendario pretendiente de antaño, podía incluso dar muerte a mi
dragón.  Un  monstruoso  accidente  se  interponía  entre  nosotros,  y  disipar  su  maligna
influencia sería una hazaña considerablemente heroica.

La ausencia de Mr. Guest se prolongaba día tras día,  y,  de hecho, el  tono que Laura
empleaba  para  aludir  a  su  padre  tendía  a  convertir  su  posible  descubrimiento  de  la
verdad en una especie de indestructible  quimera.  Su tierna manera de referirse a  él
hacía  más  patente  si  cabe  la  disimilitud  entre  ambos.  Tan  difícil  era  imaginármela
llevando a cabo una acción que tuviera que ocultar, como fácil resultaba imaginarme
su desnudo desamparo  al  reconocer  el  deshonor.  Si  yo  era  un  amigo,  insistía  en  ser
uno cercano; y mientras Mrs. Beck y su primo flotaban alejándose en aguas peligrosas,
nosotros  chapoteábamos  en  las  plácidas  orillas  del  sentimiento  desinteresado.  En
cuanto  a  mí,  dirigía  más  de  una  mirada  añorante  hacia  el  mar  abierto,  pero  Laura
permanecía firme en su preferencia por la  orilla.  Yo le  alentaba a que hablara de su
padre, pues deseaba oír todo lo bueno que se podía contar de él. A veces me parecía
que ella hablaba de él  con una especie de vehemente ternura diseñada para ocultar,
como si  dijéramos,  su visión interior.  Era mejor —¿se había dicho a sí  misma?— que
hablara  de  indulgentes  tonterías  sobre  él  que  albergar  recias  sospechas.  A  mí  me
resultaba  fácil  creer  que  el  pobre  hombre  era  un  tipo  de  lo  más  agradable,  y  podía
imaginar, por la forma en que Laura lo juzgaba a pesar de sí misma, cómo las dulces
concesiones  de  una  madre  habían  crecido  en  el  interior  de  la  hija.  Una  tarde,  Mrs.
Beck sacó su álbum de fotografías para mostrárselas a su primo. De repente, mientras
este pasaba una página, la dama retuvo su mano y arrancó una de las fotografías del
lugar  donde  estaba.  Él  trató  de  recuperarla  y  se  produjo  una  pequeña  riña,  en  el
transcurso de la cual ella logró escapar y acercarse a Miss Guest, a quien entregó la
imagen.

—Guárdala —exclamó—; no debe verla.



Hubo un gran revuelo por parte de Crawford acerca de la voluntad antojadiza de Mrs.
Beck y del derecho que él tenía a ver la fotografía, que se interrumpió rotundamente
cuando  Laura  dijo  con  cierta  seriedad  que  aquello  era  un  juego  demasiado  infantil
para  un  hombre  de  cuarenta  y  una  mujer  de…  ¡treinta!  Mrs.  Beck  no  nos  concedió
tiempo para  disfrutar  de  la  ironía  de  esta  cifra  atributiva;  se  hizo  perseguir  hasta  el
otro  extremo  del  jardín,  donde  el  jugueteo  amoroso  se  reanudó  con  las  siguientes
páginas del álbum.

—¿Quién es? —pregunté yo.

Miss Guest, tras una pausa, me entregó la fotografía.

—¡Su padre! —exclamé precipitadamente.

—Ah, ¿lo ha visto? —preguntó ella.

—Le reconozco por su parecido a usted.

—Eso evita que le pregunte, como tenía pensado, si  no tiene aspecto de ser un buen
hombre encantador. Ojalá abandone sus estúpidos negocios y regrese.

En  ese  momento,  aproveché  la  ocasión  para  cerciorarme  de  si  la  muchacha
sospechaba  de  las  dificultades  de  su  progenitor.  Ella  confesó  bajo  una  dolorosa
apariencia que algo no iba bien. Su padre se había mostrado afligido varios días antes
de  su  regreso  a  la  ciudad;  nada  que  no  fuera  una  aflicción  anímica  podría  haber
afectado su salud, pues tenía una constitución perfecta.

—Si se trata de eso —continuó tras un largo silencio y mirándome con una confianza
casi íntima—, desearía que abandonara sus asuntos por completo. Ningún negocio del
mundo, para un hombre de su temperamento abierto y jovial, compensa por una sola
hora de tristeza. No puedo soportar estar sentada y verle angustiado y arruinado por
este embrollo de bonos y acciones. La naturaleza hizo de él un hombre alegre, y deseo
que continúe así. Somos suficientemente ricos, y no necesitamos nada más. El trata de
convencerme  de  que  tengo  gustos  caros,  pero  nunca  gasto  el  dinero  si  no  es  para
complacerle.  Tengo  un  sueño,  sencillo  y  encantador,  que  quiero  compartir  con  él
cuando regrese; es muy barato, como todos los sueños, y más factible que la mayoría
de ellos. Él debe abandonar los negocios y llevarme al extranjero. Nos estableceremos
tranquilamente en algún lugar  de Alemania,  en Italia,  no importa dónde,  y  estudiaré
música a conciencia. No me casaré nunca, y cuando mi padre sea un hombre anciano,
se sentará próximo a una ventana para contemplar mientras fuma el Arno o el Rin, al
tiempo que yo toco Beethoven y Rossini.

—Es  un  plan  muy  hermoso  —respondí—,  aunque  no  pueda  estar  de  acuerdo  con



ciertos  detalles.  Pero  ¿sabe?  —añadí,  enternecido  por  una  contundente  llamada  a  la
comprensión  que  había  en  su  tono—,  aunque  usted  se  niegue  a  considerarme  como
algo más que un tonto ingenuo, el que me haya ofrecido esta generosa revelación de
sus propósitos es casi una prueba de respeto.

Para mi gran satisfacción, la muchacha se sonrojó ligeramente.

—¡Por supuesto que le respeto si se trata de eso! —dijo—. Si no lo hiciera, difícilmente
estaríamos  sentados  aquí  tan  tranquilamente.  Y  pienso  también  —continuó—,  que  le
hablo de mi padre con una libertad particular, porque… porque, en cierta forma, usted
me recuerda a él.

Mientras hablaba, me miró con un candor tan penetrante que esta vez fui yo quien me
sonrojé.

—Usted es inteligente, educado y esencialmente honesto, como él; y como él —añadió
con una media sonrisa—, es propenso a decir un poco más de lo que se consideraría
adecuado viniendo de usted.  Serán muy buenos amigos.  Comprobará que él  tiene su
misma jeunesse de coeur.

Murmuré lo que pude sobre el placer que sería conocerle y entonces, para dar un giro
a la conversación y para comprobar realmente la intensidad de esta actitud cordial de
la  muchacha,  me  atreví  a  mencionar  mi  suposición  de  que  su  padre  fuera  un
admirador  de  Mrs.  Beck.  Ella  me  miró  en  silencio,  casi  con  gratitud,  como  si
necesitara descargar su corazón de un peso. Pero lo hizo con pocas palabras.

—En efecto, él la admira —dijo—. Es mi deber y mi gozo respetar sus ilusiones. Pero le
confieso que espero que esta se desvanezca.

Se levantó de su asiento y nos unimos a nuestros amigos. Durante la semana siguiente
tuve  la  impresión  de  que  la  joven  me  trataba  con  un  cierto  y  elegante  toque  de
deferencia. ¿Había dejado de parecer un muchacho? Establecí una tregua rápidamente
y contemplé de cerca la posibilidad de ser paciente.

Un  día  o  dos  más  tarde,  las  “ilusiones”  de  Mr.  Guest  se  me  ofrecieron  a  la  vista  a
través  de  una  conmovedora  luz.  Era  domingo;  las  damas  habían  ido  a  la  iglesia,  y
Crawford y yo fumábamos sentados en la veranda.

—No  sé  cómo  le  estará  yendo  a  usted  en  sus  asuntos  —dijo—;  o  ha  tenido  un  éxito
rotundo,  o  ha  renunciado  desesperadamente,  pero  de  no  ser  tarea  más  fácil  que  la
mía, no le envidio. En cualquier caso, ¡yo no sé dónde me encuentro! Ella quiere y no
quiere,  y  retira  su  palabra  más  veces  de  lo  prudente,  ¡vaya  si  lo  hace!  Tiene  dos
posibilidades. Le gusta mi dinero, pero no le gusto yo. Está muy bien que una mujer
desee una fortuna, ¡pero no estoy preparado para que mi mujer… me desprecie! —dijo



Crawford apasionadamente—. La alternativa, como sabe, es Mr. Guest, el padre de la
muchacha. Supongo que es un hombre atractivo, inteligente y todo un dandi; aunque
debo decir que, para mi gusto, un viejo dandi es un viejo estúpido. Mrs. Beck me repite
continuamente  que  Guest  es  un  hombre  fascinante.  Supongo  que  si  me  ausentara
durante una semana, yo mismo me convertiría en un hombre fascinante. ¡Cielo Santo!
Desearía que esa mujer no fuera tan condenadamente atractiva. No puedo renunciar a
ella;  me  divierte  demasiado.  Conocí  una  vez  a  una  actriz  de  segunda  en  Galveston,
¡pero  Clara  está  por  encima  de  ella!  ¡Por  qué  no  me  habré  enamorado  de  alguna
muchacha  sencilla  e  íntegra  que  no  necesite  contar  con  los  dedos  de  la  mano  para
conocer el estado de su corazón!

Esa  noche,  cuando  estábamos  reunidos  en  el  jardín,  el  pobre  Crawford  se  acercó  a
Laura  Guest  con  un  aire  de  galantería  desesperada,  como  llevado  por  un  deseo  de
descansar  del  pequeño  tormento  de  las  alteraciones  sentimentales  de  Mrs.  Beck.  A
Laura le agradaba, y su actitud hacia él había sido siempre admirable en su franqueza
casi  fraternal  y  ausencia  de  artes  provocativas;  sin  embargo,  mientras  se  paseaban
juntos  por  el  jardín,  me  encontré  a  mí  mismo  casi  preguntándome  si  existía  algún
peligro  de  que  este  hombre  tenaz  y  hecho  a  sí  mismo  estropeara  mis  planes.  Mrs.
Beck, sin embargo, no dejó tiempo para mi egoísta meditación. Su charloteo ingenuo y
absurdo nunca carecía de propósito; antes de que uno se diera cuenta, ella estaba, por
decirlo  vulgarmente,  “sonsacándote”  e  intentando  robar  de  tus  bolsillos  la  escasa
riqueza  que  contuvieran.  La  dama  disfrutaba  inmensamente  imaginando  cómo  podía
mejorar su condición, y uno se sentía forzado a acarrear los ladrillos para los castillos
que construía en el aire.

—No debe temer a mi primo —dijo, riéndose, mientras yo seguía con la mirada cómo la
punta roja del  habano de Crawford se movía por los  senderos del  jardín—. Admira a
Laura demasiado como para cortejarla. ¡Eso es modestia! ¿No piensa que es bastante
conmovedor en un hombre que tiene un millón de dólares? No me importa decirle que
me ha  cortejado,  pues  no  es  algo  de  lo  que  deba  avergonzarme.  Supongo  que  usted
dirá que el que hable de ello lo es. Pero ¿qué sentido tiene ser una vieja viuda si una
no puede decir la verdad?

—Hay  consuelo  en  ser  una  vieja  viuda  —respondí  cortésmente—,  si  se  reciben  dos
propuestas de matrimonio al mes.

—Ignoro  lo  que  sabe  de  mis  propuestas,  ¡pero  incluso  dos  golondrinas  no  hacen
verano!  Sin embargo,  ya que ha mencionado el  asunto,  dígame honestamente lo  que
piensa  del  pobre  Crawford.  ¿Es  mínimamente  presentable?  Verá,  él  me  agrada  y  le
tengo  en  gran  estima,  pero  temo  estar  cegada  por  mis  sentimientos.  ¿Es  tan
espantosamente rudo? Me gusta la sencilla y profunda masculinidad y todo eso, pero
un poco de lustre no hace daño, incluso sobre el oro puro. Ojalá se hiciera usted cargo
de  mi  pobre  primo  y  le  enseñase  algunas  de  las  cosas  placenteras  de  la  vida.  Me
encantan los  pequeños lujos;  supongo que es  algo muy frívolo  y  ruin,  pero no puedo



evitarlo. Tengo la desgracia de ser sensible a las cosas feas. ¿Puede una mujer aceptar
realmente  a  un hombre que lleva  una corbata  verde?  Por  supuesto  que puede hacer
que se la quite, pero ella siempre sabrá que él la echa de menos y que se la pondría si
pudiera. Ahí tiene un símbolo de este buen tipo, amable y sencillo… un corazón de oro,
pero ¡una corbata verde! Todavía no he escuchado una palabra inteligente sobre este
asunto. La gente habla de que la comunión de las almas es el cimiento de la felicidad
en  el  matrimonio.  Son  auténticas  tonterías.  No  se  discute  sobre  los  asuntos
importantes, sino sobre los pequeños, y la suerte está en contra de la gente que tiene
diferentes gustos en cuanto a los colores.

Me parecía que, invocada de esta ardiente manera, podía aventurar la observación:

—Mr. Guest nunca llevaría una corbata verde.

—¿Qué sabe usted de las corbatas de Mr. Guest?

—He visto su fotografía, como sabe.

—Usted  le  hace  justicia.  Debería  verle  personalmente,  parece  un  duque.  Nunca  he
visto  a  uno,  pero  esa  es  la  idea  que  tengo  de  un  duque.  Ya  sabe,  distinción,  buenos
modales, tacto e ingenio. Si no me equivoco en qué es la perfección en las pequeñas
cosas lo que asegura la felicidad, yo podría… bueno, en dos palabras, ¡podría ser muy
feliz con Mr. Guest!

—El asunto está entonces entre Crawford y la bondad —propuse, sonriendo—, o Guest
y la buena educación.

La  dama  me  miró  por  un  momento,  y  echando  la  cabeza  hacia  atrás  con  un  suave
golpe de su abanico, exclamó:

—¡Es  usted  un  pillo!  Quiere  hacerme decir  algo  muy  ridículo.  No  fingiré  que  no  soy
una  mujer  de  mundo.  Soy  excesivamente  sofisticada  y  es  algo  que  siempre  doy  a
entender a la gente. Por supuesto sé muy bien que mi primo es rico y que mientras sea
honesto  no  es  en  absoluto  peor  por  eso.  Pero  a  mi  manera  discreta  y  callada  soy
crítica,  y  miro  las  cosas  desde  la  distancia.  Comparo  a  un  hombre  rico  que  es
simplemente un buen tipo con un perfecto caballero que posee tan solo una pequeña y
bella fortuna. Mr. Guest tiene unas bonitas propiedades, sí señor. No tendría por qué
darle más vueltas.  Puede que usted me pregunte si  no temo a Laura.  ¡Pero usted se
casará con ella y se la llevará lejos!

Por unos instantes no encontré respuesta a este pequeño ensayo sobre “crítica”; pero
repentinamente,  imaginando  tal  vez  que  se  estaba  comprometiendo  de  forma  poco
discreta, Mrs. Beck puso punto final a nuestra entrevista.



—Soy realmente muy amable al estar hablando tan educadamente de un pretendiente
que me abandona durante un mes y ni si siquiera me escribe unas líneas —exclamó—.
No es tan educado después de todo. Si usted no está celoso de Mr. Crawford, yo sí lo
estoy de Miss Guest. Bajemos y separémoslos.

La  paz  y  la  dignidad  de  Miss  Guest  se  ensombrecieron  definitivamente  a  la  tarde
siguiente,  cuando  le  hice  entrega  de  una  carta  que  había  llegado  de  la  estafeta  de
correos.  Estaba  escrita  con  una  letra  que  reconocí,  y  me  alejé  mientras  ella  la  leía,
sentada  en  el  jardín.  Cuando  regresé,  la  muchacha  tenía  un  aspecto  extrañamente
triste. Me senté cerca de ella y tracé figuras en el suelo con la punta de su sombrilla,
esperando  que  me  hiciera  el  honor  de  comunicarme  su  problema.  Finalmente  se
levantó en silencio, como para regresar a la casa. Le supliqué que se quedara.

—Está  usted  afligida  —dije,  hablando  tan  tranquila  y  fríamente  como  pude—,  y
esperaba que pudiera ocurrírsele que hay una infinita comprensión cerca de usted. En
lugar  de  ir  a  su  habitación  y  llorar,  ¿por  qué  no  quedarse  aquí  y  hablar  de  ello
conmigo?

La muchacha me dirigió una mirada luminosa e inquisitiva, que mantuve firmemente
mientras  me  sentía  empalidecer  bajo  el  esfuerzo  para  no  ceder  ante  mi  apasionado
impulso de autoacusación. Ella comenzó a alejarse de la casa lentamente y sentí que
había ganado un punto.

—Imagino que se trata de su padre —dije.

Fue todo lo que alcancé a decir. Ella me entregó en silencio la carta desdoblada. Decía
lo siguiente:

MI QUERIDA HIJA:

Con un gran sacrificio, he vendido la casa y todo su contenido, excepto tu piano y tus
libros.  Necesitaba  dinero  en  efectivo.  Perdona  a  tu  pobre,  torpe  y  cruel  padre.  Mi
antigua suerte me ha abandonado; pero…confía en mí…, y seremos felices de nuevo.

Afortunadamente,  su  mirada  se  alejó  mientras  yo  leía,  pues  sentí  que  me  sonrojaba
hasta las orejas.

—No  es  la  pérdida  de  la  casa  —dijo  finalmente—,  aunque  por  supuesto  nos  gustaba
mucho.  Es  donde  crecí…  y  donde  murió  madre.  Son  las  dificultades  que  indica.  ¡Mi
pobre  y  querido  padre!  ¿Por  qué  habla  de  “suerte”?  ¡Detesto  esa  palabra!  ¿Por  qué
habla de perdonarle y de confiar en él? Hay un tono desdichado en todo ello. ¡Si tan
solo regresara y me permitiera verle!

—No hay nada más común en los negocios —respondí—, que un apuro temporal en el



que se necesite dinero en efectivo. Este se consigue, claro está, mediante un sacrificio.
Uno  arroja  alguna  cosa  sin  importancia  por  la  borda  para  aligerar  el  barco,  y  este
navega hacia delante. En cuanto a la pérdida de la casa, nada podría ser mejor para ir
a Italia. Ya no tiene excusa alguna para permanecer aquí. Si su padre me perdona el
interés que tomo en sus asuntos, le recomiendo vivamente que abandone sus negocios
y  sus  sórdidas  preocupaciones.  Permita  que  se  marche  al  extranjero  y  se  olvide  de
todo.

Laura caminaba en silencio,  y la conduje por el  camino del  jardín hacia la carretera,
que  seguimos  lentamente  hasta  que  llegamos  a  la  pequeña  capilla.  El  sacristán
acababa  de  salir,  llevando  al  hombro  la  escoba  con  la  que  había  estado  barriendo
antes de los servicios del  día siguiente.  Le saludé y obtuve su permiso para entrar y
probar el  órgano, asegurándole que éramos expertos.  Laura dijo que no se sentía de
humor  para  escuchar  música,  pero  entró  y  se  sentó  en  uno  de  los  bancos.  Yo  subí
hasta  la  galería  y  ataqué  el  pequeño  instrumento.  No  habíamos  escuchado  música
desde  nuestro  primer  encuentro,  y  sentí  una  necesidad  irresistible  de  recordar  las
circunstancias  de  aquella  ocasión.  Toqué  de  forma  sencilla,  suficientemente  bien,  e
imaginé,  a  pesar  de  todo,  que  mis  armoniosos  dedos  eran  la  mejor  manera  de
expresarme. Toqué durante una hora, en silencio, escogiendo lo que me complacía, sin
comentarios o respuesta de mi compañera. El crepúsculo estival nos alcanzó y cuando
apenas quedaba luz para poder ver las teclas, me uní de nuevo a Miss Guest. Ella se
levantó y se dirigió hacia el pasillo.

—Toca usted muy bien —dijo simplemente—; mejor de lo que me imaginaba.

Su alabanza era dulce; pero más dulce todavía fue la impresión que tuve de percibir el
débil brillo de una lágrima en la ligera penumbra.

—En este  lugar  —dije—,  su  manera  de  tocar  me conmovió  profundamente.  Pruebe  a
recordar la escena con claridad.

—Es fácil de recordar —respondió ella con un aire de sorpresa.

—Crea, entonces, que cuando nos separamos, ya estaba enamorado de usted.

Ella se alejó con brusquedad, y exclamó:

—¡Ah, mi pobre música!

Al día siguiente, fui recibido a mi llegada por Mrs. Beck, cuya hermosa frente parecía
oscurecida por las preocupaciones. Utilizó su bella mano para interrogarme.

—Parece  que  tiene  usted  la  suerte  de  haberse  ganado  la  confianza  de  Miss  Guest.
¿Qué demonios está pasando en Nueva York? Laura recibió hace una hora una carta



de su padre. La encontré sentada con ella en la mano y tan alegre como una cuáquera
en  reunión.  “Algo  va  mal,  querida”,  dije;  “no  sé  el  qué.  En  cualquier  caso,  puedes
contar conmigo”. Ella me miró fijamente de forma muy extraña. “Te interesará saber”,
me dijo,  “que mi padre ha perdido la mitad de sus propiedades”.  ¡Interesarme! Creo
firmemente que la muchacha trató de decir una impertinencia. ¿Qué me importa a mí
el  patrimonio  de  Mr.  Guest?  ¿Acaso  ha  estado  especulando?  ¡Hombre  estúpido!
—exclamó con vehemencia.

Le  di  una breve  respuesta.  Encontré  a  Miss  Guest  sentada cerca  del  río,  en  pacífica
reflexión sobre el  desastre  doméstico.  No hice ninguna pregunta.  La joven me contó
por voluntad propia que su padre iba a regresar inmediatamente, “para recuperar un
mes  de  sueño”,  añadió,  dirigiendo  su  mirada  hacia  la  carta.  Hablamos  de  otros
asuntos, pero antes de marcharme, volví a ella.

—Deseo que le diga a su padre lo siguiente —dije—. Que hay aquí un cierto caballero,
que es holgazán, indolente, ignorante, frívolo y egoísta. Que este caballero tiene unos
ciertos  fondos  de  los  que  actualmente  no  hace  ningún  uso,  que  pone  a  la  absoluta
disposición de Mr. Guest con la esperanza de que alivien parcialmente sus problemas.

Miré a Laura mientras hablaba y observé cómo su repentino sonrojo se intensificaba
notablemente.  Ella  estaba  a  punto  de  contestar;  pero  antes  de  que  pudiera  hablar,
continué:

—No olvide añadir que el caballero espera que sus culpas personales no predispongan
a Mr. Guest a rechazar su oferta, que está originada por el amor que él siente por su
hija.

—Debe  perdonarme  —dijo  Laura,  tras  una  pausa—.  Preferiría  no  decirle  esto.  Él  no
aceptaría su propuesta.

—¿Está usted segura de ello?

—Yo no se lo permitiría.

—¿Y  por  qué  no?  Dígame.  Después  de  todo,  ¿no  le  agrado  lo  suficiente  como  para
permitir que le haga un pequeño favor?

Ella dudó; entonces, me ofreció su mano con gran franqueza.

—Usted me gusta demasiado como para permitir que me haga precisamente ese favor.
Lo aceptaríamos de aquellos que nos son indiferentes.

V



Antes de que acabara el mes, Edgar se había peleado con las aguas curativas de L—.
Su mejora había sido en mayor parte ilusoria; los viejos síntomas habían regresado con
fuerza,  y  aunque ahora  él  maldijera  amargamente  el  pérfido  manantial  y  denunciara
rotundamente el lugar, se encontraba demasiado enfermo como para ser trasladado a
otro  sitio,  y  quedó  por  completo  confinado  a  su  habitación.  Llevado  por  la  buena
conciencia,  le  ofrecí  mi  compañía  y  ayuda,  pero  él  no  aceptó  mis  cuidados.  Mi
hermano no quería ser ayudado por nadie a quien no pudiera pagar por las molestias,
disfrutando así de un derecho legal para quejarse.

—Espero  que  una  enfermera  sea  una  enfermera  —dijo—,  y  no  un  elegante  caballero
que  me  vela  con  guantes.  Solo  me  faltaría  que,  estando  aquí  tumbado,  tuviera  que
pensarme dos veces si debo pedirte que no respires tan fuerte.

Ninguno de los dos habíamos vuelto a mencionar a John Guest, aunque el motivo del
silencio  era  diferente  por  cada  parte.  Para  Edgar,  imaginaba  yo,  nuestra  entrevista
con él fue un asunto demasiado solemne como para ser aludido con frecuencia; para
mí, era un pensamiento detestable. Pero, con el deseo de asegurarme entonces de que
el  caballero había saldado su desagradable deuda,  como suponía,  la  noche en la que
había  arrancado  a  Miss  Guest  aquellas  últimas  y  registradas  palabras  de  buen
presagio,  le  pregunté  a  Edgar  si  había  tenido  noticias  de  nuestro  amigo  de  Nueva
York. Era una noche muy cálida y el pobre Edgar yacía sofocado bajo una sábana, con
las  ventanas  abiertas.  Tenía  un  aspecto  demacrado  y  sin  embargo,  en  cierta  forma,
parecía ser él más intensamente que nunca. Mi hermano sacó una carta de debajo de
la almohada.

—Esto  llegó  hoy  —dijo—.  Stevens  me  escribe  que  Guest  pagó  ayer  los  veinte  mil
dólares  en  su  totalidad.  Un  trabajo  rápido.  Espero  que  no  haya  robado  a  otro  para
pagarme a mí.

—Mr. Guest tiene conciencia —dije; y pensé amargamente en el reverso del cuadro—.
Me temo que se ha medio arruinado para hacerlo.

—Bueno, ruina por ruina, prefiero la suya. No tengo duda de que sus asuntos se han
venido abajo.  ¡Unos negocios  como los  suyos  siempre lo  hacen,  tarde o  temprano!  A
propósito,  creo  que  has  estado  cultivando  la  relación  con  la  joven  dama.  ¿Qué  dice
papá de todo esto?

—Imagino  —dije,  haciendo  caso  omiso  de  su  pregunta—,  que  le  has  devuelto  el…  el
papelito.

Edgar se dio la vuelta en la cama.

—¡Por supuesto que no he hecho tal cosa!



—¿Tienes intención de guardarlo? —exclamé.

—Claro que tengo intención de guardarlo. ¿Dónde sino quedaría su castigo?

Había algo enormemente grotesco en la visión de este pequeño ser humano enfermo
que se erguía entre las almohadas como un dispensador de justicia o como un tasador
del salario del pecado; pero confieso que su actitud me sorprendió por ser incluso más
cruel que ridícula. Yo estaba decepcionado. Ciertamente, no había esperado que Edgar
fuera generoso, pero sí justo, y en el calor de su presente irritación no era ninguna de
estas dos cosas. Mi hermano estaba enojado con Guest por su excesiva rapidez, algo
que había dado un giro siniestro a su propia conducta.

—¡Vaya! —exclamé—, ¡eres un verdadero Shylock!

—¡Y  tú  eres  un  verdadero  estúpido!  ¿Está  establecido  en  el  pacto  que  tenga  que
dárselo? Esa cosa es mía, y la conservaré en mi poder para siempre. Si no, ¡el canalla
quedaría  libre  muy fácilmente!  Este  trozo de papel  en mis  manos le  mantendrá bajo
control  y  evitará que sea demasiado feliz.  Su recuerdo será una sana compañía… un
memento mori para su vanidad.

—¿Va  a  tener  que  seguir  viviendo,  entonces,  con  una  posible  acusación  mirándole
directamente a la cara?

Los protuberantes ojos de Edgar se dilataron sin parpadear.

—Él comprometió su destino a la Providencia.

Aquello me sublevó.

—Doy fe de que puede que tengas las cualidades de la providencia, pero no tienes las
de  la  caballerosidad.  Una vez  transcurra  un  tiempo razonable,  él  exigirá  sin  duda el
documento.

—¿Exigirlo? ¡Lo tendrá entonces, con una represalia!

—Si  es  así,  ¡renuncio  a  cualquier  otra  complicidad  en  este  asunto!  Informaré  a  Mr.
Guest de que no tengo nada que ver en esta vil negación de su derecho.

Edgar  hizo  una  pausa  por  un  momento  para  observarme  fijamente  en  mi  ira  sin
precedentes. Entonces, haciéndome un pequeño gesto irónico de felicitación, me dijo:

—Infórmale de lo que gustes. ¡Espero que tengas una charla agradable sobre el tema!
Tuviste un comienzo bastante malo, pero quién sabe, si juntáis vuestras cabezas para
insultarme  ¡puede  que  terminéis  siendo  amigos  del  alma!  ¡Le  he  observado,  señor!



—añadió repentinamente, recostándose entre sus almohadas— ¡estás enamorado!

Puede que yo hubiera agraviado al pobre tipo, pero me parecía que en estas palabras
Edgar  descargaba  la  amargura  de  toda  una  vida.  A  él  también  le  habría  gustado
complacer,  y  había  vivido  en  agria  aceptación  del  instinto  que  le  indicaba  que  tal
esperanza  era  vana.  Cada  hombre  paga  su  tributo  de  un  modo  u  otro  a  la
masculinidad.

—Sí,  señor,  ¡estás  profundamente  enamorado!  Qué  sé  yo  del  amor,  te  preguntarás.
Reconozco  a  un  amante  que  dice  tonterías  cuando  lo  veo.  Has  hecho  una  elección
inteligente. ¿Esperas que John Guest te entregue a su hija? Él es un buen tipo, lo sé;
pero  realmente,  considerando  tu  alto  nivel  de  caballerosa  conducta,  estás  pidiendo
mucho.

Edgar  había  sido  culpable  en  esta  ocasión  de  una  especie  de  imprudente
autoexposición  moral,  que  parecía  dar  la  sensación  de  que  nunca  más  volvería  a
necesitar  su  reputación.  Sentí  como  si  me  encontrara  ante  algo  muy  parecido  a  un
lecho de muerte, y contenidamente, sin replicar, me retiré. Sin embargo, mi hermano
había expresado simplemente de forma más cruel mi propia y opresiva creencia de que
la aversión del padre se concentraba oscuramente en el fondo de la indiferencia de la
hija. Yo tenía, de hecho, por el momento, el consuelo de creer que con Laura el día de
la  pura  indiferencia  se  había  terminado,  y  traté  duramente  de  convencerme  a  mí
mismo de que mi posición era justificable a pesar de Mr. Guest.

Al  día  siguiente,  mientras  me  paseaba  por  la  veranda  del  hotel,  en  íntima  y  triste
comunión con mis esperanzas, me encontré con Crawford, quien, con las manos en los
bolsillos y el sombrero sobre el puente de la nariz, parecía ser igualmente un taciturno
aprendiz del destino.

—Voy a visitar a nuestras amigas. Esperaba encontrarle con ellas —dije.

Él sonrió tristemente.

—Me siento terriblemente molesto —dijo—. Mr. Guest ha regresado.

Empalidecí,  pero Crawford estaba demasiado concentrado en su propia historia para
observarlo.

—¿Qué supone usted que está tramando mi prima? Había accedido a dar una vuelta en
coche  conmigo  y  yo  estaba  decidido  a  regresar  a  casa,  de  una  vez  por  todas,
comprometido  o  rechazado.  Tan  pronto  como  ella  supo  de  la  llegada  de  Guest,  me
arrojó  por  la  borda  y  se  precipitó  a  su  habitación  para  retocarse  los  rizos.  Vaya  allí
ahora  y  la  encontrará  agitándolos  frente  a  Mr.  Guest.  Por  Dios,  señor,  ¡ya  puede
llamarme  ahora!  Si  hubiera  una  mujer  decentemente  hermosa  en  esta  casa,  iría



directamente hacia ella y me ofrecería en matrimonio. Tiene usted suerte, amigo mío,
de no tener a un condenado idiota que interfiera en su camino ni de estar enamorado
de una tonta miserable.

Yo no tenía en aquel momento el  sosiego para apaciguar las turbulentas aguas de la
desdichada  pasión  de  Crawford,  pero  recordé  un  comentario  inteligente  de  un  libro
francés,  que  decía  que incluso  los  mejores  hombres  —y Crawford  era  uno de  ellos—
están expuestos a una necesidad pasajera de no respetar lo que aman. Llegué solo a la
casa cercana al  río,  y encontré a Laura en el  pequeño salón que compartía con Mrs.
Beck.  La habitación estaba inundada del  resplandor carmesí  de la  puesta de sol,  y  a
través del amplio ventanal, la muchacha contemplaba a dos personas en el jardín. En
mi  gran  deseo  de  obtener  alguna  firme  garantía  por  su  parte  antes  de  que  la
interferencia del padre se convirtiera en un hecho, no perdí un minuto.

—No he  sido  capaz  de  pensar  en  otra  cosa  —dije— que  no  fuera  su  respuesta  a  esa
pobre oferta que le hice. He estado convenciéndome de que realmente significa algo…
significa, posiblemente, que si tuviera que hablar… aquí… ahora… todo aquello de lo
que  añoro  hablar,  usted  me  escucharía  más  amablemente.  Laura  —exclamé,
apasionadamente—, ¡me arrepiento de todas mis locuras y la amo!

Ella  me observó de la  cabeza a  los  pies  con una mirada tan intensa que resultó  casi
extraña.  Era  una  mirada  que  delataba  preocupación,  si  bien,  imaginé,  una
preocupación agradecida. Entonces, con una sonrisa, dijo:

—Mi padre ha venido.

Las  palabras  hicieron  palpitar  mi  corazón,  y  tuve  la  terrible  sensación  de  que  la
muchacha  las  había  pronunciado  maliciosamente.  Pero  cuando  continuó  me
tranquilicé.

—Quiero que le vea, aunque él no sabe nada de su proposición.

De alguna manera, por su tono, mi mente se iluminó repentinamente con una deliciosa
percepción  de  su  objetivo.  La  muchacha  había  escuchado  el  temprano  murmullo  de
aquel sentimiento a cuya tierna esencia le molestaba la presión.

—Déjeme creer entonces que mi triunfo o mi derrota no se deberá a su decisión.

—Usted será sin duda de su agrado —respondió—; ¿no recuerda que se lo dije? Tiene
mejor opinión de los hombres que de las mujeres —añadió tristemente, alejándose de
la ventana.

Mr. Guest se aproximaba hacia la casa, codo con codo con Mrs. Beck. Antes de llegar,
esta última fue saludada por dos damas que habían sido acompañadas al jardín desde



la  puerta  de  la  entrada,  y  con  quienes,  con  un  aire  de  contenido  mal  humor,
perceptible incluso desde la distancia, volvió sobre sus pasos hacia el invernadero. Su
compañero,  proveniente  de  la  veranda,  se  introdujo  solo  en  nuestro  pequeño  salón.
Caminaba con desenvoltura y, sorprendentemente, apenas parecía alterado por su mes
de suplicio. Mrs. Beck podía haberle tomado todavía por un duque, o al menos, por un
conde. Su hija me presentó inmediatamente.

—Encantado  de  conocerle,  señor  —exclamó  con  una  voz  cuyo  sonido  me  dejó
sorprendido de conocer tan bien.

Guest  me  tendió  su  mano,  que  se  unió  a  la  mía,  y  al  momento  siguiente  nos
encontramos plenamente cara a cara. Yo estaba preparado para cualquier cosa. Por un
instante,  sus  ojos  vacilaron  en  reconocerme;  entonces,  de  repente,  sentí  que  el
reconocimiento se manifestaba en el fuerte apretón de su mano.

—Ah, usted… usted… ¡USTED!

—Vaya, ¡le conoces! —exclamó Laura.

Guest continuó retorciendo mi mano y advertí que estaba impactado por mi presencia.
Jadeó  un  momento  buscando  aliento,  y  entonces  estalló  en  una  risa  estentórea.  Yo
miré a Laura de soslayo; sus ojos se mostraban llenos de asombro. Tuve la impresión
de que en aquel momento la furia había convertido a su padre en alguien imprudente,
y cualquier cosa era mejor que permitir que la punta de nuestro secreto asomara entre
nosotros.

—Nos presentaron —dije, tratando de sonreír.

Guest soltó mi mano como si le quemase, y caminó a lo largo de la habitación.

—¡Deberías habérmelo dicho! —añadió Laura, en un tono de casi familiar reproche.

—Miss Guest —respondí, apenas sabiendo lo que decía—, el mundo es tan ancho…

—Caramba,  ¡yo  creo  que  es  condenadamente  estrecho!  —exclamó  Guest,  que  había
palidecido notablemente.

Determiné entonces que él debía saber lo peor.

—Estoy aquí con un propósito, Mr. Guest —dije—; amo a su hija.

Él se detuvo de golpe, mirándome a la cara abiertamente. Laura se le acercó y apoyó
sus manos sobre su brazo.



—Algo va mal  —dijo  ella—,  ¡muy mal!  ¡Son tus  horribles  asuntos  de dinero!  ¿No era
usted realmente tan generoso? —dijo dirigiéndose a mí.

Guest puso su otra mano sobre las de su hija mientras estas descansaban en su brazo,
y las acarició suavemente.

—Hija  mía  —dijo  solemnemente—,  haz  un  favor  a  tu  pobre  padre.  Despide  a  este
hombre para siempre. Echale de la casa —añadió duramente.

—Perjudica  usted  a  su  hija  pidiéndole  que  actúe  de  manera  tan  ciega  y  cruel
—exclamé.

—Hija mía —continuó Guest—, ¡espero que obedezcas!

Se produjo un silencio. Finalmente Laura se dirigió a mí, tremendamente pálida.

—¿Me hará el gran favor de marcharse? —dijo, con voz temblorosa.

Reflexioné por un momento.

—Aprecio su generosidad; pero por el interés de su propia felicidad, le suplico que no
escuche a su padre hasta que yo no haya hablado con él a solas.

Ella dudó y miró a su padre, como buscando su aprobación.

—¡Santo cielo, hija! —exclamó él—, ¡no estarás insinuando que le amas!

Ella enrojeció hasta la raíz de sus cabellos y abandonó la habitación apresuradamente.

Guest recogió su sombrero y le quitó una mota de polvo de la cinta con un golpecito de
su uña.

—Joven —dijo—, ¡malgasta usted sus palabras!

—Espero que no, cuando, con la mano en el corazón le suplico que me perdone.

—Ahora que tiene algo que ganar.  Si  me respeta,  debería haberlo dicho antes.  Si  no
me respeta, no tiene nada que hacer conmigo o con los míos.

—Entiendo su resentimiento natural, pero debe mantenerlo dentro de unos límites. Yo
olvido,  ignoro  y  borro  el  pasado  religiosamente.  ¡Haga  usted  lo  mismo!  Cuando  nos
conocimos  hace  un  mes,  ya  amaba  a  su  hija.  Si  hubiera  soñado  que  usted  estaba
remotamente  relacionado  con  ella,  ¡habría  detenido  esa  odiosa  escena  incluso  a  la
fuerza, aunque su adversario fuera mi propio hermano!



Guest se puso el sombrero con un gesto de implacable desprecio.

—¡Qué  me  importa  a  mí  todo  eso!  ¡Usted  no  me  conoce,  señor,  o  no  malgastaría  su
aliento  con  sies!  El  asunto  está  hecho.  ¡Y  he  sido  deshonrado,  tan  cierto  como  que
estoy  aquí  de  pie!  —y  dos  cálidas  lágrimas  asomaron  a  sus  ojos—.  Tan  cierto  como
estoy aquí, llevo en mi pobre y lastimado corazón la visión de su cruel, brutal, enorme
y  escrutadora  presencia.  ¡Y  ahora  me  pide  que  acepte  esa  presencia  como  algo
perpetuo! Dios mío, soy un maldito estúpido al hablar de ello.

Realicé un enorme esfuerzo por permanecer tranquilo y cortés.

—¿No  hay  nada  que  pueda  hacer  para  obtener  su  consentimiento?  Haré  cualquier
sacrificio.

—Nada excepto abandonarme de una vez y para siempre. ¡Imagine tener que vivir con
usted  durante  una  hora!  ¡Imagine,  que  siempre  que  me  cruce  con  sus  ojos,  veré  en
ellos el  reflejo de… de ese negocio! ¡Y tener que verle a usted paseándose sonriente
con apariencia de ser alguien inteligente! Mi estimado muchacho —continuó con una
agresiva sonrisa—, si supiera cómo le odiaba, me habría evitado.

Permanecí en silencio por unos instantes, enseñándome a mí mismo la gran paciencia
que preveía que iba a necesitar.

—Después de todo, esto no es sino la cuestión de nuestras relaciones personales, que
podemos  dejar  al  tiempo.  No  solo  estoy  dispuesto  a  comprometerme  al  respeto  más
explícito…

—¡Respeto explícito! —exclamó Guest—. ¡Me gustaría mucho ver eso! ¡Que los cielos
me libren de su respeto explícito!

—Puedo  creer  de  alguna  forma  —continué  tranquilamente—,  que  yo  llegaría  a
agradarle. Su hija me ha hecho el honor de decir que ella creía que yo le agradaría.

—¡Perfecto! ¿Ya lo ha hablado todo con ella?

—En todo caso,  la  amo —declaré  rotundamente—, y  tengo motivos  para esperar  que
pueda convertirme en alguien aceptable para ella. Solo puedo añadir, Mr. Guest, que
por  mucho  que  valore  su  aprobación  para  mi  petición  de  mano,  si  no  la  consiente
¡probaré fortuna sin ella!

—¡Impetuosa  y  ligera  juventud!  —y  poniendo  su  mano  en  mi  brazo,  Guest  bajó  la
voz—.  ¿Acaso  sueña  que  si  mi  hija  tuviera  la  más  mínima  sospecha  de  la  verdad
volvería tan siquiera a mirarle de nuevo?



—¿La  verdad?  ¡El  cielo  no  quiera  que  ella  sueñe  con  ello!  Me  pregunto  si  en  su
posición debe aludir tan libremente a ese asunto.

—Fui prudente una vez y me permitiré una pequeña libertad ahora. Le aconsejo que se
rinda. Puede que mi hija le considere como un joven atractivo. Yo mismo le tomé por
uno  al  comienzo;  pero  ella  será  fiel  a  un  hombre  que  lleve  la  compasión  en  sus
entrañas. Nunca amará a un cobarde, señor. Le juro que preferiría que se casara con
su  estupendo  hermano.  Él,  al  menos,  tenía  un  motivo  de  queja.  No  me  hable  de  mi
propia hija. Nosotros tenemos un amor más antiguo que el que usted pueda sentir; y si
ella supiera algún día que he sido débil… ¡qué Dios no lo quiera!… me amaría todavía
más y sentiría únicamente que he sido ultrajado.

Confieso que me estremecí en mi interior, pero afronté la situación con valentía.

—Miss  Guest,  sin  duda,  sería  tan  perfecta  como  esposa  como  lo  es  como  hija.  Pero
permítame que diga que el corazón de una mujer no es un mecanismo tan sencillo. Su
hija es una persona con un delicado sentido del honor, y puedo imaginar que nada le
proporcionaría más dolor que el ser reducida a una actitud de mera compasión por su
padre. Le gusta creer que los hombres son fuertes. El sentido del respeto es necesario
para  su  felicidad y  ambos deseamos asegurar  esa  felicidad.  Unamos nuestras  manos
para preservar sus ilusiones.

Me percaté de que en sus ojos no había concesión alguna, excepto para una irritada
perplejidad.

—No sé lo que quiere decir —exclamó—, y no deseo saberlo. Si está insinuando que mi
hija es una persona tan superior que me despreciará, ¡está equivocado! Ella está más
allá de cualquier cumplido que usted pueda hacerle. No me puede asustar ahora, ya no
me importa nada.

Se  alejó  por  un  momento  y  entonces  se  dio  la  vuelta  con  el  rostro  encendido  y  los
labios temblorosos.

—¡Estoy destrozado y arruinado! No quiero el respeto de mi hija, ni el de ninguna otra
mujer. ¡Es una carga, una burla, una trampa! ¿Cuál es el valor de una mujer que solo
puede  ser  amable  mientras  cree?  ¿eh?  —y  comenzó  a  frotarse  las  manos  con  una
repentina  apariencia  de  indefensa  senilidad—.  Nunca  debería  recibir  tantos  besos,
mimos y atenciones. Puedo decirle a ella lo que me plazca; no tiene importancia lo que
yo  diga  ahora.  Ya  no  me  preocupo… ¡y  pensar  que  todo  ha  sucedido  en  un  mes!  La
reputación  es  una  farsa;  un  par  de  botas  apretadas  que  se  llevan  para  presumir.  Yo
solía  tener  un  buen  pie,  pero  terminaré  mis  días  en  zapatillas.  ¡Ya  no  me  importa
nada!



Esta  actitud  inspiraba  lástima,  pero  también  resultaba  temible,  pues  yo  estaba
escasamente  dispuesto  a  afrontar  la  imputación  de  haber  reducido  a  un  jovial
caballero,  por  muy  justa  que  fuera  la  causa,  a  este  estado  de  quejumbroso  cinismo.
Solo  podía  esperar  que  el  tiempo  reparara  tanto  su  orgullo  como  su  generosidad,
seriamente dañados como estaban.

—Bien  —dije,  cogiendo  mi  sombrero—,  un  hombre  enamorado,  como  sabe,  es
obstinado. Confíese usted mismo que no pensaría mejor de mí si aceptara su rechazo
de forma filosófica. Una sola palabra de advertencia: manténgase tranquilo; no pierda
la cabeza y  no hable a Laura de forma imprudente.  Debo decir  que,  en cuanto a mí,
preferiría que mi amada no dudara de su padre.

Guest se había sentado en el sofá con el sombrero puesto, y permanecía observando la
alfombra  abstraídamente,  como  si  estuviera  sordo  a  mis  palabras.  Cuando  me  di  la
vuelta,  Mrs. Beck cruzó la veranda y se detuvo en el  umbral del amplio ventanal.  Su
sombra cayó a los pies de Mr. Guest. La dama lanzó una mirada escrutadora al rostro
de Guest  y  de este último al  mío.  Este se sobresaltó y,  con la mirada fija,  se levantó
rígidamente y se quitó el sombrero. De repente, se sonrojó hasta las sienes y tras un
segundo,  desde  detrás  de  esa  cortina  de  rubí,  se  produjo  un  maravilloso  amago  de
sonrisa. Me alejé, aliviado. “Mi caso no está perdido”, me dije a mí mismo. “A usted le
importa algo todavía”.

Aunque hubiera considerado todo esto como una causa perdida, no me habría ido sin
despedirme. Laura se reunió conmigo cerca de la verja, y recuerdo que pensé que las
dificultades le eran ampliamente favorecedoras.

—¿Es  su  disputa  demasiado  grave  para  que  se  pueda  hablar  de  ella?  —preguntó  la
joven.

—Permítame  que  le  haga  una  urgente  petición.  Su  padre  me  prohíbe  que  piense  en
usted  y  a  usted,  por  supuesto,  que  piense  en  mí.  Como verá  —dije,  logrando  formar
una  sonrisa—,  nos  encontramos  en  una  situación  deliciosamente  romántica  al  ser
perseguidos por un padre obstinado. Él dirá duras cosas sobre mí; no le diré a usted si
debe  creerlas,  lo  dejo  a  su  propia  discreción.  Pero  no  las  contradiga.  Deje  que  me
llame cruel, pusilánime, falso; lo que él desee. No haga preguntas; no le darán ningún
consuelo. Sea paciente, sea una buena hija, y… ¡espere!

La  muchacha  arrugó  dolorosamente  la  frente  sobre  sus  ojos  intensamente  lúcidos  y
sacudió la cabeza con impaciencia.

—Déjeme entender. ¿Ha actuado usted mal realmente?

Sentí  que  decir  que  sí  y  añadir  que  me  había  arrepentido  era  tan  solo  un  exiguo
sacrificio  de  generosidad.  Percibí  incluso  con  gratitud  que  cualquiera  que  fuera  el



crimen que confesar, no era algo “juvenil”.

Por un momento, creo, Laura estuvo a punto de hacerme una pregunta decisiva sobre
su padre, pero se contuvo y se alejó de mí bruscamente.

El  débil  resto  de  salud  que  le  quedaba  a  mi  hermanastro  estaba  entonces  tan
cruelmente  reducido  que  el  final  de  sus  problemas  parecía  cerca.  Se  encontraba  en
constante  dolor,  manteniéndose  vivo  únicamente  mediante  estupefacientes.  Como su
última  hora  podía  acercarse  en  cualquier  momento,  procuraba  mantenerme  en  las
inmediaciones, y durante varios días no vi ni al padre ni a la hija. Supe por Crawford
que estos últimos habían determinado prolongar su estancia hasta el otoño, a causa de
la “salud” de Mr. Guest.

—No  sé  qué  ocurre  con  su  salud  —gruñó  Crawford—.  Para  ser  un  hombre  enfermo
parece extraordinariamente fuerte, capaz de sentarse al aire libre hasta la medianoche
con Mrs.  Beck, y siempre tan impecable como un novio.  Yo soy el  inválido del grupo
—declaró—; el clima no me va bien.

Mrs. Beck, al parecer, era demasiado inconstante para esperar, y Crawford no estaba
dispuesto a que se riera más de él. Si la dama le quería, debía salir e ir a buscarle, y si
le  apreciaba en algo,  debía  hacerlo  de  inmediato.  Crawford partió  hacia  Nueva York
para probar la virtud de extrañar y de que le extrañaran.

La tarde en la que nos abandonó, el médico me dijo que Edgar no pasaría de aquella
noche. A las doce, liberé a la enfermera y tomé asiento cerca de la cama. El silencioso
y  quieto  sueño  de  Edgar  se  parecía  de  forma terrible  a  la  muerte.  Sentado  y  atento
junto  a  su  almohada,  pasé  una  noche  opresivamente  solemne.  Tenía  la  sensación  de
que una parte de mí mismo estaba muriendo y de que allí sentado me rodeaba la fría
supervivencia  de  la  tierna  inocencia  y  de  la  generosa  resignación  de  la  juventud.
Existe  un  cierto  consuelo  en  un  antiguo  agravio,  y  cuando  imaginé  haber  oído  por
última vez el enérgico temblor de la voz de Edgar, habría sido capaz de llorar como lo
hubiera  hecho  por  la  desaparición  de  alguna  soñada  meta  en  la  vida.  Oí  su  voz  de
nuevo,  empero;  ni  siquiera  iba  a  morir  sin  antes  dar  su  consentimiento.  Con  las
primeras  luces  del  alba  y  los  más  tempranos  trinos,  mi  hermano  abrió  los  ojos  y
comenzó  a  murmurar  de  forma  inconexa.  Finalmente,  me  reconoció  y,  conmigo,  su
situación.

—No  camines  de  puntillas  aguantando  la  respiración,  ni  pongas  una  cara  larga
—dijo—. Habla como un hombre. Estoy llevando a cabo la tarea más importante que he
hecho nunca, y no me vas a interrumpir; me estoy muriendo. Uno… dos, tres… cuatro;
casi  puedo  contar  el  reflujo  de  las  olas.  ¡Y  pensar  que  todos  estos  años  han  estado
rompiendo contra la orilla del universo! Solo las oímos cuando el estruendo del mundo
está en silencio. No negaré que no lo siento; he sido un hombre de este mundo, que es
algo excepcional. Hay mucho que hacer en él para un hombre que tenga inteligencia, y



yo  no  es  que  haya  sido  un  tonto.  Escribe  eso  en  mi  epitafio,  ¡No  ha  sido  ningún
tonto!…  excepto  cuando  fue  a  L—.  Pero  no  estoy  satisfecho  todavía.  Podría  haberlo
hecho mejor, y ser más rico. Quería probar el galvanismo, y transferir esas acciones de
Pennsylvania. Bien, ahora me transferiré a mí mismo. Si la muerte es el final de todo,
que  más  da  morir  mejor  o  peor.  En  cualquier  caso,  cuando  el  tiempo era  mío,  no  lo
malgasté. Repasé mi testamento, pluma en mano, por última vez, hace una semana y
puse  los  puntos  sobre  las  íes.  No  te  he  dejado…  nada.  No  necesitas  nada  que  te
consuele,  y  es  evidente  que  no  esperas  nada  por  razones  sentimentales.  He  dejado
veinte  mil  dólares  para  fundar  un  hospital  para  veinte  indigentes  que  sufran  de
tumores  en  el  estómago.  ¡Ahí  tienes  mis  razones  sentimentales!  No  habrá  ningún
problema  porque  mis  asuntos  están  en  perfecto  estado.  Veinte  pequeñas  y  cómodas
camas  en  mi  casita  de  Filadelfia.  Pueden  poner  cinco  en  el  comedor  —mi  hermano
calló  por  un  momento,  como  si  tuviera  una  visión  extática  de  las  cinco  camitas  en
fila—. No sé si hay algo más —dijo, al fin—, excepto unos viejos papeles que hay que
quemar. Odio dejar basura detrás de mí; ¡ya es suficiente con dejar la mohosa carcasa
de uno mismo!

Siguiendo sus indicaciones, saqué de un armario una gran caja de metal que coloqué
sobre  una  silla  al  lado  de  su  cama.  De  su  interior  extraje  una  docena  de  inútiles
papeles que quemé uno a uno con la bujía. Finalmente, cuando solo quedaban tres o
cuatro,  puse  la  mano  en  un  pequeño  sobre  lacrado  que  contenía  una  etiqueta  que
indicaba Confesión  de  Guest.  Mi  mano tembló  cuando lo  sostuve  en  alto  frente  a  mi
hermano,  y  al  reconocerlo,  un  débil  sonrojo  se  extendió  por  su  palidez  cadavérica.
Entonces, frunció el ceño como si estuviera dolorosamente confundido.

—¿Cómo llegó esto hasta aquí? Lo devolví, lo devolví —dijo. Entonces, repentinamente,
con un extraño y erróneo recuerdo de nuestra reciente discusión exclamó—: Te lo dije
el otro día, ¿recuerdas?, y dijiste que era demasiado generoso. ¿Y qué me dijiste sobre
la hija? ¿Que estás enamorado de ella? ¡Ah sí! ¡Qué enredo!

Respeté su confusión.

—Dices que no me has dejado nada —respondí—. Déjame esto.

Por  toda  respuesta,  Edgar  se  dio  la  vuelta  con  un  gruñido  y  cayó  de  nuevo  en  un
letargo. La enfermera vino poco después para reemplazarme, pero aunque me tumbé,
fui incapaz de dormir. La posesión personal de ese pequeño trozo de papel actuaba de
forma  extraordinariamente  poderosa  sobre  mis  nervios  y  mi  imaginación.
Contrariamente  a  lo  que  había  dicho  el  médico,  Edgar  sobrevivió  a  la  noche  y  llegó
vivo  al  día  siguiente.  Pero  mientras  las  campanadas  del  mediodía  sonaban  desde  la
iglesia  del  pueblo  y  yo  permanecía  con  el  médico  a  su  lado,  este  último,  que  había
levantado un poco la muñeca del enfermo para tomarle el pulso, la dejó libre, no con la
ternura que ofrecemos a los que sufren, sino con una reverencia más breve. El dolor
había terminado.



Al final del día terminé mis preparativos concernientes al entierro de los restos de mi
hermanastro entre aquellos de su propia familia, en Filadelfia, pero antes de mi viaje
realicé nuevamente aquel conocido camino hacia la casa del río,  y solicité una breve
conversación con Mr. Guest. A pesar de que mi atención estaba puesta en otras cosas,
había tenido todo el día la extraña sensación de que llevaba conmigo una especie de
mágico  talismán,  una  llave  mística  para  la  fortuna.  Revolvía  constantemente  en  el
bolsillo de mi chaleco para asegurarme de que el  talismán estaba realmente allí.  Me
asombraba de que hasta ese momento, Guest no hubiera exigido la entrega de su nota;
pero atribuía su silencio a la vergüenza, al desprecio y al desafío, y me prometía a mí
mismo una especie de ventaja dorada anticipando la reclamación que él llevaría a cabo
con  la  convincente  claridad  de  la  justicia.  Tan  pronto  como  Guest  entró  en  la
habitación, me di cuenta, sin embargo, de que la Justicia debe mostrar tanto su espada
como su balanza. Su resentimiento se había convertido en una especie de arrogancia
prepotente  y  en  una  disposición  bastante  insensible  a  la  lógica.  El  caballero  había
recobrado con creces su innato optimismo y su esplendor. Tanto su mirada, como su
ligera  altivez  y  el  color  y  la  forma  de  su  corbata  carmesí  traslucían  una  especie  de
febril  atrevimiento.  La  influencia  del  diablillo  de  rizos  rubios  e  incontables  voltantes
era evidente.

—Siento que es una especie de deber el informarle de que mi hermano ha muerto esta
mañana —dije.

—¿Su hermano? ¿Qué me importa su hermano? Para mí, él ya estaba muerto durante
estos tres días. ¿Es todo lo que tiene que decir?

La estúpida implacabilidad de Guest me irritó. Al mismo tiempo, me di cuenta de que
mi propósito estaba en peligro.

—No —respondí—, tengo varias cosas más que tratar.

—En  el  caso  de  que  conciernen  a  mi  hija,  no  es  necesario  que  las  diga.  Ella  me  ha
informado de su oferta para… para comprar mi oposición. ¿Debo entender que la hizo
en serio? ¡Es usted un joven más grosero de lo que me imaginaba!

—¿Le habló ella de mi proposición? —exclamé.

—¡No  necesitaba  usted  haber  llegado  a  eso!  Mi  hija  no  ha  mencionado  su  nombre
desde entonces.

Permanecí en silencio,  concentrado en mis propios pensamientos.  No responderé del
hecho de que, a pesar de su advertencia, no intentara convencerle.

—¿No ha cambiado todavía de opinión? —me contenté con preguntar.



Guest asumió una expresión de un desprecio absolutamente distante.

—Mi estimado señor, ¡detesto el hecho de verle!

—¿No tiene usted nada que preguntar, ninguna petición que hacer?

Él me miró por un momento en silencio, con una ligerísima contracción y temblor en
su  boca  y  en  sus  ojos.  Su  orgullo,  adiviné  al  instante,  estaba  decidido  de  forma
absoluta a ignorar que yo le llevaba ventaja y a negarme la satisfacción de arrancarle
la mínima alusión a la evidencia de su desgracia. Guest había pasado por una amarga
coacción una vez y no concedería el honor de reconocer que esta no se había acabado.

—Ninguna otra petición excepto que excuse que me vaya.

Puesto que la justicia estaba destinada a no avanzar más de medio camino, mi propio
orgullo intervino en el juego. Si Guest no tenía miedo de su pequeño trozo de papel,
podía  intentar  una  semana  o  dos  más  de  valentía.  Le  saludé  en  silencio  con  una
inclinación  de  cabeza  y  dejé  que  se  marchara.  Al  darme  la  vuelta  para  irme,  me
encontré cara a cara con Mrs. Beck, cuyo bello rostro estaba encendido de curiosidad.

—Usted y Mr. Guest han discutido —afirmó rotundamente.

—Como puede ver, señora.

—¡Como puedo ver, sí! ¿Pero sobre qué?

—Sobre… su hija.

—¡Su hija y sus ducados! Es usted un joven muy profundo, a pesar de esa apariencia
suya de muchacho. ¿Por qué nunca me dijo que lo conocía? Han discutido por asuntos
de dinero.

—Como dice —respondí—, soy muy profundo. No me tiente con más subterfugios.

—Él ha perdido dinero, lo sé. ¿Es mucho? Dígamelo.

—¡Es una suma enorme! —dije con una fingida solemnidad.

—¡Hombre provocador! —y dio un pequeño taconazo de indignación.

—Mr.  Guest  se  encuentra  en  dificultades  —dije—.  Para  una  mujer  de  delicados
sentimientos como usted, él debería ser más interesante que nunca.



Mrs.  Beck  caviló  por  un  momento,  mirándome  fijamente  con  sus  despiertos  ojos
azules.

—¡Es una triste responsabilidad tener corazón! —murmuró.

—En eso —dije—, estamos totalmente de acuerdo.

VI

Fue  un  hecho  sorprendente  que  los  asuntos  de  Edgar  resultaran  no  estar  en  modo
alguno  en  el  orden  ejemplar  en  el  que  él  había  presumido  que  los  dejaba.  Se
encontraban  en  total  confusión  y  desorden.  Este  descubrimiento,  fue  casi  un  shock
para mí, y podía haber concluido de ello una oportuna lección sobre la falacia de las
pretensiones  humanas.  El  caballero  a  quien  Edgar  había  elogiado  de  una  forma
absoluta (como parecía asumir en su testamento) nombrándole su albacea reaccionó a
mi inocente sorpresa dándose unos golpecitos sobre la frente y sonriendo de un modo
peculiar. El hecho de que yo le ayudara a examinar la densa confusión que reinaba en
la herencia de mi hermanastro se debió en parte a la curiosidad que sentía por obtener
una explicación.  Su patrimonio revelaba ciertamente una extraña mezcla de locura y
de método. Supe con auténtica tristeza que veinte camas de beneficencia en Filadelfia
constituían una idea fastuosa y a cada paso me horrorizaba por la amplia libertad con
la  que su testamento tenía  que ser  interpretado.  A pesar  de lo  poco lucrativo que el
caso era para mí,  cuando pensaba en la desahogada situación en la que mi hermano
había muerto, me sentía como un glotón pariente de la desgracia, causante de impíos
estragos con un legado sagrado. Estos asuntos me entretuvieron durante una semana
en Nueva York, donde me había reunido con el albacea de mi hermano. En cuanto tuve
un momento libre,  visité  a  Crawford en la  oficina de un amigo de quien él  me había
dado la dirección, y supe que, tras tres o cuatro agitados y sombríos días en la ciudad,
había decidido partir de inmediato hacia L—. Un par de días más tarde, me sorprendió
una cierta conexión dramática entre su regreso y la siguiente nota de Mr. Guest, que
ofrezco literalmente, en su elocuente brevedad:

Señor:

Tengo un requerimiento, que no es necesario que especifique, sobre la herencia de su
difunto  hermano.  O  bien  lo  satisface  a  vuelta  de  correo  o  perderá  para  siempre  el
respeto habitual entre caballeros.

J.G.

Desafortunadamente  para  Guest,  los  acontecimientos  se  acercaban  más  a  lo  que  yo
deseaba que a lo que yo esperaba. Él había tomado prestada su reciente y exagerada
actitud desafiante de las efímeras sonrisas de Mrs. Beck, y estas se le habían subido a
la cabeza como los efluvios del vino, haciéndole soñar por un día que podía permitirse



borrar el pasado con un chasquido de dedos. Por mi parte, no lograba entender lo que
este  hombre  realmente  deseaba  y  esperaba  de  Mrs.  Beck.  En  este  lamentable
deterioro  de  sus  asuntos,  difícilmente  podría  haber  tenido  la  intención  de  mantener
una  promesa  de  matrimonio  arrancada  en  horas  más  felices.  Yo  le  creía  locamente
enamorado,  en  parte  por  un  débil  y  espasmódico  optimismo  que  le  mostraba  sus
problemas  como  algo  pasajero  y  le  instaba  a  mantenerse  firme  hasta  que  ocurriera
algo,  y  en  parte  por  una  temeraria  y  frívola  susceptibilidad  hacia  los  halagos  poco
escrupulosos de la dama. Mientras estos prevalecieron, Guest perdió toda noción de la
auténtica verdad de las cosas y habría sido capaz de cualquier atroz locura. Mrs. Beck
estaba enamorada de él en la medida en la que era capaz de estarlo; su galantería en
particular  la  tenía  encandilada,  pero  ella  se  reprendía  a  sí  misma  enojadamente  por
esta amable debilidad, y la prudencia recuperaba terreno día a día. El pobre Guest, en
verdad,  había  apagado  su  vela  con  torpeza.  Tras  dormir  en  los  brazos  de  Dalila,  se
había despertado descubriendo que esta había adivinado, si no su secreto, sí algo que
se  le  parecía  de  una  manera  incómoda.  Crawford,  a  su  regreso,  había  encontrado  a
Mrs. Beck con tan solo un escaso resto de sentimiento y un gran acopio de prudencia,
que fue  elegantemente  dispuesta  a  su  servicio.  En ese  momento,  Guest,  tal  como yo
imaginaba,  profundamente  desilusionado  por  la  cínica  franqueza  de  la  deserción  de
Mrs.  Beck,  había  visto  cómo  su  horizonte  se  oscurecía  ominosamente  y  comenzó  a
imaginar,  mientras  yo  permanecía  en  silencio,  que  había  truenos  en  el  aire.  La
pomposa  renuncia  que  hacía  en  su  nota  a  aludir  tanto  a  nuestro  último  encuentro
como a mi actual exigencia, me parecía tan característica de su debilidad como de su
aflicción.  En  todo  caso,  el  amargo  regusto  de  la  coquetería  de  Mrs.  Beck  le  había
devuelto a la realidad. En cuanto a mí, lo que me importaba en el asunto era la imagen
de Laura Guest, sentada y pensativa, como una princesa exiliada.

No  envié  nada  a  Mr.  Guest  a  vuelta  de  correo.  A  mi  llegada  a  Nueva  York,  había
introducido el valioso documento en un sobre, indiqué la dirección, le puse el sello y lo
guardé de nuevo en mi bolsillo. No podía deshacerme de la creencia de que mediante
ese  signo  triunfaría.  Lo  saqué  varias  veces  colocándolo  ante  mí  sobre  la  mesa,
pensando  que  tan  solo  tenía  que  pronunciar  una  palabra  para  que  lo  echaran  al
correo.  ¿Lo guardaría  cobardemente?  Pero ¿qué sentido tenía  renunciar  a  mi  amada
sin luchar? ¿Cuál de las dos era más desagradable, mi severidad o la de Guest? En una
causa  sagrada  —y  no  cabe  duda  de  que  para  mí,  la  mía  lo  era—,  ¿no  estaban
santificadas  todas  las  armas?  La  posesión  significaba  riesgo;  riesgo  de  alma  y  de
conciencia  en  un  sentido  masculino,  así  como  de  persona  y  de  fortuna.  La  mía,  en
cualquier caso, asumiría este peligro. Era sin duda un talismán de apariencia siniestra,
pero cuando perdiera su fuerza, sería el momento de entregarlo.

Regresé a  L— con estos  pensamientos.  Había  cogido el  tren de la  mañana;  llegué al
mediodía,  y  con  una  pequeña  demora  me  dirigí  a  la  tranquila  casita  que  cobijaba
aquellas almas molestas con el mundo. Era uno de los primeros días de septiembre, y
el  aliento  del  otoño flotaba en el  aire.  Daba la  impresión de que todavía  era  verano,
pero la infinita luz del estío había llegado a su fin; era como si en la bóveda de cristal



del  firmamento se hubiera abierto una grieta a través de la  cual  el  luminoso éter de
junio se escapara lentamente.

Mr. Guest, supe por la criada, había salido a dar un paseo —hasta el molino, creía ella,
que  estaba  a  tres  millas  de  distancia.  Hice  llegar  a  Laura  mi  tarjeta,  y  me  dirigí  al
jardín a esperar su visita, o su respuesta. Al cabo de cinco minutos, la vi descender del
porche  y  avanzar  por  el  largo  sendero.  Su  ligero  vestido  negro  barría  los  pequeños
arriates  y  sobre  su  cabeza  hacía  balancear  un parasol.  Me aproximé a  la  muchacha,
que se detuvo, silenciosa y seria.

—He venido a comprobar que la ausencia no ha resultado fatal para mí —dije.

—Usted apenas ha estado ausente. Dejó una… una influencia muy dolorosa tras de sí.
¡Por el amor de Dios! —exclamó, con vehemencia—, ¿qué horrible acción ha cometido?

—No he cometido ninguna acción horrible. ¿Me cree?

Ella  examinó  mi  rostro  detenidamente  por  un  momento.  Entonces,  emitió  un  largo,
suave e irreprimible suspiro de alivio.

—¿Imagina que si lo hubiera hecho podría mirarla a los ojos y sentir los pliegues de su
vestido?  Hice  lo  que  amargamente  desearía  no  haber  hecho  nunca;  lo  hice  por
ignorancia,  debilidad  y  locura,  y  me  he  arrepentido  de  forma  apasionada  y  sincera.
¿Puede hacer más un hombre?

—Nunca  tuve  miedo  de  la  verdad  —respondió  ella  lentamente—;  no  veo  por  qué
debería temerla ahora. No soy una niña. ¡Dígame simplemente la verdad!

—La pura verdad —dije— es que su padre me vio una vez en una situación altamente
indigna.  Esto  causó  tal  impresión  sobre  él,  que  ahora  es  incapaz  de  imaginarme  en
ninguna otra. Yo fui bastante indiferente y cínico respecto a su opinión sobre mí, pues
ignoraba entonces que él era su padre.

Ella  me  miró  con  una  abierta  franqueza,  y  se  sonrojó  levemente  mientras  yo
permanecía en silencio. Entonces, se alejó paseando por el sendero.

—Es terrible —dijo—, que dos almas educadas como las suyas tengan una diferencia
irreconciliable.  Cuando  unos  buenos  hombres  se  odian,  ¿qué  harán  con  los  que  son
malvados?  Debe  perdonar  mi  deseo  de  romanticismo,  pero  no  puedo  escuchar  a  un
pretendiente sobre quien mi padre se queja. ¡Hagan las paces!

—¿La paz con él significará también la paz con usted?

—Déjeme  ver  cómo  se  dan  la  mano  honestamente  —dijo,  sin  responder



directamente—. ¡Sea muy amable! No sabe lo que ha sufrido aquí últimamente.

La  muchacha hizo  una pausa,  como para  ocultar  un temblor  en  su  voz.  ¿Había  leído
entre las líneas de esa brillante improvisación mía o estaba principalmente conmovida
por  un  sentimiento  de  lástima  por  sus  recientes  tribulaciones  sentimentales  que
lamentaba más cuanto menos respetaba?

—Su padre ha ido de paseo hasta el  molino —dije—; me reuniré con él  y volveremos
cogidos del brazo.

Me  alejé  para  no  ver  su  rostro  suplicando  una  clemencia  que  me  haría  demasiado
vulnerable.  Descendí  por  la  orilla  del  río  y  seguí  el  viejo  sendero de carretas,  donde
ahora crecía la hierba debido a su abandono. Al alcanzar el gastado puente de madera,
tras  el  molino,  me  detuve  a  medio  camino  sobre  él  y  me  asomé  a  la  baranda.  Más
abajo, el agua amarilla se arremolinaba más allá de los curvados embarcaderos. Saqué
de  mi  agenda  el  papelito  sellado  y  lo  sostuve  sobre  la  corriente,  acariciando  casi  la
tentación de dejarlo caer; pero la tentación nunca vino. Lo acababa de meter de nuevo
en mi bolsillo cuando oí unos pasos sobre los tablones detrás de mí. Al darme la vuelta
contemplé a Mr. Guest. Parecía cansado y desaliñado tras su paseo, y tenía el aspecto
de  un  hombre  que  había  estado  intentando  deshacerse  de  un  problema  moral
mediante  un  violento  ejercicio.  A  juzgar  por  su  frente  arrugada  y  sus  pesados  ojos,
apenas  lo  había  logrado.  Cuando  me  reconoció,  se  sobresaltó  de  forma  apenas
perceptible, como si se encontrara demasiado cansado para mostrarse irritado. Estaba
a  punto  de  continuar  su  camino  sin  hablar,  pero  le  cerré  el  paso.  Mi  movimiento
provocó un destello en sus sombrías pupilas.

—He venido a propósito para encontrarme con usted —dije—. Acabo de dejar a su hija,
y  siento  más  que  nunca  cómo  la  amo  apasionadamente.  Una  vez  más,  le  exijo  que
retire su oposición.

—¿Es esta la respuesta a mi carta? —preguntó, mirándome ceñudamente.

—Su  carta  me  pone  en  una  posición  que  me  lleva  a  realizar  mi  petición  con  fuerza.
Rechazo  someterme  a  este  absurdo  veredicto  accidental.  Acabo  de  ver  a  su  hija,  y
tengo autoridad para hacerle entrar a usted en razón.

—¿Mi hija le ha recibido? —exclamó, sonrojándose.

—Muy amablemente.

—¡Es usted un canalla!

—Calma, calma. Deme la mano aquí donde estamos, y permita que cumpla mi promesa
a Laura de que regresaremos cogidos del brazo, en paz y reconciliados. Perdonémonos



mutuamente  y  olvidemos  lo  sucedido,  o  regresaré  allí  directamente  y  pondré  cierto
papel entre sus manos.

Mr.  Guest  palideció  considerablemente  y  un  áspero  juramento  escapó  de  sus  labios.
Era evidente que, al no cumplir yo con el requerimiento que hacía en su carta, había
albergado la  esperanza  de  que Edgar  no  hubiera  muerto  sin  destruir  su  firma —una
creencia hecha posible por la fe irrevocable que debía haber tenido en la probidad de
mi hermano.

—¡Ha conservado esa cosa! —exclamó—. ¡Alabado sea el  Señor!  ¡Soy un hombre tan
honesto como cualquiera de ustedes!

—Diga  solo  una  palabra,  “¡Tómela!”,  y  seremos  honestos  cuando  estemos  juntos  de
nuevo. El papel es suyo.

Guest se alejó y, apoyándose en la baranda del puente, con la cabeza entre las manos,
observó el río.

—Tómese su tiempo —continué—; le doy dos horas. Vaya a casa, vea a su hija y escoja.
Cuando haya trascurrido una hora, me uniré a ustedes. Si averiguo que ha levantado
su  prohibición,  prometo  hacerle  olvidar  que  alguna  vez  opusiera  resistencia;  si
descubro que la ha mantenido, le delataré.

—En cualquiera de los casos pierde usted a su amada. Sea lo que sea que Laura piense
de mí, no hay duda de lo que pensará de usted.

—Ella me perdonará. ¡Déjeme eso a mí! Esta es mi última palabra. En un par de horas
me tomaré la libertad de acercarme para averiguar la suya.

—¡Oh, Laura, Laura! —exclamó el pobre hombre en su amarga tribulación; pero yo me
aparté de él y me alejé.

Cuando alcancé el extremo del puente, me di la vuelta y vi cómo el hombre reanudaba
su  paseo  lentamente.  Me  dirigí  hacia  el  molino  por  el  sendero  de  carretas,  tan
nervioso por haber pronunciado este valiente ultimátum que apenas si sabía a dónde
iba. Pero al  final  me acordé de un cierto rincón sombrío cercano al  río,  justo por los
alrededores,  que  encontré  rápidamente  tras  una  ligera  exploración.  Una  cala  poco
profunda,  protegida  del  camino  por  densos  grupos  de  sauces,  frenaba  la  corriente
momentáneamente en su curva recubierta de hierba. Había reparado en ella mientras
remaba,  considerándola  como  un  lugar  donde  una  pareja  de  amantes  podrían
desembarcar convenientemente y amarrar el desocupado esquife; y entonces me tentó
la idea de probar su influencia en ardiente soledad. Me tumbé en el suelo, y mientras
escuchaba el ligero borboteo de la morosa corriente y el suave susurro de la fresca y
grisácea  hojarasca  que  me  rodeaba,  me  sentí  de  repente  exhausto  y  enfermo.



Permanecí  inmóvil,  observando  el  cielo  y  descansando  de  mi  cólera,  que  se  deshizo
poco a poco dejándome terriblemente avergonzado.  Ignoro cuánto tiempo permanecí
allí tumbado, ni cuál era la lógica de mis pensamientos, pero un extraordinario cambio
invadió  mi  alma.  Hay  profundidades  insondables  en  los  humores  y  motivaciones
espirituales.  Frente  a  mí,  en  el  lado  más  lejano  de  la  corriente,  zigzagueando por  el
sendero  a  través  de  los  arbustos,  tres  o  cuatro  vacas  habían  bajado  a  beber.  Me
incorporé para observarlas.  Un hombre joven las  seguía.  Iba vestido con una camisa
roja  y  llevaba  los  pantalones  introducidos  en  las  botas.  Mientras  los  animales
acariciaban  cómodamente  el  agua  con  su  hocico  formando  pequeñas  ondas  sobre  la
superficie, el hombre se sentó sobre una piedra y comenzó a encender su pipa. En un
momento, imaginé que veía el pequeño hilo de humo azul rizándose desde la cazoleta.
De más allá, silbando por el aire, llegaba el líquido murmullo del molino. Me parecía
que  en  esta  visión  había  algo  inefablemente  pastoril,  pacífico  e  inocente,  que  me
golpeó hasta lo más hondo del corazón. Sentí cómo en algún lugar de las partes vitales
más recónditas de mi conciencia se formaba un poderoso e indescriptible impulso, que
me llenaba de una apasionada vergüenza. Me tumbé de nuevo sobre la hierba y estallé
en lágrimas.

Al caer el sol, se levantó la brisa. Entonces, me puse en pie y me dirigí de nuevo hacia
la carretera. Crucé el puente, y me apresuré hacia la casa por el sendero de carretas.
Mi corazón, sin embargo, latía más rápido que mis pisadas. Pasé por el jardín y avancé
hacia la casa; cuando entré en el porche, Mrs. Beck salió a mi encuentro.

—Respóndame a una sencilla pregunta —exclamó, poniendo su mano sobre mi brazo.

—¡Me gustaría escucharla! —repliqué, impaciente.

—¿Ha perdido el juicio Mr. Guest?

—¡Durante una hora! Pero he venido para devolvérselo.

—Ustedes  han  discutido  por  algo  importante.  Mr.  Guest  apareció  hace  una  hora,
mientras yo estaba sentada en el jardín con… con Mr. Crawford. Me pidió que hablara
con él un momento, y llevándome aparte… me propuso en matrimonio. “Si me quiere,
tómeme ahora; no lo hará dentro de una hora”, exclamó. “Ni ahora ni dentro de una
hora, gracias”, dije yo. “Mis sentimientos están puestos… en otra parte”.

—Mantiene  usted  la  cabeza  tan  fría  como  siempre  —dije,  y  liberándome  de  ella,  me
dirigí al salón.

Tenía  un  miedo  terrible  de  haber  llegado  demasiado  tarde.  Las  velas  permanecían
iluminadas sobre el piano, y habían traído el té, pero la tetera pitaba, desatendida. En
el diván frente a la ventana se sentaba Guest, recostado en los cojines. Su sombrero y
su  bastón  yacían  inclinados  a  su  lado.  El  hombre  se  sujetaba  las  rodillas  con  las



manos,  y  permanecía  con  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás  y  los  ojos  cerrados.  Que
hubiera permanecido así  durante  una hora,  despeinado y  desarreglado,  decía  mucho
de su estado anímico. Cerca de él se sentaba Laura, que le miraba de soslayo en muda
ansiedad.  ¿Qué había  ocurrido  entre  ellos?  Cuando entré,  la  mirada interrogativa  de
Laura  parecía  atribulada.  Imaginé,  sin  embargo,  que  era  una  mirada  carente  de
reproches. Guest, al parecer, no había tomado ninguna decisión; simplemente se había
dejado caer allí, cansado, desesperado y entumecido.

—¡Estoy decepcionada! —me dijo Laura solemnemente.

Su padre abrió los ojos, me miró fijamente por un momento, y los cerró de nuevo. No
contesté nada; pero tras un momento de duda me acerqué y me senté junto a él. Puse
mi mano sobre la suya con un apretón del que Guest sintió primero la fuerza, y luego,
creo,  la  amabilidad,  pues  tras  un  pasajero  estremecimiento  de  rechazo,  permaneció
fríamente pasivo. Debía haber comenzado a sorprenderse.

—Sea tan amable de traerme una de las velas —dije a Laura.

Ella pareció sorprendida; pero obedeció y vino hacia mí, sosteniendo la vela, como una
pálida sacerdotisa que espera un prodigio. Saqué la nota y la sostuve frente a la llama.

—Su padre y yo teníamos un secreto —dije—, que ha sido una carga para ambos. Aquí
está.

La mano de Laura tembló mientras sostenía la vela, y la mía también lo hizo mientras
sostenía la nota; pero el vil papel brilló entre nosotros y se consumió. Miré de soslayo
a  Guest,  que  observaba  fijamente  con  los  ojos  abiertos  cómo  se  desprendían  las
cenizas. Cuando cayó la última, cogí la vela, me levanté y la llevé de nuevo al piano.
Laura  cayó  de  rodillas  frente  a  su  padre,  y  mientras  yo  les  daba  la  espalda,  ocurrió
algo entre ellos de lo que a mí solo me afectaron las consecuencias.

Cuando me di la vuelta, Guest se había levantado y pasaba los dedos por su cabello.

—Hija —dijo—, cuando regresé, ¿qué es lo que te dije?

Ella  permaneció  de  pie  por  un  instante  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Entonces,  dijo
simplemente:

—¡Lo he olvidado!

Mrs.  Beck  había  entrado  por  la  puerta  vidriera  a  tiempo  de  escuchar  estas  últimas
palabras.

—¿Sabe  lo  que  me  dijo  a  mí  cuando  usted  entró?  —exclamó,  agitando  un  dedo



alegremente en dirección a Guest.

Él  se  rió  nerviosamente,  recogió  su  sombrero,  y  permaneció  de  pie  observando  sus
botas  con  un  aire  de  extraña  solemnidad.  De  repente,  pareció  ocurrírsele  que  tenía
una apariencia polvorienta y desaliñada. Se arregló el cuello de la camisa y levantó la
vista hacia el espejo, en el que se encontró con mis ojos. Guest intentaba intensamente
parecer indiferente; pero su mirada era la de un hombre que se sentía más cómodo de
lo que había estado en un mes. Se dirigió rígidamente hacia la puerta.

—¿Va a vestirse? —dijo Mrs. Beck.

—¡De la cabeza a los pies! —exclamó Guest con violencia.

—Entonces, si ve a Mr. Crawford en el recibidor, sea tan amable de pedirle que venga
a tomar una taza de té.

Laura había salido al porche, donde inmediatamente me uní a ella.

—Su padre me acepta —dije—; no queda otra cosa excepto que usted…

Cinco minutos más tarde, miré a través de la ventana para comprobar si nos estaban
observando.  Pero  Mrs.  Beck  estaba  ocupada  añadiendo  otro  terrón  de  azúcar  en  la
taza de té de Mr. Crawford. La mirada de este último, no obstante, se encontró con la
mía y tuve la impresión de que parecía avergonzado.


