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“Llego a las ocho y media. Enfermo. Ven a buscarme”.

La brevedad telegrafica de la misiva de mi hermanastro dio a mis pensamientos ese
giro melancélico, resultado habitual de sus mensajes. Deberia haber llegado el
viernes; ¢qué era lo que le habia hecho ponerse en marcha el miércoles? Nuestra
relacion era una perpetua fuente de irritacion; éramos completamente distintos en
temperamento, gustos y opiniones, pero al tener una serie de intereses comunes nos
veiamos obligados, en cierta forma, a transigir con nuestras respectivas idiosincrasias.
En realidad, era yo quien hacia todas las concesiones. No podia obviar que en conjunto
mi hermanastro era muy superior a mi en todo lo que hace a un hombre alguien de
provecho y me era mas facil permitir que él se saliera con la suya que defender mi
dignidad. A mi me gustaba aparentar (con un gran disimulo, por asi decirlo, y las
manos tranquilamente metidas en los bolsillos) que mis actos estaban motivados por
una especie de generosa condescendencia, cuando en realidad estos eran fruto de la
apatia y en cierto grado, de la pusilanimidad. A Edgar le importaba mas bien poco qué
receta inventara yo como balsamo para mi vanidad mientras él consiguiera su objetivo,
y me temo que yo interpretaba el papel de gigante adormecido ante un publico
absolutamente inexistente. De hecho, se habia establecido entre nosotros un tacito y
vago acuerdo mediante el cual mi hermano debia tratarme, en apariencia, como un
hombre de criterios propios, si bien en ocasiones su manera de acatar el trato era
profunda y mordazmente sarcastica. Lo que empeoraba las cosas para mi y las
mejoraba para él era una absurda disparidad fisica, pues Musgrave era algo
comparable a la descripcién que Falstaff ofrece de Shallow —un hombre hecho con los
restos de una exigua cena. Mi hermano era un infeliz invadlido que estaba siempre
preocupado por su estdmago, sus pulmones y su higado, y como era médico y paciente
al mismo tiempo, todos ellos le mantenian muy ocupado. Su cabeza tenia un tamano
grotesco en comparacion con su cuerpo diminuto, sus 0jos eran inexpresivos y
saltones, y su rostro propenso a sonrojarse con apariencia de indignacion y de
sospecha. Caminaba pavonedndose ligera, pero resueltamente, apoyado sobre un par
de pequenas y raquiticas piernas. Yo tenia la suerte de ser alto, y también era lo
bastante corpulento como para haber merecido tal vez, en caso de haber sido mas bajo
de estatura, aquel odioso epiteto monosilabico que persiguié a Lord Byron. Comparado
con Edgar, yo era, al menos, considerablemente atractivo; a mi se me podia haber
descrito como un joven mas bien robusto y de pelo claro, ocioso, amable vy
notablemente elegante. Mi patrimonio, al ser doble que el de él (pues éramos
hermanos por parte de madre), se prodigaba ampliamente en el embellecimiento de
esta refinada persona. Recuerdo que, de hecho, me vestia con una especie de



exagerada fastuosidad y hubiera podido pasar perfectamente por uno de los pilares
sociales de un pequeno balneario.

En aquellos dias, L— se esforzaba por conseguir la fama y, pese a que se percibia
todavia de forma notoria la pintura fresca derrochada hacia poco en las maultiples
cabafas de madera donde los visitantes debian alojarse, desprendia una agradable
mezcla de ruralidad y sociedad. El desagradable sabor del manantial y sus soberanas
bondades gozaban de una merecida reputacion, y Edgar no era un hombre que
renunciara a la posibilidad de probar las aguas y abusar de ellas. Como habia oido que
el hotel se encontraba a rebosar, mi hermano quiso asegurarse una habitaciéon con al
menos una semana de antelacion y, de resultas, llegué el 19 de julio con la mision de
reservar y ocupar sus habitaciones hasta el 26. Con la gente en general y Edgar en
particular, yo pasaba por ser una persona tan ociosa que parecia casi un deber
imponerme alguna sana tarea. Edgar siempre daba prioridad a su salud y se ocupaba
en segundo lugar de un pequeno e impecable patrimonio y de unas cuentas
interminables, que nunca se cansaba de contemplar, verificar y supervisar. Yo habia
decidido traspasarle la habitacion, permanecer un dia o dos siguiendo las normas de la
buena educacién y dejarle en sus asuntos. Mientras tanto, el 24, se me ocurrié que
realmente debia ver algo del lugar. El tiempo habia sido demasiado caluroso para ir de
un sitio a otro, y hasta entonces apenas habia abandonado la veranda del hotel. Hacia
la tarde, las nubes se acumularon, el sol se oscurecid y parecid posible, incluso para
un hombre corpulento y perezoso, ir a dar un paseo. Caminé siguiendo el rio, bajo los
arboles, gozando enormemente de la belleza estival del campo en la tranquilidad del
bochorno de la tarde. Me encontraba perturbado e irritado, y todo ello por la sencilla
razon de que iba a llegar mi hermano. ;Qué tenia Edgar para que sus idas y venidas
me alteraran? ¢Era yo, después de todo, su hermano menor de forma tan ostensible?
iEmpezaria una nueva vida! Casi deseaba que se produjera una crisis entre nosotros y
que a la luz de la desesperacién yo dijera o hiciera algo imperdonable. Pero habia
pocas posibilidades de que discutiera con Edgar por pura arrogancia. De alguna
forma, yo no creia en mi propio egoismo, pero tenia un irrevocable respeto por el suyo,
y como estaba condenado a tener buen caracter, continuaria complaciendo sus
caprichos hasta que empezara a complacer los de algin otro. {Si tan solo pudiera
enamorarme y cambiar mi amo por una enamorada, por alguna encantadora diosa de
la sinrazéon que declarase que Mr. Musgrave era simplemente intolerable y que no
habia nada mas que decir!

De esta forma, meditando vagamente, llegué a la pequena capilla episcopaliana que se
levanta a las afueras del pueblo, donde este ultimo comienza a fundirse con el amplio
paisaje cercano al rio. La puerta se encontraba ligeramente entreabierta: a través de
ella se filtraba hacia el cdalido silencio exterior el grave sonido de un o6rgano —el
ensayo, evidentemente, de un organista o de algun delicado amateur. Me sentia
acalorado debido al paseo, y esta vision de la fresca penumbra musical en el interior
me impulsé a entrar con el fin de descansar y escuchar. La nave de la iglesia estaba
vacia, pero un débil resplandor de color se difundia sobre los bancos y el pulpito



almohadillado a través de las pequefas ventanas amarillas y carmesies. El 6rgano se
erguia en una pequefia galeria frente al coro, al que se accedia directamente desde la
iglesia por una escalerilla. El sonido de mis pasos, al parecer, habia sido cubierto por
la musica, pues la intérprete continud sin prestarme atencion, oculta como estaba tras
una pequeia cortina de seda azul al borde de la galeria. Si, ese toque amable,
vacilante y de aficionado provenia de una mano femenina. Inseguro como era, sin
embargo, surtié efecto sobre mi sensibilidad musical con una especie de fuerza
provocadora. La melodia me era familiar, y, antes de que pudiera darme cuenta, habia
empezado a cantar la letra correspondiente —primero suavemente, luego con valentia.
De pie y de cara al 6rgano, aguardé el efecto de mi atrevimiento. El tinico resultado
perceptible fue que, por un momento, la musica titubed y las cortinas se agitaron. Yo
no vi nada, pero la organista si me habia visto y, tranquilizada aparentemente por mi
aspecto, continué con el cdantico. Ligeramente desconcertado, senti la imperiosa
necesidad de cantar lo mejor posible; es mas, conforme yo continuaba, la intérprete
parecia imitar mi voz y apoyarse en ella. Las notas se sucedian valientemente y hacian
resonar la pequefia boveda. De repente, en la pasion del éxito, un intenso arrebato de
vigor y habilidad parecié sobrevenir a la organista que, pulsando los ultimos acordes
con una especie de intensidad triunfal, marcé la cadencia con una clara voz de
soprano. Justo al final, sin embargo, voz y musica fueron tragadas por el estruendo de
un enorme trueno. En el mismo instante, las gotas de lluvia comenzaron a golpear los
ventanales de la capilla y nos vimos envueltos en un chaparrén estival. La lluvia era un
fastidio, pero al menos me permitia observar a la intérprete, sobre quien mi curiosidad
habia aumentado en alto grado repentinamente. Los truenos se sucedian con tanta
violencia que era inutil continuar tocando. Esperaba, con firme confianza, que aquella
preciosa voz —media docena de notas la habian traicionado— correspondiera a una
mujer encantadora. Tras un lapso de tiempo, que parecia indicar una elegante y
atractiva vacilacion, una figura femenina aparecio en la parte superior de la escalerilla
y comenzo a descender al tiempo que yo recorria el pasillo lentamente. La oscuridad
causada por la tormenta habia aumentado rapidamente, y en ese momento, con un
sonoro trueno que fue precedido de un reldmpago cegador, se hizo la noche por un
momento en nuestro refugio. Una vez los objetos fueron de nuevo visibles, contemplé
a la bella intérprete, que me miraba con toda la franqueza de la inquietud al pie de las
escaleras. La pequeia capilla vibré hasta sus cimientos.

—¢Cree usted que hay algun peligro? —preguntd mi comparfera.
Me apresuré a asegurarle que no habia ninguno.

—La capilla no tiene nada parecido a una aguja, e incluso si la tuviera, el hecho de que
nos encontremos en un lugar sagrado deberia protegernos contra cualquier dafio.

Ella me mir6é dubitativamente, como para comprobar si yo estaba de broma. Para
tranquilizarla, sonrei lo mas educadamente que pude, a lo que la muchacha exclamo,
reuniendo confianza:



—Creo que tenemos tan poco derecho a estar aqui que apenas si podemos ampararnos
en lo sagrado del lugar.

—¢Es usted también una intrusa? —pregunté.
Ella dudé por un momento.
—No soy episcopaliana —repuso—. Soy una buena unitaria.

—Bueno, yo soy un pobre episcopaliano. Hay seis por un lado y media docena por el
otro.

Entonces se produjo otro largo y parpadeante relampago, seguido de un inmediato y
violento estruendo. El resplandor iluminé vividamente a mi compafiera de la cabeza a
los pies mientras permanecia de pie ante mi. Fue como si en este fulgor eléctrico y
despiadado algun intenso poder natural hubiera previsto insertar su imagen en mi
alma para siempre. Nunca he dejado de verla tal como la contemplé alli entonces. He
dicho que era bella, pero esa palabra necesita una explicacion. Excepcionalmente
atractiva como era, tenia un encanto claramente particular. No era el encanto de la
belleza, sino de una cierta e intensa expresividad, que parecia haber ignorado la
hermosura en favor de la elegancia. Esbelta, delgada, sin redondez en su perfil o
esplendor en su apariencia, era una persona que podria haber pasado inadvertida,
pero a la que nunca sin duda se podria olvidar. jEra tan encantador lo que se veia y
tan interesante lo que se adivinaba! No habia rastro de la vanidad de la belleza
consciente en sus claros ojos grises, que parecian cargados con la impaciencia de una
mente inquieta. Su mirada y su sonrisa, su manera de andar y sus gestos eran tan
ligeros e inconfundibles como un secreto susurrado. Era nerviosa, curiosa, vehemente,
ligeramente autoritaria, y al mismo tiempo delicadamente elegante. Si no hubiera sido
por esto ultimo podria haber parecido tal vez demasiado categorica.

Hay una cierta y dulce sinrazéon en una vestimenta original. La muchacha iba ataviada
con un moderno arreglo de muselinas y encajes que evidenciaban a la mujer capaz de
imaginar que también es posible agradar con una discreta belleza. Mientras sacaba
mis conclusiones —que eran principalmente halagadoras—, mi compafiera se abotoné
los guantes y miré ansiosamente hacia las ventanas mojadas. Deseando distraer su
impaciencia tanto como me fuera posible, procedi a disculparme por la libertad que
me habia tomado al cantar con su musica.

—Mi mejor excusa —dije—, es su admirable forma de tocar, y mi propio y sensibilisimo
oido.

—Podia haberme asustado, pero cantaba demasiado bien para ello, mejor de lo que yo
tocaba. De hecho, tenia miedo de parar. Pensé que usted podia ser uno de los... de la



jerarquia —respondio.

—iUn obispo!

—Un obispo... un dedn... un didcono... o algo por el estilo.
—El sacristan, tal vez.

—Ante el sacristan me habria rendido. Creo que su obligacion habria sido expulsarme
como a una hereje entrometida. Entré por la sola razén de que la puerta de la iglesia
se encontraba entreabierta.

—Como debe estar siempre la puerta de una iglesia.
Ella me mir6 por un momento.

—Al contrario, mire lo que ocurre.

—Nada muy malo, me parece.

—Bueno, jnos ha venido muy bien! Pero no deberia hacerse de una iglesia un lugar de
encuentro.

Deseé, por el interés de nuestra cada vez mayor intimidad, hacer un deliberado
comentario.

—Si no es un lugar de encuentro —me aventuré a proponer, evitando la ofensa con una
sonrisa—, ¢qué es?

Algo en lo que posteriormente reparé, es que en situaciones en las que muchas
mujeres bajan la mirada y parecen hermosamente simples o timidamente alarmadas,
la mirada lacida de esta joven muchacha se tornaba especialmente directa e
inquisitiva de forma por completo natural.

—De hecho —respondiéo—, justed no es sino un episcopaliano indiferente! Entré
porque la puerta se encontraba abierta, porque estaba acalorada tras mi paseo y
porque, confieso, tengo una debilidad especial por entrar en las iglesias entre semana.
Uno lo hace en Europa, ya sabe; y me recuerda a Europa.

Lancé una mirada al templo desnudo, en el que las vigas y tablas, con la pintura
todavia fresca, desprendian un fuerte aroma de trementina y masilla, simbolo del olor
de santidad. La muchacha sigui6 mi mirada; nuestros o0jos se encontraron y nos
reimos. A partir de ese momento hablamos con una libertad moderada no tanto por lo
sagrado del lugar como por un cierto y extremado respeto, que crei necesario para



prevenir un posible recelo. La lluvia continuaba cayendo con tan firme voluntad que
parecioé necesario aceptar nuestra situaciéon honestamente y hacerla lo mas cémoda
posible. Hablamos de L—, de la gente alli, del tiempo caluroso, de musica. Ella todavia
no habia visto mucho del lugar, pues por razones domésticas se habia visto obligada a
permanecer en sus habitaciones. Me pregunté cuales serian esas razones domésticas.
Finalmente, la muchacha habia salido para visitar a una amiga que vivia en una de las
casas de huéspedes que embellecian las afueras del pueblo. Su amiga estaba ausente,
pero como era probable que regresara temprano, la joven habia buscado distraccion
dando un paseo por el camino, llegando asi hasta la capilla.

Nuestro encuentro duré media hora. Conforme se acercaba el final, tuve la sensacion
de que un delicado vinculo, surgido de nuestra comun educacién, habia nacido entre
nosotros. Puede que yo fuera indiscreto; en verdad, disfrutaba al percibir como la
sensacion de peligro iba desapareciendo progresivamente en mi compafera. Segun
pasaban los minutos, ella permanecia sentada en un banco con aspecto de perfecta
calma mientras miraba pacientemente a los ventanales por los que caia el agua. La
pequeiia y callada voz de algun espiritu conocido del Sefior que rondaba por la devota
béveda parecia haber bendecido en voz alta nuestro encuentro. Por fin, la lluvia
amaind y cesé repentinamente, y a través de un gran claro entre las nubes surgié un
enorme rayo de sol que impacté en las ventanas mojadas. A través de pequenos y
vistosos rombos la capilla se inundé de una brillante luz.

—La tormenta ha acabado —dijo mi companera.

La muchacha hablé sin levantarse, y no parecia tener ninguna prisa. ¢(Era esto una
calculada cortesia o se habia olvidado de si misma por un momento? Fuera lo que
fuese, solo durdé un instante. Ya de pie, nos dirigimos hacia la puerta. Mientras
permaneciamos en el portico, me dejé llevar por una sincera galanteria.

—Nunca habia conocido las posibles bendiciones de una lluvia estival —dije.

Ella avanzé unos pasos antes de contestar. Entonces, contemplando el cielo brillante,
ya azul y despejado, exclamo:

—iEn diez minutos no habra rastro de ella!

—¢:Significa eso que no nos podremos ver de nuevo como amigos? —pregunté
sinceramente.

—¢:Nos volveremos a ver alguna vez?
—Cuento con ello.

—Entonces, sin duda, jno como enemigos!



Conforme se alejaba, maldije aquellas restricciones de la civilizacion moderna que me
impedian permanecer de pie y observarla.

¢Quién era? ¢A qué se dedicaba? —preguntas que por ser provocadoramente intutiles
resultaban mucho mas intensas en la ausencia de cualquier otra evidencia distinta de
mi rapida impresiéon personal. Estas cuestiones, sin embargo, me mantuvieron
ocupado durante las dos horas que debian transcurrir hasta la llegada de mi
hermanastro. Cuando su tren estaba por llegar, pasé por la fase, como de costumbre,
en la que senti desesperadamente la tentaciéon de regalarme el lujo de ignorar su
peticion y dejar que se las arreglara por si solo, como si yo no tuviera la mas definida
previsién del inevitable acontecimiento —de llegar a la estacion media hora antes, de
llamar un coche y acordar el precio, de encargarme de su pequena y valiosa maleta de
mano llena de botes de medicinas y de su ridiculo conjunto de sombrillas y bastones.
De alguna forma, aquella tarde me sentia desacostumbradamente reacio y rebelde,
pero me contenté con este osado vuelo de la imaginacidn.

Es dificil describir con imparcialidad la peculiar manera de pensar de mi hermanastro
y dar una impresion adecuada de su falta de encanto social, por decirlo suavemente,
sin acusarle de malevolencia intencionada. Musgrave era simplemente el mas
coherente e incorruptible de los egoistas. Se tomaba muy en serio a si mismo, y tenia
obsesién por protegerse, por remediar algun dafio a su persona o por exigir derechos
propios. El era, sobre todo, un hombre de conciencia. No pedia favores ni tampoco
concedia ninguno; exigia simplemente sus beneficios, de los que cobraba hasta el
ultimo céntimo. Hacia de la honestidad algo desagradable, pero era rigidamente
honesto. Todo esto le proporcionaba una extraordinaria solemnidad. Sonreia quizas
una vez al mes y bromeaba una vez cada seis meses. Hay bromas de su invencién que,
hoy por hoy, me hacen estremecer cuando pienso en ellas. Pero pronto me di cuenta,
mientras él descendia del tren, de que no habria ninguna broma aquella tarde. Habia
ocurrido algo. Su rostro se mostraba severo y sombrio; sus ojos brillantes y crueles.

—Un coche —pidio, ddndome la mano rigidamente.

Y cuando estdbamos sentados y en marcha pregunté:

—Antes que nada, ¢hay mosquitos? Uno solo podria acabar conmigo. Y mi habitacion
¢es habitable? ¢esta en el lado de la sombra, alejada de las escaleras? ¢tiene vistas?
ctiene un colchoén de lana?

Le aseguré que no habia mosquitos en absoluto, que su habitacion era la mejor, y que
el colchon era el mas blando de la casa. ¢Estaba cansado? ¢(Cémo se habia

encontrado?

—No me preguntes. Estoy en un estado extremadamente critico. (Cansado? jCansado



es una palabra para la gente que se encuentra bien! Cuando esté cansado me iré a la
cama y me moriré. Gracias a Dios, jmientras tenga trabajo que hacer podré mantener
la cabeza alta! No he dormido en una semana. Es curioso, jpero nunca estoy tan bien
dispuesto para mis obligaciones como cuando no he dormido! Pero hazme el favor de
no preguntarme nada por el momento. Tomaré un bafno de inmediato y beberé algo de
arruruz; he traido un paquete en mi maleta, supongo que puedo pedir que lo preparen.
Lo encargaré en la recepcion. No, creo que serd mejor que lo prepare en mi
habitacién. Tengo un pequeno aparato para hervir agua. Me tomaré medio vaso del
agua medicinal esta noche, solo para comenzar.

Mi hermano dijo todo esto con una seriedad tan profunda como si estuviera dictando
su testamento. Me di cuenta no obstante de que se encontraba en una especie de
desesperacién debida al calor, y supe que con el tiempo aprenderia donde le apretaba
el zapato. Mientras tanto, traté de decir algo animoso y frivolo, y ofreci algo de
informaciéon acerca de quién se encontraba en el hotel y quién se esperaba que
llegase.

—Nadie que conozcas o que te importe, creo.
—Muy probablemente no. No estoy de humor para cotilleos.
—Pareces nervioso —me aventuré a decir.

—¢Nervioso? Lo que estoy es frenético! No estoy bendecido con tu temperamento
apatico ni con tu elegante indiferencia hacia los asuntos de dinero. ¢{Sabes qué es lo
que me ocurre? He perdido veinte mil dolares.

Le pedi detalles, como cabia esperar, pero por el momento tuve que contentarme con
el hecho en si.

—Es un asunto extremadamente serio —dijo Edgar—. No puedo contarte mdas hasta
que no haya tomado un bafno y me haya cambiado de ropa. El termdémetro marcaba
noventa y un grados en mi casa de la ciudad, pero esta maravillosa noticia me
mantenia fresco.

Le dejé para que se bafiara, se aseara y tomara su arruruz y me paseé por los
alrededores meditando acerca del misterio de su infortunio. Si en verdad Edgar habia
perdido dinero, es que la sagacidad no habia funcionado. El destino debia haberse
levantado temprano para burlar a mi hermanastro. Sin embargo, su desgracia le
conferia una suerte de insodlita elegancia, y creo que durante cinco minutos me
pregunté si gracias a ella habia alguna posibilidad de que se relajase y se ablandara.
Tuve, de hecho, una vision momentdnea en la que yo le prestaba dinero y llevaba a
cabo una hermosa venganza como acreedor bondadoso. Pero Edgar nunca tomaria
dinero prestado; recuperaria su dinero o pasaria valientemente sin él. Al regresar a su



habitacion le encontré, vestido y descansado, fijando un pequefio hervidor portatil
sobre su hornillo.

—Nunca consigues que te traigan agua que hierva de verdad —dijo—. No saben lo que
significa. Y en cuanto a los mosquitos, estds totalmente equivocado; estoy seguro de
que he oido uno, y por el ruido que hace, es un monstruo. Pero en mi baul tengo una
red doblada y un gancho y una anilla, que espero colocar en el techo.

—Te colgaré la red. Mientras tanto, cuéntame acerca de tus veinte mil ddlares.

Mi hermano permanecié en silencio durante un rato, pero finalmente hablé con una
voz que sonaba forzadamente serena.

—iTe hace mucha gracia, supongo, ver que he perdido dinero! Eso me pasa por
preocuparme demasiado y por manipular mis fondos con demasiada frecuencia. Si, me
he preocupado demasiado.

Hizo una pausa y entonces, repentinamente, estallé en una especie de furia.

—iDetesto el derroche, detesto la holgazaneria, detesto una repugnante mala
administracién! Odio ver como el dinero produce menos de lo que podria. Mi
imaginaciéon adora una buena inversién. Respeto mi propiedad y respeto la de las otras
personas. Pero tu propia honestidad es todo lo que encontraras en este mundo y no ira
mas lejos de lo que tu quieras llevarla. Siempre has pensado que yo era insensible,
desconfiado y avaricioso. No, nunca lo has dicho, ¢me habria importado si lo hubieras
hecho? Con tus medios, es estupendo ser un caballero elegante que ignora las partes y
contempla el todo. Pero siendo pobre y enfermo, debo ser precavido, y no lo fui lo
suficiente. ¢Qué piensas de que me hayan engafiado... engainado en mis propias
narices? jEspero estar siendo lo suficientemente refinado ahora!

—iMe gustaria ver a ese individuo! —exclamé.

—Lo veras. Todo el mundo lo vera. He estado estudiando el asunto y se ha llevado a
cabo de una manera perfecta. Si tuviera que ser un granuja, me gustaria serlo asi.

—¢Quién es tu granuja? —pregunté.

—Se llama John Guest.

Habia oido ese nombre, pero no conocia a ese caballero personalmente.

—No, ti no lo conoces —prosigui6 Edgar—. Nadie lo conoce excepto yo. Pero lo

conozco bien. Tuvo el asunto en sus manos durante una semana mientras yo
consideraba una transferencia de mi propiedad de New Jersey. En una semana lo



organizo todo.

—Tal vez, si le hubieras concedido tiempo, tuviera la intencion de devolvértelos de
inmediato —sugeri yo.

—Oh, le daré tiempo. Es decir, me los devolverd de inmediato o le retorceré de tal
modo que su mejor amigo no le reconocera.

—¢Nunca dudaste de su honestidad?
—c:Dudas ta acaso de la mia?
—Pero ¢tienes una reparacion legal?

—Si la tengo no es gracias a él. Habia dispuesto las cosas a la perfecciéon haciendo lo
posible para evitarme y cubrir su fuga. {Pero le he cogido, y me las va a pagar!

Apenas sé por qué, pero la implacable firmeza de la posicion de mi hermano produjo
en mi mente una especie de fantastica reaccién a favor de Mr. John Guest y senti una
repentina oleada de ldstima de lo mas incongruente.

—iPobre hombre! —exclamé.

Para enmendar mi debilidad, no obstante, me sumergi en una serie de compasivas
preguntas y escuché atentamente el relato de las desgracias de Edgar. Mientras
exponia el caso, se desperté en mi un antojadizo interés en la versién de Mr. Guest, y
me pregunté si este albergaba alguna sospecha, si temia la condena, si tenia una
conciencia tranquila y como estaria llevando el calor. Pregunté a Edgar en qué
momento habia descubierto la pérdida y si desde entonces se habia puesto en contacto
con el delincuente.

—Hace tres dias; tres noches, mas bien, pues no he podido pegar ojo desde entonces.
No he hablado con nadie del asunto y por el momento no necesito ninguna ayuda, me
basto a mi mismo. No he visto al hombre mas de tres o cuatro veces; nuestros tratos
han sido generalmente por carta. Es la dltima persona de la que sospecharias, tan
buen dandi como lo puedas ser ti, con mejor gusto incluso. Me dijeron hace diez dias
en su oficina que se habia ido de la ciudad. Supongo que le estoy pagando su champan
en Newport.

II

Media hora mas tarde, al proponer a Edgar liberarle de mi compaiia y permitirle que
se preparara para descansar, este declaré que nuestra conversacion le habia quitado
el sueno y que queria dar un paseo al aire libre. Bajamos a la veranda, que



encontramos desierta, como normalmente lo estaba cercanas las diez de la noche, ya
fuera por un sano deseo por parte de los otros huéspedes de seguir un clasico horario
campestre, o bien por las soporiferas influencias de una excesiva inactividad. Aqui y
alla, la cdlida oscuridad era interrumpida por la punta roja de un habano en sugestiva
proximidad a un delicado ramillete de flores. Mientras nos paseabamos, observé a una
mujer de aspecto llamativo que, sentada en la zona de luz que se proyectaba desde
una ventana, se encontraba en conversacidon con un caballero. “De verdad, tengo
miedo de que cojas frio”, le oi decir cuando pasamos. “Deja que anude mi pafuelo
alrededor de tu cuello”, y anudo el chal con un gracioso lazo. Era una hermosa mujer
de mediana edad y lozana de piel y aspecto con una bella y abundante cabellera rubia,
sobre la que se inclinaba coquetamente un original y pequefio sombrero, adornado con
una enorme rosa. Su compaiero, que vestia un chaleco blanco, era un caballero calvo
de apariencia afable y notable aspecto de sofisticada distincién. Cuando pasamos por
su lado una segunda vez, ambos se habian levantado y la dama se disponia a entrar en
la casa. El caballero la acompand hasta la puerta; ella se alej6 con un efusivo y
coqueto jugueteo, y él regres6 a la veranda. En aquel momento, su mirada recayo
sobre mi hermanastro. Tuve la impresion de que el hombre dio un ligero respingo.
Entonces, poniéndose de nuevo su sombrero con una extrala y nerviosa
determinacion, se acerco hacia Edgar con una sonrisa.

—iMr. Musgrave! —exclamo.

Edgar se detuvo repentinamente, y por un momento parecié no tener palabras para
responderle. Por fin exclamé con una voz aspera y grave:

—iMr. Guest!

Enseguida adverti que estaba presenciando una “situacion”. Las palabras de Edgar
fueron como el sonido de un “clic” sobre la pata del zorro atrapado. Se iba a producir
una escena de forma inminente; los actores aguardaban tan solo la senal. Mr. Guest
hizo un timido amago de extender su mano, pero advirtiendo una ausencia de
respuesta por parte de Edgar, la introdujo con elegancia en su bolsillo.

—iDebe haber llegado hace poco! —murmuro.

—Hace un par de horas.

Mr. Guest dirigié sus ojos hacia mi, como para incluirme en la operacion de su saludo,
y su mirada desperté en mi alma un aliento de esa bondad que sentimos por un
hombre que estd a punto de ser ejecutado; es simplemente humano desear darle la

mano.

—Preséntame, Edgar —dije yo.



—Mi hermanastro —dijo Edgard con aspereza—. Es Mr. Guest, de quien hemos estado
hablando.

Extendi mi mano y él la tomo cordialmente.
—En verdad —declaro—, esta es una... circunstancia... muy inesperada.
—También lo es para mi —repuso Edgar.

—Ha venido por las aguas, supongo —prosiguié nuestro amigo—. Lamento que su
salud continte... eh... de forma poco satisfactoria.

Edgar, percibi, se encontraba en un estado de extrema excitacion nerviosa, resultado
en parte de la simple sorpresa y en parte de una incisiva decepcion. Sus planes se
habian visto alterados. Habia decidido hacer las cosas de tal y cual manera, y ahora
debia improvisar otra estrategia. No importaba, jel pobre y pomposo Mr. Guest lo
tendria todo tal y como deseara!

—Nunca tendré buena salud —dijo Edgar.

—Bueno, bueno —respondié Mr. Guest—, un hombre de su talento puede hacer que un
poco de fortaleza sirva para un gran proposito.

Mi hermanastro permanecié en silencio por unos instantes, deleitdndose en secreto,
imagino, con la precisa conveniencia de esta observacion.

—Supongo que puedo defender mis derechos —replico.

—iExactamente! ¢{Qué mas necesita un hombre? —y Guest se dirigié hacia mi con una
sonrisa insinuante.

Su sonrisa era particularmente franca y agradable, y su mirada estaba llena de una
especie de conciliadora cortesia. Sin embargo, a la luz de las farolas, aprecié en su
rostro una mirada enfermiza y agotada, que dio paso a lo que dijo a continuacion.

—Ultimamente he tenido la sensacién de que no tenia fuerza ni para eso. El calor, una
sobredosis de este agua repugnante, una cosa y otra, las inevitables premoniciones
de... eh... la mortalidad, me han afligido considerablemente. Desde que llegué aqui
hace diez dias no he sido mas que... un... invalido. De hecho he estado en cama. jAlgo
que no es frecuente en absoluto!

—Espero que se encuentre mejor —me aventuré a decir.

—Si, soy de nuevo el que era gracias a unos estupendos cuidados. iCreo que vuelvo a



ser el de antes!

Repitié sus palabras mecanicamente, con una especie de alegria exagerada y comenzo
a secarse la frente con su panuelo. Edgar le examinaba exhaustivamente, con un ojo
cuya agudeza era imposible de ocultar; creo que esa mirada era, en parte, la causante
de la inquietud de Mr. Guest.

—Por cierto, lo tltimo que hice antes de mi indisposiciéon fue escribirle diez lineas, Mr.
Musgrave, a propésito de... un pequeno asunto de negocios.

—Recibi su carta —respondié Edgar forzadamente.
Mr. Guest permanecié en silencio por un momento.
—Espero que mis disposiciones le hayan complacido.
—Ya hablaremos de ello —respondié Edgar.

Confieso que llegados a ese punto, mi interés por la situacion se habia transformado
en algo doloroso. Me senti enfermo. No soy un hombre que tome decisiones
facilmente, como mi relato demostrara de forma generosa. Los acontecimientos
desagradables me desconciertan y me intimidan. El pobre Mr. Guest se encaminaba de
forma tan inevitable hacia su perdicion, que me retiré instintivamente. Aprovechando
su alusion a los negocios, me alejé y caminé hasta el otro extremo de la veranda. iCon
que este cordial caballero, que hablaba educadamente, era el fraude personificado y el
culpable de monstruosas e injustas acciones! jCon que ese impecable chaleco blanco
era el portador de una conciencia tan lamentablemente manchada! ¢A quién habria
involucrado en su deshonra? ¢Tendria esposa, hijos, amigos? (Quién era esa mujer tan
bella y esplendorosa que se preocupaba de forma aduladora por su salud? Permaneci
de pie durante un tiempo meditando acerca de cémo la culpa no es el vulgar monstruo
gue nos imaginamos, sino que tiene 6rganos, sentidos, afectos y pasiones como todo el
mundo, al igual que la inocencia. De hecho, de la superficial observacién que hice de
mi amigo, conclui que pocas veces habia visto la inocencia tan bellamente
representada. ¢{Ddénde, entonces, se encontraba la linea que separaba la rectitud del
error? ¢Era la virilidad algo mas vil de lo que yo habia imaginado o acaso era el
pecado una cuestion menos innoble? Mientras filosofaba de esta manera, mi
indignacion fue perdiendo intensidad, pero el volver a pensar en el asunto despertd en
mi una inmensa curiosidad por ver lo que habia ocurrido entre la culpa y la justicia, y
me pregunté si Edgar habria lanzado su trueno. Regresé sobre mis pasos y me uni
nuevamente a mis companeros. El trueno de Edgar continuaba aparentemente en las
nubes, pero se habia producido un reldampago premonitorio. Guest permanecia de pie
ante él, mas palido que antes, mirando fijamente con actitud desafiante y balbuceando
una furibunda negacion.



—No le entiendo —dijo—. Si sugiere lo que parece que esta diciendo, es un flagrante
insulto.

—Lo que quiero decir es la verdad —dijo Edgar—. Es una lastima que la verdad resulte
insultante.

Por un instante, Guest lanzo una mirada desafiante, como un hombre que piensa
concienzudamente en como defenderse. Pero se encontraba lastimeramente expuesto.
Su cordial sonrisa habia desaparecido, y solo quedaba una mera y vulgar confusion.

—Esto es entre nosotros, seflor —exclamo, dirigiéndose a mi enfurecidamente.
—Mil excusas —exclamé, alejandome.

Yo comenzaba a tener mis dudas respecto al asunto de la pelea. Edgar tenia razén por
su parte, pero, en estas circunstancias, puede que no tuviera fuerza. Guest era en
conjunto la persona mas fuerte, corpulenta y pesada. Me di la vuelta y los observé
desde la distancia. El rayo de Edgar habia caido y su victima permanecia de pie,
perpleja. Mr. Guest se apoyaba sobre la balaustrada de la veranda, con la barbilla en
su pecho, desmoralizado y culpable, y los ojos fijos de forma arisca en su adversario.
Su sombrero habia caido al suelo. Parecia que Edgar habia hecho una propuesta y con
un ademan apasionado, la repitié. Guest se agacho lentamente y recogié su sombrero
mientras Edgar iniciaba el camino hacia la casa. Un conjunto de pequenos salones se
abrian mediante grandes ventanales sobre la veranda. Aunque en su mayoria estaban
iluminados, se encontraban vacios. Edgar escogi6 uno de ellos y, deteniéndose frente a
la ventana, me hizo sefias para que me acercara. Cuando me aproximé, Guest me
obsequid con una cara de pocos amigos y de concentrada protesta. Por mi parte, me
sentia terriblemente descortés. Lo que habia entre Edgar y él era una cuestion moral,
pero entre él y yo, por supuesto, tan solo habia una cuestion de educacion.

—Haz el favor de entrar —dijo Edgar, dirigiéndose a mi con una sonrisa de
desacostumbrada afabilidad.

Podia haber sido capaz de desobedecer sus 6rdenes, pero no pude oponer resistencia a
su peticion.

—Por el amor de Dios, ¢qué tiene pensado hacer? —pregunto Guest.

—iMi deber! —exclam6 Edgar—. Entre.

Nos introdujimos en la habitacién. La puerta del pasillo estaba abierta y Guest la cerré
con una patada enfurecida. Edgar entorné el amplio ventanal y corrid las cortinas.

Llevado por la rabia de la vergiuenza, Guest apagd uno de los dos quemadores del
candelabro. Aun asi, todavia quedaba luz suficiente como para que pudiera verle con



mdas nitidez que en la veranda. Era mds bien alto y robusto, pero elegante y
desenfadado al mismo tiempo. Sus bellos ojos azules eran quizas ligeramente débiles,
y su hermosa barba entrecana estaba recortada de forma en exceso afectada. En
conjunto, no obstante, era un individuo considerablemente atractivo. Se vestia con la
puntillosa elegancia de un hombre que amaba el lujo y que era consciente de sus
propias cualidades. Un pequefio capullo de rosa de musgo aparecia en la solapa de su
abrigo azul oscuro. Su entera persona parecia encarnar los denominados
“sentimientos de un caballero”. Frente a frente y en comparacion con él bajo la
ldmpara, mi hermanastro parecia mezquino y grotesco de una forma deplorable,
aunque por un conflicto de fuerzas que yacian bajo la superficie, él era visiblemente el
que estaba mejor provisto de los dos. Edgar parecia temblar y estremecerse con un
inexorable propdsito. Senti que él no prestaria atencion a ninguna palabra de
advertencia que yo le dirigiera y que no podia albergar la mas minima esperanza de
limar el filo de su resentimiento. Debia decidir de inmediato si quedarme junto a él o
abandonarle. Pero mientras permanecia asi, contemplando de mala gana al pobre
Guest, el momento pasé. La curiosidad y una compartida lastima hacia cada uno de
ellos —por no mencionar ese asomo de entusiasmo por presenciar una pelea,
inherente a las auténticas almas masculinas— sellaron mis labios y detuvieron mis
pasos. Aun asi, mi corazén elogio a este elegante inculpado palpitando excitadamente
en su defensa.

—Deseo que repita ante mi hermano —dijo Edgar—, las tres sucintas negaciones que
acaba de proferir a mi intencién.

Guest dirigié su mirada al techo con un labio tembloroso. Entonces, dejandose caer
sobre el sofa, comenzo a estudiar mecanicamente sus cuidadas uias, al estilo de quien
escucha en un horrible silencio absoluto los pasos cercanos de la fatalidad.

—iVamos, repitalas! —exclamo6 Edgar—. Es realmente delicioso. Usted nunca escribié
a Stevens que tenia mi aprobacién por escrito para la venta de los bonos. Nunca
mostré a Stevens mi telegrama desde Boston, ni le aseguré que mi “Haga lo que crea
conveniente” era un permiso para sacar beneficio de ellos. Si no es falsificacién, seqor,
estd muy cerca de serlo, y hay muy poca diferencia entre ambas.

Guest se recosto6 en el sofa, con las manos alrededor de sus rodillas.

—Usted podia haber dejado las cosas como estaban durante una o dos semanas —dijo
Guest con una afabilidad artificial—. Podia haber tenido paciencia simplemente. Por
Dios, jhay una manera elegante de hacer las cosas! Un hombre no comienza a rugir
por un pellizco. Habria puesto todo nuevamente en orden.

—Oh, jhabria sido una lastima estropearlo! jEra una pieza de bellaqueria tan hermosa!
iEntregue al diablo lo que le corresponde!



—Yo habria arreglado los asuntos —continué Guest—. Era solo una disposicién
temporal. Imaginé que estaba tratando con un hombre de buena educacion. Pero ¢qué
debe decirse a un caballero que dice, “Seior, confio en usted” y luego mira por la
cerradura?

—ijCaramba!, cuando oigo que usted se escabulle por la ventana, creo que es hora de
romper la puerta —exclamé Edgar—. Por el amor de Dios, jno me asquee con mas
mentiras! Sabe tan bien como que estd sentado ahi que carecia de oportunidad,
medios e intencién de compensar su estafa. Habia quemado el puente tras de usted!
iPensaba que era tan listo como para comerse el pastel y salirse con la suyal!
Imaginaba que podia perder su virtud, conservar su reputacion y hundir la mitad de mi
patrimonio por una trampilla y quedarse tan tranquilo mirando hacia otro lado,
mientras yo me rascaba la cabeza y me preguntaba qué demonios habia ocurrido.
Siéntese ahi y extiéndame un pagaré por veinte mil délares a veinte dias.

Guest permanecié en silencio por un momento.

—Proponga algo razonable —dijo con la misma tragica diplomacia.

—Dejaré que la ley se encargue de eso.

Guest se sobresaltd ligeramente y fijo sus ojos en el suelo.

—La ley no le ayudara —respondid, sin levantar la mirada.

—iYa lo creo! ;Piensa que le ayudard a usted? Stoddard y Hale si me van a ayudar.
Hablé con ellos esta mafana.

Guest se levanté de un salto.

—iPor el amor de Dios! Espero que no mencionara nombres.
—iSolo uno! —dijo Edgar.

Guest se sec6 la trente e incluso traté de sonreir.

—Confio en que fuera su propio nombre. En fin, sefior, espero que le aconsejaran...
que moderara la justicia con clemencia.

—No son parrocos, Mr. Guest; son abogados, y han aceptado el caso.

Guest se dejo caer sobre el sofa y, enterrando el rostro entre sus manos, rompio a
llorar.



—iPor mi alma! —exclamé.

Su alma, jpobre hombre!, era un burdo término para el nombre, la fama, las
comodidades y todo lo que constituia su universo. Era una imagen desoladora.

—Escucha, Edgar —dije—. No lleves las cosas muy lejos. Yo tampoco soy un parroco...

—iNo, no pongas esa excusa para tus sentimentalismos! —exclamé Edgar—. jYa
estamos, claro! jAqui tenemos a la estupidez y la ignorancia divagando en contra de
las leyes primarias de la vida! ¢Es acaso la briboneria lo inico en el mundo que debe
tratarse sin guantes? ¢No llevo él las cosas lejos? Si ha bailado lo que le ha apetecido,
idejemos que pague al gaitero! ¢Soy tal vez un nifio, una mujer o un tonto para
aguantarme y regatear con un estafador? ¢Voy a caer en bancarrota para dar cabida a
un descarado fraude? {No, mientras tenga ojos para distinguir el blanco del negro! Soy
un hombre decente. O soy asi 0 no soy nada. Durante veinte afilos he hecho cuanto he
podido por el orden, el ahorro y la honestidad. No he cedido un 4pice a la detestable y
astuta prdactica con la que uno se enfrenta hoy a cada paso. He odiado el fraude de la
misma manera en que odio cualquier mala economia; no tengo mas paciencia con él
que un toro ante un trapo rojo. El fraude es fraude; es derroche, es indecencia, es
caos, y nunca podré aceptarlo. Cuando lo atrapo, lo agarro fuerte y llamo a todos los
hombres honestos para que vean qué asunto tan vil y estupido es.

Guest permanecia sentado, rigido e inmévil, con los ojos fijos en la alfombra.
—c:Espera obtener su dinero? —pregunto6 finalmente.

—iAl infierno con mi dinero! jEspero que la gente sepa lo que les puede pasar si le
confian a usted sus asuntos! Las propiedades de un hombre, sefior, son esa misma
persona. {Es como si me hubiera dado un golpe en el pecho!

Guest se le acerco y le asié por las solapas.

—Mire —dijo con la misma calma desesperada—. Usted se denomina a si mismo un
hombre practico. No se comporte como uno de esos malditos reformistas de pelo
largo. Estd mal encaminado. No pida demasiado ni me haga sentir condenadamente
violento por pura extravagancia. Vamos, senor, usted es un hombre de mundo —y le
dio unas suaves palmaditas en el hombro—. Deme una oportunidad. Confieso que no
fui del todo honesto. jAhi tiene! Mi queridisimo sefior, deje que me recupere de nuevo.

—Vaya, jha confesado! —exclamo6 Edgar—. Es un gran alivio. {Nunca lo hara de nuevo!
No, mientras yo lo sepa. Pero, y otra gente, ¢eh? jImagine que yo hubiera sido una
decente viuda con seis hijos y no tuviera ni un céntimo excepto eso! Usted confesaria
de nuevo, supongo. ¢Acaso su confesién les daria de comer? jDejemos que su
declaracién sea publica!



—iMi confesién es publica! —y, apartando la mirada, Guest dirigié su cabeza hacia mi.

—iAh!, ¢mi hermanastro? Es la persona mas discreta del mundo. jEnganelo y se lo
agradecera! David, te tomo como testigo de que Mr. Guest ha confesado.

—c¢Nada le satisface, entonces? ¢Tiene intencién de demandarme?
—En efecto, voy a demandarle.

El rostro del pobre hombre se encendié como la grana y grandes gotas de sudor le
cayeron por las sienes.

—iBruto disparatado! —exclamé—. ;Sabe lo que hace cuando dice eso? ¢Vivimos en un
mundo civilizado?

—No del todo —repuso Edgar—. Pero ayudaré a que lo sea.

—¢Ha vivido entre gente decente? ;Ha conocido a mujeres a las que era un honor
complacer? ;Se ha preocupado de su nombre, de la fama, del amor? ¢Ha tenido una
hija a la que ame?

—Si tuviera una querida hija —exclam6 Edgar sin apenas inmutarse por semejante
arranque—, estoy seguro de que ella habria preservado mi honestidad. {No es el
pecado, sino su descubrimiento lo que incapacita a un hombre para la compania de las
mujeres! ;Beso a su hija el dia en que manipulé mis bonos?

—Si le sirve de algo, no lo hice. Tenga en cuenta sus sentimientos. Mi error ha
consistido en ser un padre demasiado blando y en haber querido a la pobre chica mas
gque a mi propia integridad. Estaba avergonzado porque no tenia el valor de decirle
que debia gastar menos dinero. {Como si un suspiro no hubiera bastado a la mas
inteligente y dulce de las muchachas! jComo si cinco minutos de su divino consejo no
me hubieran puesto en el buen camino de nuevo! Pero la presiéon de mi vergliienza era
tal...

—cVergienza? —interrumpié Edgar—. Eso puede significar cualquier cosa. En el caso
de un hombre honesto puede ser un motivo para la indulgencia; en el de un granuja es
motivo para una sospecha ain mayor.

Guest, adverti, era un pecador bondadoso. Carecia de rectitud en sus intenciones, asi
como de rigidez de temperamento, y en los misterios de su propio corazén no
encontraba ninguna explicacién para la monstruosa rigidez de mi hermanastro.
Observando a este de la cabeza a los pies con una cierta dignidad —una reminiscencia
de su anterior pomposidad—, dijo:



—Le hago el honor, sefior, de considerar que esta usted loco.
—iBobadas y tonterias! Usted no cree nada asi —exclam¢é Edgar.
Percibi que la oposicién de Guest actuaba sobre €l como una palpitante molestia.

—¢No es posible llegar a algun tipo de acuerdo? —pregunté—. No eres un hombre tan
indulgente como lo seria yo en estas circunstancias.

—En estos asuntos, un hombre indulgente es un estupido —replicé Edgar sin rodeos.

—Bueno, acepta la sugerencia de un estupido. Puedes tal vez obtener compensacion
sin llevar a tu victima a juicio. Deja que Mr. Guest escriba su confesion.

Guest no me habia mirado de frente desde que entramos en la habitacion. Al oir estas
palabras, se giré lentamente y me dirigi6 una sombria mirada mediante la cual la
brillantez de mi sugerencia parecié, en cierto modo, oscurecerse. Si bien mi
intromisiéon era bienintencionada, él la recibié de forma notablemente desagradecida.
En el mejor de los casos, sin embargo, yo no seria sino la espina que él tendria
clavada; no habia hecho nada para ganarme a mi presa. En ese momento, Edgar hizo
un ademan con la mano como para indicar lo superfluo de mi consejo.

—Todo a su tiempo, si no te importa. Si estoy loco, jexiste un método en mi locura!

Mi hermano hizo una pausa, y entonces sus ojos brillaron con una intensidad que
podria, de hecho, haber parecido la de una mente alterada. Me pregunté qué es lo que
sucederia.

—Hagame el favor de arrodillarse.
Guest se levanto6 de un salto, como si hubiera recibido una corriente eléctrica.

—Si, sé lo que digo... de rodillas. ¢{Nunca pronuncié sus oraciones? Uno no puede salir
de un lugar lleno de gente sin que le aprieten. No aceptaré menos y no me sentiré
como un hombre honesto hasta que no le haya visto alli a mis pies.

Habia algo tan conmovedoramente grotesco en el contraste entre la ampulosa
autocomplacencia del rostro de Edgar mientras pronunciaba su discurso y el perplejo
terror del rostro de Guest mientras lo recibia, que actué sobre mis nervios como una
broma a destiempo y estallé en una risa irreprimible. Guest se alejo hacia la ventana
mascullando alguna imprecacion, descorrié la cortina, y permanecié de pie mirando
hacia el exterior. Entonces, girdndose repentinamente, se acercé de nuevo y se quedd
frente a mi hermano. Estaba empapado en sudor.



—Un momento —dijo Edgar—. Tiene mucho calor. Quitese el abrigo.
Para mi sorpresa, Guest se lo quito y lo arrojo sobre el suelo.

—Las mangas de su camisa serviran como una especie de prueba de su
arrepentimiento. Doble las manos, asi. Bien, ahora pidame perddn.

Era una escena repugnante —este hombre ya maduro y de gran elegancia apoyado
sobre sus rodillas, con su palido rostro inclinado sobre su pecho, y el cuerpo
tembloroso por el esfuerzo de permanecer en un vergonzoso equilibrio; y por encima
de él, Edgar, con las manos tras la espalda, solemne y feo como un idolo en miniatura,
con sus ojos brillantes fijos en la pared opuesta en una especie de éxtasis. Me alejé
hacia la ventana. Habia un silencio completo, roto unicamente por la intensa
respiracion de Guest. No recuerdo cuanto duré. Cuando regresé a la habitacion, Guest
permanecia todavia sin hablar y rigido, como si le avergonzara levantarse. Edgar
sefnalé un cuaderno y un tintero que habia en una pequefla mesa contra la pared.

—iComprueba que haya papel y pluma!

Obedeci e hice un ruido en la mesa para cubrir la retirada de nuestro amigo. Cuando
saqué una hoja de papel, Guest ya se encontraba de nuevo en pie.

—Siéntese y escriba —continué Edgar.

Guest recogio su abrigo y se ocup6 mecdnicamente en sacudirle el polvo. Entonces se
lo puso y se sent6 a la mesa.

—Le dicto —comenz6 Edgar—. Por la presente, bajo las 6rdenes de Edgar Musgrave,
Esq., a quien he ofendido gravemente, declaro que soy un estafador.

Al oir estas palabras, Guest soltd la pluma y se hundié en la silla, emitiendo un largo
gemido, como un hombre con un violento dolor de muelas. Pero habia dado el primer
paso, que es el mas dificil, y tras un momento de descanso comenzd de nuevo.

—He expresado mi arrepentimiento de rodillas en presencia de Mr. Musgrave y de su
hermanastro; en consideracién de lo cual Mr. Musgrave pierde su derecho indiscutible
de publicar su ofensa en un juzgado. Ademads, declaro solemnemente que le debo la
suma de veinte mil ddlares, que, eximido de los intereses, me comprometo a devolver
tan pronto como sea posible bajo pena de que el asunto se haga publico en caso
contrario. Agradezco a Mr. Musgrave su generosidad.

Edgar hablé muy despacio, y la raspadura de la pluma de Guest sobre el papel
acompanaba a sus palabras.



—Ahora firme e indique la fecha —dijo; y Guest, con un noble y heroico brio, completo
este asombroso documento.

Entonces lo alejo de si, se levanté y nos dirigié una mirada que recordé durante largo
tiempo. Un alma humana ofendida circulaba por el mundo, y senti que esto era algo

con lo que a partir de entonces tendria que vérmelas de algian modo.

Edgar se hizo con el papel y lo ley6 friamente hasta el final sin sonrojarse. El feliz de
Edgar! Guest observé como lo doblaba y lo introducia en su gran agenda de cuero.

—Supongo —dijo Guest—, que este es el final de su generosidad.
—No tengo nada mas que observar —dijo Edgar.

—¢Tiene usted, por casualidad, algo que observar, sefor Hermanastro? —pregunto
Guest, dirigiéndose a mi, con una dureza que mostraba cémo le irritaba mi presencia.

Yo tenia la sensacién de que habia estado tan despreciablemente pasivo durante todo
el episodio que, para restablecerme como alguien responsable, traté de pronunciar
una opinién original.

—Le compadezco —dije.

Pero mi eleccion no fue afortunada.

—iBah, usted es un bruto! —exclamé Guest a modo de respuesta.

A estas alturas la escena podia haber pasado a otra fase, si no hubiera sido
interrumpida por la apertura de la puerta desde el pasillo.

—iUna dama! —anuncio un criado, manteniendo la puerta abierta.

La dama resultd ser la amiga con la que Guest habia estado conversando en la
veranda. Era en apariencia, al igual que él, una persona a la que no le importaba en lo
mas minimo que su amigo estuviera acompafiado de dos caballeros desconocidos.
Envuelta en un chal como si estuviera dispuesta a marcharse a alguna parte, avanzaba
sonriendo en tono de reproche.

—iAh, criatura desagradecida! —exclamé—, jha perdido mi capullo de rosa!

Guest se le acercd, por asi decirlo, sonriendo.

—iSus propias manos me lo pusieron!... ;Dénde estd mi hija?



—Ahora viene. Hemos estado buscandole por todas partes. ;Qué demonios ha estado
haciendo aqui? ¢Negocios? No debe ocuparse de negocios ahora. Usted vino aqui para
descansar. iDisculpen, caballeros! Mi coche me estd esperando desde hace diez
minutos. Deme su brazo.

Me pareciéo que habia llegado el momento de liberar al pobre hombre de nuestra
presencia. Abri la puerta cristalera y sali a la veranda. Inmediatamente después de
que Edgar me siguiera, una joven dama se introdujo rapidamente en la habitacién.

—iMi querido padre! —exclamo.

Observando a la muchacha desde fuera sin ser visto, reconoci con asombro a mi
encantadora amiga de la capilla episcopaliana, la mujer que —lo siento ahora con una
especie de agitacion— habia despertado un sentimiento en mi.

II1

Mi descubrimiento me dio mucho que pensar aquella noche en la que mis cavilaciones
apenas me permitieron dormir. Me dominaba un sentimiento de absoluta
consternacion, como si la Desgracia, a quien estaba acostumbrado a considerar como
una especie de diosa bondadosa que marchaba con paso ligero dejando senales de
advertencia a aquellos que aparecian en su camino, hubiera extinguido su luz vy,
amortiguando sus pasos, quisiera sacarme ventaja al pobre de mi... jde entre todos los
hombres en el mundo! Parecia una broma horrible pero oportuna. “Si lo hubiera
sabido, isi lo hubiera sabido!”, repetia incansablemente. Cercana la mafiana, sin
embargo, me pregunté a mi mismo: “Imaginemos que lo hubiera sabido, ¢podria haber
actuado de otra manera? Podria haber renunciado a estar alli, pero ¢no habria asi
abandonado al pobre Guest frente a la venganza de un auténtico Shylock? ¢No habia
sido mi sugerencia la que evitd la ira de Edgar y salvé a su adversario del ultimo
deshonor? Sin ella, jmi hermano habria seguido su camino y exigido su recompensa!”.
No obstante, dijera lo que dijese, yo permanecia enfrentado a este hecho
extremadamente incdmodo, mediante el cual, al haber prestado una mano en aquella
repugnante entrevista, habia golpeado indirectamente a la mujer a quien debia una
impresion especialmente agradable. Pues bien, imi golpe no la alcanzaria nunca e
inventaria alguna gentileza que si lo hiciera! De este modo me consolaba a mi mismo,
y en medio de mi arrepentimiento hallé todavia una compensacién mas al pensar que,
por muy tosco que hubiera sido el azar, este habia forjado entre nosotros un lazo mas
fuerte que cualquiera que hubiera podido imaginarme unas horas antes en mi arrebato
sentimental. El hecho de que su padre fuera un granuja resaltaba la imagen de la
muchacha de forma mas elocuente. Si ella albergaba alguna sospecha, poseia todo el
interés de la afliccidn; si no, llevaba la delicada elegancia del peligro.



El resultado de mis cavilaciones supuso que decidiera postergar indefinidamente mi
partida de L—. Al dia siguiente, Edgar me informé de que Guest se habia ido en el
primer tren de la manana a Nueva York y de que su hija habia abandonado el hotel (el
que no me la hubiera encontrado antes se debia, al parecer, a los constantes cuidados
que dedicaba a su padre durante su enfermedad) y se alojaba con la dama en cuya
compania la habiamos visto. Edgar habia averiguado que el nombre de esta dama era
Mrs. Beck, e imaginé que era ella a quien Miss Guest habia ido a visitar aquella
manana. Para empezar, por tanto, sabia dénde buscarla.

—Es la muchacha encantadora a quien podrias haber hecho caer en desgracia —dije a
Edgar.

—:Cbémo sabes que es encantadora? —pregunto él.
—]Juzgo por su rostro.
—ijTonterias! Si juzgas a su padre por su rostro, él también resulta encantador.

Estaba a punto de asegurar a mi hermanastro que no se podia decir lo mismo de él,
pero la verdad es que habia adoptado de repente una actitud particularmente fresca y
jovial.

—No sé lo que es —dijo—, pero me encuentro estupendamente. No caminaba de forma
tan firme sobre mis piernas desde hace un ano. Me pregunto si las aguas han
comenzado a hacer su efecto. Realmente, me siento euférico. Imagina que en el ocaso
de mi vida me convirtiera en un hombre sano. Esto me anima, si sefior. Tomaré otro
vaso antes de cenar.

Por mi parte, consideré que si deseaba prodigar mis atenciones a Miss Guest debia
verla de nuevo, pero cémo acordaria una cita para transmitirle mis respetos no
resultaba facil de determinar. Sin duda, mas pronto o mas temprano las oportunidades
de la vida del balneario me serian utiles. Entretanto, sentia de forma placentera que
aqui habia algo mas delicadamente romantico que aquel febril suefio de mi juventud,
al poder causar algun dia a Edgar una gran ofensa. No cabia duda de que yo no estaba
enamorado; habia albergado una pasion juvenil y conocia las sefiales y los sintomas,
pero me encontraba en un estado animico que en verdad producia en mi conciencia un
entusiasmo similar.

Durante un par de dias observé y esperé a mi amiga en aquellos escasos lugares
publicos en los que el pequeno mundo de L— se congregaba generalmente: la
carretera, el paseo, la oficina de correos, y las inmediaciones del balneario.
Finalmente, como no se la veia por ninguna parte, me dirigi hacia la pequefia capilla
episcopaliana. Paseandome por el camino, franqueé un disperso grupo de impecables
casas de huéspedes, en una de las cuales imaginé que se escondia. La mayoria de ellas



tenian un estrecho y sombrio jardin que se extendia en direccion al rio y alli era, claro
estd, hacia donde sus ocupantes dirigian probablemente la mirada, en lugar de hacerlo
hacia la calzada publica. Un feliz accidente vino finalmente en mi ayuda. Tras tres o
cuatro dias en el hotel, Edgar, que estaba cada vez mas interesado en las aguas,
comenzd a quejarse de que la musica por la noche no le dejaba dormir y se preguntaba
si seria posible encontrar unas habitaciones privadas decentes. Le ofreci con presteza
averiguar por él y, como primer paso, regresé a la pequefia colonia de casas de
huéspedes cercanas al rio. Comencé por una a la que habia observado con especial
atencion —la mas pequefia, cuidada y apartada. La duefa del establecimiento se
encontraba en casa de un vecino, y me pidieron que esperara su regreso. Sali al
exterior por la puerta cristalera del saldon y, esperanzado, comencé a explorar el
jardin. Mis ilusiones fueron alegremente recompensadas. En un cenador a la sombra,
sobre una especie de rustico terraplén con vistas al rio, encontré a Miss Guest y a su
coqueta dama de compania. La muchacha me miré unos instantes con un aire
reservado, como para convencerse a Si misma de que debia reconocerme
perfectamente, y entonces, mientras yo permanecia de pie proclamando mis
esperanzas con una implorante sonrisa, me dirigié un sincero saludo de buenos dias.
Conversamos y permaneci alli durante unos instantes. Finalmente, cuando lleg6 el
momento en que debia marcharme, me senté para llevar a cabo una visita en toda
regla.

—Veo que sabe cémo me llamo —dijo Miss Guest con la peculiar franqueza, casi
infantil, que parecia ser su rasgo mas caracteristico—. No puedo imaginarme cémo lo
ha averiguado, pero si es tan amable de decirme el suyo, le presentaré a Mrs. Beck.
Debe saber que ella ha sido designada mi acompanante y tutora, y no hablaré con
usted a menos que ella le conozca primero y dé su aprobacion.

Mrs. Beck coloc6d unos impertinentes dorados sobre su hermosa y respingona nariz
—sin avergonzarse, creo, de sujetarlos alli por un momento con una mano blanca y
gordinflona ni de actuar de acuerdo con una de sus estratagemas mas efectivas—, y
me mird con una fingida severidad.

—Es un joven aparentemente inofensivo, querida —declaré—, y no creo que tu padre
se opusiera.

Y con esta extrafia autorizacién me converti en intimo de Miss Guest —tan intimo
como un joven americano podria serlo con una muchacha americana, mediante la
suave influencia del verano y de la proximidad rural. Habia informado a mis amigas,
por supuesto, del propdsito de mi visita, y supe, con absoluta satisfaccién, que no
quedaba sitio para Mr. Musgrave ya que ellas ocupaban las tres unicas habitaciones
coOmodas de la casa —dos a modo de dormitorios y la tercera como salén. Dios no
quisiera que tuvieran que introducir a Edgar dans cette galére. Pregunté en otros
lugares, pero no vi nada que pudiera recomendar, y al informar a mi hermano, le
encontré bastante desinteresado en este proyecto. Una dama acababa de informarle



de los horrores de la dieta local, haciéndole sentir que se encontraba mas que bien con
el pan compacto y las salsas frias del hotel. Creo que fue entonces también cuando
Edgar mencion6é por vez primera los sintomas de aquella recaida que tuvo lugar
posteriormente. No correria riesgos.

Por mi parte, habia preparado a Miss Guest, imagino, para que considerase otra visita
como algo normal y corriente, y llevé a cabo varias en rapida sucesién, pues bajo las
circunstancias habria sido una lastima ser timido. Su padre, me contd, iba a estar
ocupado en Nueva York durante tres o cuatro semanas, asi que por el momento me
encontraba tranquilo respecto a ese asunto. Si queria complacerla, debia ponerme a
trabajar magnificamente en ello, asi que quemé mis naves tras de mi y emprendi un
torpe galanteo con una pasion sobre la cual, en mi ausencia, las dos damas debieron
haber unido sus sonrisas. No creo que yo pasara por ser un tipo especialmente
inteligente, pero evité que mis amigas se aburrieran de su mutua compania (pues
parecian tener poca inclinacién por hacer nuevas amistades entre la gente que
frecuentaba el lugar), y gané muy justamente mi acogida por medio de mis servicios
como proveedor de las habladurias locales, como lector de literatura ligera, explorador
e inspirador de paseos y caminatas, y mas concretamente, como remero en ciertas
felices celebraciones sobre el placido rio, cuya lenta y segura corriente despertaba en
Mrs. Beck una bella afectacién que se manifestaba mediante pequefos gritos y
escalofrios. Sentado en la sagrada quietud rural de ese pacifico rincon del rio, aquella
detestable escena en el hotel se me antojaba como una especie de horrible fabula, al
tiempo que descubria que la hija de este hombre cuya deshonestidad yo habia
atestiguado con tanta complacencia, era una muchacha divinamente honesta.
Malgasté varias horas preguntandome qué sabria ella del doloroso secreto de su padre
y de su pobre y pomposa capacidad para pecar en general, si bien acaso no conociera
el particular agravio a Edgar. Yo solia imaginar que ciertos breves retazos de
ensonacién en el centro de nuestra felicidad, o aun mas, que ciertos raptos de
deliberada y excesiva alegria en nuestros momentos mas anodinos, auguraban algun
vago tormento en su corazoén filial. Entonces, ella abandonaba su lugar y paseaba sola
por unos instantes, permitiendo que yo pudiera hablar sobre ello con Mrs. Beck, como
si le oprimiera la necesidad constante de parecer interesada en nosotros. La
muchacha, sin embargo, regresaba con un rostro que expresaba tal honestidad que yo
siempre terminaba por guardar mi compasién para mi mismo, y el vivo malestar que
sentia al verme tan unido, por decirlo asi, a la dama de compania, me recordaba una
vez mas cuanto me interesaba la joven. En verdad, y dejando a un lado el
romanticismo del asunto, Miss Guest era una muchacha adorable. La habia conocido
ligeramente en la pequefia capilla, pero la habia conocido bien. Habia dicha en su
libertad, ese era su gran encanto. Nunca he conocido a una mujer tan sencilla y
sinceramente original ni tan elegantemente dispuesta a enlistarse en las filas de la
imaginaciéon y a mantener la curiosidad en vilo, sin dejar de lado la razén en ese feliz
sosiego. Su unica coqueteria y agudeza era el talento que tenia para la honestidad:
ninguna mujer podia haber desempenado de forma mds natural el dificil y descortés
role de ser extraordinaria por obligacién. El encanto de la compartia y conversacion de



Miss Guest residia en su caracteristica vehemencia; todo lo que hacia y decia se
adornaba con un rayo de conviccidn, y para un admirador respetuoso que no hubiera
penetrado en las fuentes de las intenciones espirituales de su ser, estos dulces,
naturales y variados énfasis de conducta eran inefablemente provocadores. Su credo,
como yo habia supuesto, podia haberse resumido en la sencilla idea de que un hombre
debe hacer las cosas lo mejor posible, y yo imaginaba que la vision de la masculinidad
suma que la naturaleza le habia mostrado era mdés brillante que la que iluminaba las
conciencias de los hombres mas honestos. Franca como era, yo sospechaba que tenia
una remota reserva de la mdas sagrada rebeldia. Ella me hacia sentir como un
derrochador de tiempo, fuerza y medios estipido e infantil, como alguien
deplorablemente ignorante, indolente y poco ambicioso. Comencé a pensar
rapidamente que ganarme su amistad era un asunto que requeria algo méas que
arreglar un estupido entuerto; requeria, principalmente, alguna buena y bella accién.
iY ella era ademas la pobre hija de Mr. Guest! En verdad, el destino era un maestro de
la ironia.

Para ser justos debo decir que era a Mrs. Beck a quien particularmente debia
agradecer la calida acogida y los faciles términos mediante los cuales me habia
convertido en un habitué de la casita de verano junto al rio. ¢Cémo podia yo saber
cuanto de mas o de menos la joven dama daba a entender cuando me sonreia o me
tendia la mano, cuando reia mis gracias y consentia en que la llevara a dar un paseo
en mi barca? Mrs. Beck no disimulaba su disfrute de la compafia de un hombre
decentemente agradable, ni ocultaba que juzgara semejante pasatiempo como la
indispensable sal de la vida, y en la ausencia de Mr. Guest fui admitido amablemente
en competicién. Yo estaba ligeramente intrigado por averiguar la naturaleza precisa
de sus sentimientos mutuos —los de Mr. Guest y los suyos— y, si bien mis conjeturas
parecian plausibles, confieso que tan solo servian como una escasa compensacion a mi
conocimiento de las debilidades del caballero. Esta dama era, a mis 0jos, una
seductora muy artificial, y creo que una buena parte de mi admiracién por Miss Guest
descansaba en una pequeia y privada teoria mediante la cual, por el bien de su padre,
la muchacha aceptaba heroicamente a una companera que no la complacia en exceso.
El gran propdsito de Mrs. Beck era su “conservacién”. Este proposito, demasiado
ambicioso para mi gusto, participaba en exceso de la naturaleza de una curiosidad
fisioldgica. Su edad realmente importaba poco, pues unos cuantos afios mas arriba o
abajo, la dama era todavia un triunfo de la juventud. Lustrosa y rosada, tenia hoyuelos
en las mejillas y el pelo rizado. Con anillos en los dedos y escarapelas en los pies, me
parecia una especie de fantdstico capricho o de divertido experimento del tiempo.
Podria haber sido también considerada como una extraviada pastora de alguna
Arcadia rococd, que habiéndose perdido en el pasado durante alguna excursion
profana realizada por su cuenta, se hall6 encadenada a nuestro prosaico mundo
moderno con esta belleza absurdamente perpetua. Todo esto era cierto, al menos en
cuanto a su bello rostro y figura, pero habia otra Mrs. Beck, visible principalmente al
ojo moral, que me parecia excesivamente arrugada, apagada y resabiada, y a quien
solia imaginar que podia escuchar revolviéndose en su envoltorio esmaltado, como una



nuez seca en su cascara. La moralidad de Mrs. Beck no era arcadiana, o en caso de
serlo, era la de una pastora con un ojo inteligente para el estado de la lana y el
mercado del ganado, y una vivida percepciéon de las posibles ventajas de un
emparejamiento juicioso. Ella no tenia intencién, supongo, de proponerme una
consolidacion de nuestros intereses sentimentales y pecuniarios, pero llevaba a cabo
sus deberes de carabina con una precisién tan concienzuda que compartia mi
compania con Miss Guest de la forma mas imparcial. Nunca tenia yo la buena fortuna
de encontrarme a solas con esta joven dama. La muchacha lo habria conseguido,
imagino, si lo hubiera deseado, y el poco interés que se tomaba en ello era un signo de
aquella indiferencia que estimula el corazon susceptible hacia el esfuerzo.

—Es realmente lamentable que usted y yo nunca podamos estar a solas —me aventuré
finalmente a declarar aprovechando la oportunidad.

Miss Guest me mir6 con apariencia de sorpresa.

—Su observacion es sorprendente, a menos que tenga alguna excelente razén para
exigir este interesante retiro —dijo ella.

Mis razones no estaban entonces preparadas todavia, pero lo estuvieron rapidamente.
Un feliz incidente ayudd a que madurasen, al tiempo que logré distraer la atencion de
Mrs. Beck. Una mafiana aparecio un cierto Mr. Crawford venido desde el oeste, un
respetable soltero que se presentd a si mismo ante Mrs. Beck proclamando
parentesco. Yo me encontraba presente en aquel momento, y no pude sino admirar la
habilidad con la que la dama evalud a su aspirante a pariente antes de aceptar o no
sus proclamas. Creo que el enorme diamante que lucia en su pechera la decidié; este
gran adorno suplia la cultura refinada de la que el caballero pudiera carecer. Mejor y
mas brillante que su diamante, sin embargo, era su franca sencillez del oeste, su
simple amabilidad, y una cierta modestia algo infantil que le hacia dar un toque de
humor a cualquier expresion de los sentimientos méas gentiles. Era un caballero alto y
delgado, cercano a la cuarentena, de cabello rubio y tez algo dspera. Solia morder los
mondadientes y tenia una tendencia irreprimible de echar hacia atras su sombrero, asi
como una cierta propension espasmodica a efectuar un movimiento centrifugo de los
talones, que reprimia de manera irregular cuando se encontraba sentado. Sus ojos
eran de color azul claro, y en ellos la sencillez y la inteligencia luchaban y se unian de
forma tan activa que su mirada tenia un brillo de lo mas extrafno y dramatico. Era un
escéptico genial. Si no creia en mucho de lo que veia, creia en todo lo que imaginaba,
y para ser un hombre que habia visto mucho del lado méas duro y abyecto de la vida,
era capaz de imaginar algunas exquisitas cualidades de los hombres, por no decir nada
de las de las mujeres. Ocup6 su lugar como una cuarta parte muy practica en nuestro
pequefo grupo, y sin imponer sus excentricidades o pedir aclaraciones demasiado a
menudo, compartié con nosotros, como muchos sosegados humoristas, un centenar de
anécdotas de su audaz ascenso por la escalera de la fortuna. El resultado final de su
historia era que ahora poseia una mina de plata en Arizona, y que se proponia, en sus



propias palabras, “examinar y elegir”. De la naturaleza de su elecciéon renuncid
modestamente a dar detalles; por supuesto, guardaba relacion con el género del cual
Mrs. Beck era todo un espécimen. Mr. Crawford paseaba mientras tanto con las manos
en los bolsillos, observando el vuelo de las moscas con ese aspecto de resolucion
extaticamente suspendida, propio de un hombre que se ha hundido profundamente en
la materia de la que estdn hechos los suenos. Pero a pesar de la timidez, exhalaba un
aire de celibato arrepentido que podria haber relajado la devocidon conyugal de una
viuda mas sensiblemente afligida que Mrs. Beck. Sus dias de soltero estaban
evidentemente contados, y a menos que yo estuviera muy equivocado, el nimero
exacto se encontraba al arbitrio de la dama. Los dos eran suficientemente afines como
para ahorrarse un buen tiempo en cortejos.

Crawford nunca habia contemplado a una mujer tan femenina, y Mrs. Beck le
complacia al tiempo que le desconcertaba, haciéndole brotar una sincera sonrisa de
forma muy similar a como un extraordinario juguete mecanico podria haberlo hecho.
La gente sencilla que ha vivido préxima a una naturaleza franca valora a menudo en
mayor grado una bonita y pulcra rosa artificial que un grupo de pétalos recubiertos de
rocio cultivados en un jardin. Antes de que transcurrieran diez dias, Crawford habia
comenzado a juguetear con torpeza, pero cuidadosamente con el tallo de esta rosa
inmortal. Los petits soins de Mr. Crawford tenian algo que recordaba en exceso el
sonido de la calderilla de las minas de plata de Arizona, consistiendo de hecho en su
mayoria en ramos de flores un tanto rudimentarios, compuestos por floristas
aficionados de los jardines vecinos; en grandes paquetes del “dulce de Nueva York” de
la tienda del pueblo, y en una infinita variedad de baratijas hechas con corteza de
abedul y abalorios. Crawford no era ningun tonto, y se me ocurrié que, si estos regalos
no constituian de hecho las muestras y prendas de un sentimiento, eran Ila
compensacion y el sustituto de un sentimiento; pero siendo abundantes para lo
primero, resultaban escasos para lo segundo. Mrs. Beck, por su parte, parecia
inclinada a hilar excesivamente fino el hilo de la decisién. Una mina de plata era algo
extraordinario, pero a un pretendiente que acababa de salir de las profundidades de la
tierra debia ponérsele a prueba.

Crawford se alojaba en el hotel, y a menudo haciamos juntos nuestras idas y venidas.
El se permitia numerosos y mordaces cumplidos a su prima, y de hecho, declaré que
esta era una magnifica mujercita. Fue con sorpresa, por tanto, que supe que su
admiracién se encontraba dividida.

—Nunca he visto a una mujer como ella —dijo—, una que sea tan femenina... al reir, al
llorar y jen todo! Pero Clara tiene sus ideas, y un hombre debe saber qué esperar.
iSupongo que me puedo permitir una esposa con una o mas opiniones! A excepcion de
la luna, puedo darle lo que desee.

Y me parecié oir cédmo sus manos producian en los bolsillos ese tintineo propio de
Arizona, que le servia como preludio a una nueva declaracion.



—Y me dice que no debo cortejar a mi abuela. Es una manera muy elegante de
confesar que tiene treinta y cinco anos. jEsa Clara es toda una coqueta! —continué.

Por mi parte, trataba las ilusiones de este honesto tipo tan afectuosamente como
podia. Finalmente, Crawford me mird de reojo con un aspecto sagaz.

—Usted alaba a mi prima porque piensa que deseo que lo haga. Al contrario, quiero
que diga algo en su contra. Si hay cualquier cosa, deseo saberla.

Declaré que no sabia nada en absoluto. Inmediatamente después, y tras un silencio,
Crawford emitié un impaciente suspiro.

—Realmente —dije yo, riéndome—, uno pensaria que esta usted desilusionado.

—Queria sonsacarle —exclamé—; pero es usted extremadamente educado. Me he dado
cuenta de que Mrs. Beck es mi destino, y me estoy dejando atar rapidamente. Pero yo
solo quiero un pequefo apoyo en el que descansar durante un tiempo. Mire —anadio
de repente—, jseamos honestos! —y deteniéndose, apoyé su mano sobre mi brazo—.
La otra muchacha joven no es tan hermosa como Mrs. Beck, pero me inspira mas
confianza. Ignoraba usted que me habia fijado en ella. Pues bien, la he estado
observando poco a poco, conforme se ha ido soltando. jCielos! Es toda una mujer. Pero
si no me equivoco, senor, usted ya lo sabe, y alli es donde aprieta el zapato. Los que
primero llegan son a los que primero se sirve. Deseo actuar honestamente, y antes de
fijar mi atencion en Mrs. Beck, quiero saber claramente si usted estd interesado en
Miss Guest.

La pregunta fue inesperada y me encontro medio desprevenido.
—cInterés? —dije—. Bueno, si, puede llamarse interés.

—En cualquier caso —continué—, no tengo ninguna posibilidad. La muchacha nunca
se fijaria en mi, pero quiero sacarmela de la cabeza para poder concentrarme en Mrs.
Beck. Si usted no estda enamorado de ella, amigo, jdéjeme decirle que deberia estarlo!
Si lo esta, no tengo nada mas que hacer excepto desearle éxito. Si no lo est3,
jcaramba!, jno sé de lo que seria capaz! Ella me rechazaria con toda seguridad. La
modestia es algo extraordinario, pero después de todo, lo mejor que uno puede
ofrecerle a una mujer es uno mismo. Esto ya es un cumplido en si mismo. Y en verdad,
un cumplido acompanado de un millén redondo esta a la altura de la galanteria que se
emplea por aqui. Usted es joven, inteligente y bien parecido, y Mrs. Beck me ha dicho
que es rico. Si tiene éxito, obtendra mas beneficios de los que le corresponden. Pero la
Fortuna tiene sus favoritos y no son siempre jévenes tan agradables. Si usted esta
enamorado, jestupendo! Si no lo estd, jcaramba, yo si!



Este discurso fue concluyente. El rostro de mi amigo bajo la clara luz de las estrellas
traicionaba su sagaz sinceridad. Senti una repentina satisfaccién al ser llamado a
tomar una decision. Llevé a cabo una radpida operacion de aritmética sentimental,
combiné mis factores, y estableci mi total, que sobrepasaba las expectativas.

—Su franqueza le honra —dije—, y lamento no poder corresponderle de forma mas
amable. Pero... jestoy locamente enamorado!

IV

Mi situacion, cuando la defini ante Crawford, no era del todo agradable. A mi
percepcion del estado de mi corazon siguid poco después la opresiva sensacion de la
vanidad de mis pretensiones. Habia cortado el terreno bajo mis pies. Proponer
matrimonio a Miss Guest seria afnadir un insulto a la injuria. Admito sinceramente, por
tanto, que durante un par de dias, esta pasién manifiesta que sentia me entristecio en
lugar de alegrarme. Durante cuarenta y ocho lagubres horas no visité a las dos damas.
Pensé incluso en pagar un alto tributo a la discrecion y partir de inmediato. Algun dia,
posiblemente, Miss Guest averiguaria con dolor y desprecio lo que su padre debia
agradecerme, y mas tarde, conforme el resentimiento se deshiciera en vanas
conjeturas, entenderia el enigma de mi conducta actual y me haria justicia
—descubriria que la habia amado, y que, para castigarme, habia renunciado a ella
para siempre. Esta fantastica magnanimidad fue seguida de una sana reaccién. Me
encontraba, sin duda, suficientemente castigado en mi arrepentimiento y mi
verguenza, y en aquel momento no deseaba sufrir, sino actuar. Considerando el asunto
de forma razonable, Miss Guest no tenia por qué saber nunca mi secreto, y si por
algun cruel accidente llegase a conocerlo, el favor que yo habria ganado ocultaria que
no tenia derecho a obtenerlo. Me quedé, por tanto, y traté de ganarme su preciosa
atencion; pero encontré un obstaculo mas serio incluso, imaginé, de lo que habria sido
su apasionado desprecio, su serena y benevolente indiferencia. Al recordar aquellos
dias memorables, tengo la impresién de que no fue un periodo de palabras y de
acciones concretas, sino un delicado momento de vaga agitacion sentimental. No
obstante, por una extrana ley que gobierna la conducta humana en ciertos casos,
considero que mi modesta y humilde pasidon se expresaba mediante una especie de
florida y exagerada galanteria, de modo que, si bien mis pretensiones eran
inadmisibles, podian pasar en parte como una especie de homenaje compensatorio o
bien como una broma. Miss Guest rechazé hacerme el cumplido de sentirse tan
siquiera molesta, y fingia aceptar mis atenciones como si fueran un elaborado artilugio
para su entretenimiento. Habia una perpetua seguridad en su tono que revelaba que
no me consideraba como un hombre serio, y mucho menos, peligroso. La joven no
podia haber ideado un estimulante mas efectivo para mi resolucién; y confieso que se
produjeron ciertos episodios de impaciencia al regocijarme cruelmente pensando que
no habia pasado tanto tiempo desde que, en una notable ocasidén, mi presencia habia
sido decisiva. En la medida en que yo era serio, Miss Guest se ofrecido honestamente a
aceptarme como amigo y riéndose confesé, de hecho, que con un poco de ayuda



femenina que ella misma me ofreciera, lograria ponerme en condiciones de complacer
a alguna sencilla muchacha en flor. Yo era un tipo honesto y ejemplar, pero era
excesivamente joven y —como ella realmente deseaba fraternizar conmigo, se
arriesgaria a la reprimenda— decididamente frivolo. Me faltaba “caracter”. Era
considerablemente inteligente, pero era mas inteligente que sensato. Me complacia en
exceso escucharme a mi mismo. No habia hecho nunca nada; era un holgazan
excesivamente rico e indolente, y como yo mismo declaré, jamas habia realizado
esfuerzo alguno. En mi afabilidad no habia nada moral ni rastro de principios; en
resumen, era un inmaduro. Debia perdonar a una mujer a quien la vida habia impuesto
la terrible costumbre de la discriminacién y permiti que este cordial escepticismo se
consumiera libremente, pues el candor de la muchacha era encantador. Todo esto era
razonablemente cierto. Yo habia sido abulico y poco ambicioso. Sin esforzarme en
absoluto, habia vivido en vulgar ignorancia y desahogo, y si bien habia experimentado
la vida de forma algo frivola en primera persona, mis superficiales logros habian
estado en proporcidon con mis pequenos horizontes. No obstante, yo no era ni tan joven
ni tan apatico como ella optd por imaginar y, en todo caso, podia demostrar que era
constante. Como un legendario pretendiente de antafio, podia incluso dar muerte a mi
dragén. Un monstruoso accidente se interponia entre nosotros, y disipar su maligna
influencia seria una hazafa considerablemente heroica.

La ausencia de Mr. Guest se prolongaba dia tras dia, y, de hecho, el tono que Laura
empleaba para aludir a su padre tendia a convertir su posible descubrimiento de la
verdad en una especie de indestructible quimera. Su tierna manera de referirse a él
hacia mas patente si cabe la disimilitud entre ambos. Tan dificil era imaginarmela
llevando a cabo una accién que tuviera que ocultar, como facil resultaba imaginarme
su desnudo desamparo al reconocer el deshonor. Si yo era un amigo, insistia en ser
uno cercano; y mientras Mrs. Beck y su primo flotaban alejandose en aguas peligrosas,
nosotros chapotedbamos en las placidas orillas del sentimiento desinteresado. En
cuanto a mi, dirigia mas de una mirada aforante hacia el mar abierto, pero Laura
permanecia firme en su preferencia por la orilla. Yo le alentaba a que hablara de su
padre, pues deseaba oir todo lo bueno que se podia contar de él. A veces me parecia
que ella hablaba de él con una especie de vehemente ternura disefiada para ocultar,
como si dijéramos, su vision interior. Era mejor —¢se habia dicho a si misma?— que
hablara de indulgentes tonterias sobre él que albergar recias sospechas. A mi me
resultaba facil creer que el pobre hombre era un tipo de lo méas agradable, y podia
imaginar, por la forma en que Laura lo juzgaba a pesar de si misma, como las dulces
concesiones de una madre habian crecido en el interior de la hija. Una tarde, Mrs.
Beck saco su album de fotografias para mostrarselas a su primo. De repente, mientras
este pasaba una pagina, la dama retuvo su mano y arranco una de las fotografias del
lugar donde estaba. El trat6 de recuperarla y se produjo una pequefia rifia, en el
transcurso de la cual ella logré escapar y acercarse a Miss Guest, a quien entrego la
imagen.

—Guardala —exclamé—; no debe verla.



Hubo un gran revuelo por parte de Crawford acerca de la voluntad antojadiza de Mrs.
Beck y del derecho que él tenia a ver la fotografia, que se interrumpioé rotundamente
cuando Laura dijo con cierta seriedad que aquello era un juego demasiado infantil
para un hombre de cuarenta y una mujer de... jtreinta! Mrs. Beck no nos concedio
tiempo para disfrutar de la ironia de esta cifra atributiva; se hizo perseguir hasta el
otro extremo del jardin, donde el jugueteo amoroso se reanudo con las siguientes
paginas del album.

—¢:Quién es? —pregunté yo.

Miss Guest, tras una pausa, me entregé la fotografia.
—iSu padre! —exclamé precipitadamente.

—Ah, ¢lo ha visto? —pregunté ella.

—Le reconozco por su parecido a usted.

—Eso evita que le pregunte, como tenia pensado, si no tiene aspecto de ser un buen
hombre encantador. Ojald abandone sus estupidos negocios y regrese.

En ese momento, aproveché la ocasiéon para cerciorarme de si la muchacha
sospechaba de las dificultades de su progenitor. Ella confesé bajo una dolorosa
apariencia que algo no iba bien. Su padre se habia mostrado afligido varios dias antes
de su regreso a la ciudad; nada que no fuera una afliccion animica podria haber
afectado su salud, pues tenia una constitucién perfecta.

—Si se trata de eso —continud tras un largo silencio y mirdndome con una confianza
casi intima—, desearia que abandonara sus asuntos por completo. Ningun negocio del
mundo, para un hombre de su temperamento abierto y jovial, compensa por una sola
hora de tristeza. No puedo soportar estar sentada y verle angustiado y arruinado por
este embrollo de bonos y acciones. La naturaleza hizo de él un hombre alegre, y deseo
gue continte asi. Somos suficientemente ricos, y no necesitamos nada mas. El trata de
convencerme de que tengo gustos caros, pero nunca gasto el dinero si no es para
complacerle. Tengo un sueno, sencillo y encantador, que quiero compartir con él
cuando regrese; es muy barato, como todos los suefios, y mas factible que la mayoria
de ellos. El debe abandonar los negocios y llevarme al extranjero. Nos estableceremos
tranquilamente en algin lugar de Alemania, en Italia, no importa donde, y estudiaré
musica a conciencia. No me casaré nunca, y cuando mi padre sea un hombre anciano,
se sentara proximo a una ventana para contemplar mientras fuma el Arno o el Rin, al
tiempo que yo toco Beethoven y Rossini.

—Es un plan muy hermoso —respondi—, aunque no pueda estar de acuerdo con



ciertos detalles. Pero ¢sabe? —anadi, enternecido por una contundente llamada a la
comprension que habia en su tono—, aunque usted se niegue a considerarme como
algo mas que un tonto ingenuo, el que me haya ofrecido esta generosa revelacion de
sus propdsitos es casi una prueba de respeto.

Para mi gran satisfaccion, la muchacha se sonrojo ligeramente.

—iPor supuesto que le respeto si se trata de eso! —dijo—. Si no lo hiciera, dificilmente
estariamos sentados aqui tan tranquilamente. Y pienso también —continué—, que le
hablo de mi padre con una libertad particular, porque... porque, en cierta forma, usted
me recuerda a él.

Mientras hablaba, me mir6 con un candor tan penetrante que esta vez fui yo quien me
sonrojé.

—Usted es inteligente, educado y esencialmente honesto, como él; y como él —anadio
con una media sonrisa—, es propenso a decir un poco mas de lo que se consideraria
adecuado viniendo de usted. Serdan muy buenos amigos. Comprobara que él tiene su
misma jeunesse de coeur.

Murmuré lo que pude sobre el placer que seria conocerle y entonces, para dar un giro
a la conversacion y para comprobar realmente la intensidad de esta actitud cordial de
la muchacha, me atrevi a mencionar mi suposicion de que su padre fuera un
admirador de Mrs. Beck. Ella me mird en silencio, casi con gratitud, como si
necesitara descargar su corazon de un peso. Pero lo hizo con pocas palabras.

—En efecto, él la admira —dijo—. Es mi deber y mi gozo respetar sus ilusiones. Pero le
confieso que espero que esta se desvanezca.

Se levanto de su asiento y nos unimos a nuestros amigos. Durante la semana siguiente
tuve la impresiéon de que la joven me trataba con un cierto y elegante toque de
deferencia. ¢Habia dejado de parecer un muchacho? Estableci una tregua rapidamente
y contemplé de cerca la posibilidad de ser paciente.

Un dia o dos mas tarde, las “ilusiones” de Mr. Guest se me ofrecieron a la vista a
través de una conmovedora luz. Era domingo; las damas habian ido a la iglesia, y
Crawford y yo fumabamos sentados en la veranda.

—No sé como le estara yendo a usted en sus asuntos —dijo—; o ha tenido un éxito
rotundo, o ha renunciado desesperadamente, pero de no ser tarea mas facil que la
mia, no le envidio. En cualquier caso, jyo no sé donde me encuentro! Ella quiere y no
quiere, y retira su palabra mas veces de lo prudente, jvaya si lo hace! Tiene dos
posibilidades. Le gusta mi dinero, pero no le gusto yo. Estda muy bien que una mujer
desee una fortuna, jpero no estoy preparado para que mi mujer... me desprecie! —dijo



Crawford apasionadamente—. La alternativa, como sabe, es Mr. Guest, el padre de la
muchacha. Supongo que es un hombre atractivo, inteligente y todo un dandi; aunque
debo decir que, para mi gusto, un viejo dandi es un viejo estipido. Mrs. Beck me repite
continuamente que Guest es un hombre fascinante. Supongo que si me ausentara
durante una semana, yo mismo me convertiria en un hombre fascinante. jCielo Santo!
Desearia que esa mujer no fuera tan condenadamente atractiva. No puedo renunciar a
ella; me divierte demasiado. Conoci una vez a una actriz de segunda en Galveston,
ipero Clara esta por encima de ella! jPor qué no me habré enamorado de alguna
muchacha sencilla e integra que no necesite contar con los dedos de la mano para
conocer el estado de su corazén!

Esa noche, cuando estdbamos reunidos en el jardin, el pobre Crawford se acerco a
Laura Guest con un aire de galanteria desesperada, como llevado por un deseo de
descansar del pequeno tormento de las alteraciones sentimentales de Mrs. Beck. A
Laura le agradaba, y su actitud hacia él habia sido siempre admirable en su franqueza
casi fraternal y ausencia de artes provocativas; sin embargo, mientras se paseaban
juntos por el jardin, me encontré a mi mismo casi preguntandome si existia algun
peligro de que este hombre tenaz y hecho a si mismo estropeara mis planes. Mrs.
Beck, sin embargo, no dejoé tiempo para mi egoista meditacion. Su charloteo ingenuo y
absurdo nunca carecia de proposito; antes de que uno se diera cuenta, ella estaba, por
decirlo vulgarmente, “sonsacandote” e intentando robar de tus bolsillos la escasa
riqueza que contuvieran. La dama disfrutaba inmensamente imaginando cémo podia
mejorar su condicion, y uno se sentia forzado a acarrear los ladrillos para los castillos
que construia en el aire.

—No debe temer a mi primo —dijo, riéndose, mientras yo seguia con la mirada cémo la
punta roja del habano de Crawford se movia por los senderos del jardin—. Admira a
Laura demasiado como para cortejarla. {Eso es modestia! ¢No piensa que es bastante
conmovedor en un hombre que tiene un millén de ddlares? No me importa decirle que
me ha cortejado, pues no es algo de lo que deba avergonzarme. Supongo que usted
dird que el que hable de ello lo es. Pero ¢;qué sentido tiene ser una vieja viuda si una
no puede decir la verdad?

—Hay consuelo en ser una vieja viuda —respondi cortésmente—, si se reciben dos
propuestas de matrimonio al mes.

—Ignoro lo que sabe de mis propuestas, jpero incluso dos golondrinas no hacen
verano! Sin embargo, ya que ha mencionado el asunto, digame honestamente lo que
piensa del pobre Crawford. ¢Es minimamente presentable? Verda, él me agrada y le
tengo en gran estima, pero temo estar cegada por mis sentimientos. ¢Es tan
espantosamente rudo? Me gusta la sencilla y profunda masculinidad y todo eso, pero
un poco de lustre no hace dano, incluso sobre el oro puro. Ojala se hiciera usted cargo
de mi pobre primo y le ensenase algunas de las cosas placenteras de la vida. Me
encantan los pequenos lujos; supongo que es algo muy frivolo y ruin, pero no puedo



evitarlo. Tengo la desgracia de ser sensible a las cosas feas. (Puede una mujer aceptar
realmente a un hombre que lleva una corbata verde? Por supuesto que puede hacer
que se la quite, pero ella siempre sabra que él la echa de menos y que se la pondria si
pudiera. Ahi tiene un simbolo de este buen tipo, amable y sencillo... un corazén de oro,
pero juna corbata verde! Todavia no he escuchado una palabra inteligente sobre este
asunto. La gente habla de que la comunion de las almas es el cimiento de la felicidad
en el matrimonio. Son auténticas tonterias. No se discute sobre los asuntos
importantes, sino sobre los pequenos, y la suerte estd en contra de la gente que tiene
diferentes gustos en cuanto a los colores.

Me parecia que, invocada de esta ardiente manera, podia aventurar la observacion:
—Mr. Guest nunca llevaria una corbata verde.

—¢Qué sabe usted de las corbatas de Mr. Guest?

—He visto su fotografia, como sabe.

—Usted le hace justicia. Deberia verle personalmente, parece un duque. Nunca he
visto a uno, pero esa es la idea que tengo de un duque. Ya sabe, distincién, buenos
modales, tacto e ingenio. Si no me equivoco en qué es la perfeccién en las pequeias
cosas lo que asegura la felicidad, yo podria... bueno, en dos palabras, jpodria ser muy
feliz con Mr. Guest!

—EIl asunto esta entonces entre Crawford y la bondad —propuse, sonriendo—, o Guest
y la buena educacion.

La dama me miré por un momento, y echando la cabeza hacia atras con un suave
golpe de su abanico, exclamo:

—iEs usted un pillo! Quiere hacerme decir algo muy ridiculo. No fingiré que no soy
una mujer de mundo. Soy excesivamente sofisticada y es algo que siempre doy a
entender a la gente. Por supuesto sé muy bien que mi primo es rico y que mientras sea
honesto no es en absoluto peor por eso. Pero a mi manera discreta y callada soy
critica, y miro las cosas desde la distancia. Comparo a un hombre rico que es
simplemente un buen tipo con un perfecto caballero que posee tan solo una pequena y
bella fortuna. Mr. Guest tiene unas bonitas propiedades, si sefior. No tendria por qué
darle mas vueltas. Puede que usted me pregunte si no temo a Laura. jPero usted se
casara con ella y se la llevara lejos!

Por unos instantes no encontré respuesta a este pequefno ensayo sobre “critica”; pero
repentinamente, imaginando tal vez que se estaba comprometiendo de forma poco
discreta, Mrs. Beck puso punto final a nuestra entrevista.



—Soy realmente muy amable al estar hablando tan educadamente de un pretendiente
que me abandona durante un mes y ni si siquiera me escribe unas lineas —exclamo—.
No es tan educado después de todo. Si usted no esta celoso de Mr. Crawford, yo si lo
estoy de Miss Guest. Bajemos y separémoslos.

La paz y la dignidad de Miss Guest se ensombrecieron definitivamente a la tarde
siguiente, cuando le hice entrega de una carta que habia llegado de la estafeta de
correos. Estaba escrita con una letra que reconoci, y me alejé mientras ella la leia,
sentada en el jardin. Cuando regresé, la muchacha tenia un aspecto extraiamente
triste. Me senté cerca de ella y tracé figuras en el suelo con la punta de su sombrilla,
esperando que me hiciera el honor de comunicarme su problema. Finalmente se
levanto en silencio, como para regresar a la casa. Le supliqué que se quedara.

—Esta usted afligida —dije, hablando tan tranquila y friamente como pude—, y
esperaba que pudiera ocurrirsele que hay una infinita comprensién cerca de usted. En
lugar de ir a su habitacion y llorar, ¢por qué no quedarse aqui y hablar de ello
conmigo?

La muchacha me dirigié una mirada luminosa e inquisitiva, que mantuve firmemente
mientras me sentia empalidecer bajo el esfuerzo para no ceder ante mi apasionado
impulso de autoacusacion. Ella comenzo a alejarse de la casa lentamente y senti que
habia ganado un punto.

—Imagino que se trata de su padre —dije.

Fue todo lo que alcancé a decir. Ella me entregd en silencio la carta desdoblada. Decia
lo siguiente:

MI QUERIDA HIJA:

Con un gran sacrificio, he vendido la casa y todo su contenido, excepto tu piano y tus
libros. Necesitaba dinero en efectivo. Perdona a tu pobre, torpe y cruel padre. Mi
antigua suerte me ha abandonado; pero...confia en mi..., y seremos felices de nuevo.

Afortunadamente, su mirada se alejo mientras yo leia, pues senti que me sonrojaba
hasta las orejas.

—No es la pérdida de la casa —dijo finalmente—, aunque por supuesto nos gustaba
mucho. Es donde creci... y donde murié madre. Son las dificultades que indica. {Mi
pobre y querido padre! ;Por qué habla de “suerte”? jDetesto esa palabra! ¢Por qué
habla de perdonarle y de confiar en él? Hay un tono desdichado en todo ello. jSi tan
solo regresara y me permitiera verle!

—No hay nada mas comun en los negocios —respondi—, que un apuro temporal en el



que se necesite dinero en efectivo. Este se consigue, claro estd, mediante un sacrificio.
Uno arroja alguna cosa sin importancia por la borda para aligerar el barco, y este
navega hacia delante. En cuanto a la pérdida de la casa, nada podria ser mejor para ir
a Italia. Ya no tiene excusa alguna para permanecer aqui. Si su padre me perdona el
interés que tomo en sus asuntos, le recomiendo vivamente que abandone sus negocios
y sus sordidas preocupaciones. Permita que se marche al extranjero y se olvide de
todo.

Laura caminaba en silencio, y la conduje por el camino del jardin hacia la carretera,
que seguimos lentamente hasta que llegamos a la pequena capilla. El sacristan
acababa de salir, llevando al hombro la escoba con la que habia estado barriendo
antes de los servicios del dia siguiente. Le saludé y obtuve su permiso para entrar y
probar el érgano, asegurandole que éramos expertos. Laura dijo que no se sentia de
humor para escuchar musica, pero entré y se sentd en uno de los bancos. Yo subi
hasta la galeria y ataqué el pequefio instrumento. No habiamos escuchado miusica
desde nuestro primer encuentro, y senti una necesidad irresistible de recordar las
circunstancias de aquella ocasion. Toqué de forma sencilla, suficientemente bien, e
imaginé, a pesar de todo, que mis armoniosos dedos eran la mejor manera de
expresarme. Toqué durante una hora, en silencio, escogiendo lo que me complacia, sin
comentarios o respuesta de mi comparfiera. El crepusculo estival nos alcanzo y cuando
apenas quedaba luz para poder ver las teclas, me uni de nuevo a Miss Guest. Ella se
levanté y se dirigio hacia el pasillo.

—Toca usted muy bien —dijo simplemente—; mejor de lo que me imaginaba.

Su alabanza era dulce; pero mas dulce todavia fue la impresién que tuve de percibir el
débil brillo de una lagrima en la ligera penumbra.

—En este lugar —dije—, su manera de tocar me conmovié profundamente. Pruebe a
recordar la escena con claridad.

—Es facil de recordar —respondio6 ella con un aire de sorpresa.

—Crea, entonces, que cuando nos separamos, ya estaba enamorado de usted.
Ella se alejo con brusquedad, y exclama:

—iAh, mi pobre musica!

Al dia siguiente, fui recibido a mi llegada por Mrs. Beck, cuya hermosa frente parecia
oscurecida por las preocupaciones. Utilizé su bella mano para interrogarme.

—Parece que tiene usted la suerte de haberse ganado la confianza de Miss Guest.
¢Qué demonios estd pasando en Nueva York? Laura recibié hace una hora una carta



de su padre. La encontré sentada con ella en la mano y tan alegre como una cuaquera
en reunién. “Algo va mal, querida”, dije; “no sé el qué. En cualquier caso, puedes
contar conmigo”. Ella me miré fijamente de forma muy extrana. “Te interesara saber”,
me dijo, “que mi padre ha perdido la mitad de sus propiedades”. jInteresarme! Creo
firmemente que la muchacha tratdé de decir una impertinencia. ;Qué me importa a mi
el patrimonio de Mr. Guest? ¢Acaso ha estado especulando? jHombre estupido!
—exclamoé con vehemencia.

Le di una breve respuesta. Encontré a Miss Guest sentada cerca del rio, en pacifica
reflexion sobre el desastre doméstico. No hice ninguna pregunta. La joven me conté
por voluntad propia que su padre iba a regresar inmediatamente, “para recuperar un
mes de sueno”, anadié, dirigiendo su mirada hacia la carta. Hablamos de otros
asuntos, pero antes de marcharme, volvi a ella.

—Deseo que le diga a su padre lo siguiente —dije—. Que hay aqui un cierto caballero,
que es holgazan, indolente, ignorante, frivolo y egoista. Que este caballero tiene unos
ciertos fondos de los que actualmente no hace ningin uso, que pone a la absoluta
disposicion de Mr. Guest con la esperanza de que alivien parcialmente sus problemas.

Miré a Laura mientras hablaba y observé cémo su repentino sonrojo se intensificaba
notablemente. Ella estaba a punto de contestar; pero antes de que pudiera hablar,
continué:

—No olvide anadir que el caballero espera que sus culpas personales no predispongan
a Mr. Guest a rechazar su oferta, que estd originada por el amor que él siente por su

hija.

—Debe perdonarme —dijo Laura, tras una pausa—. Preferiria no decirle esto. El no
aceptaria su propuesta.

—¢Esta usted segura de ello?
—Yo no se lo permitiria.

—:Y por qué no? Digame. Después de todo, ¢no le agrado lo suficiente como para
permitir que le haga un pequeno favor?

Ella dudé; entonces, me ofrecié su mano con gran franqueza.

—Usted me gusta demasiado como para permitir que me haga precisamente ese favor.
Lo aceptariamos de aquellos que nos son indiferentes.

\Y



Antes de que acabara el mes, Edgar se habia peleado con las aguas curativas de L—.
Su mejora habia sido en mayor parte ilusoria; los viejos sintomas habian regresado con
fuerza, y aunque ahora él maldijera amargamente el pérfido manantial y denunciara
rotundamente el lugar, se encontraba demasiado enfermo como para ser trasladado a
otro sitio, y quedd por completo confinado a su habitacion. Llevado por la buena
conciencia, le ofreci mi compania y ayuda, pero él no aceptd mis cuidados. Mi
hermano no queria ser ayudado por nadie a quien no pudiera pagar por las molestias,
disfrutando asi de un derecho legal para quejarse.

—Espero que una enfermera sea una enfermera —dijo—, y no un elegante caballero
gue me vela con guantes. Solo me faltaria que, estando aqui tumbado, tuviera que
pensarme dos veces si debo pedirte que no respires tan fuerte.

Ninguno de los dos habiamos vuelto a mencionar a John Guest, aunque el motivo del
silencio era diferente por cada parte. Para Edgar, imaginaba yo, nuestra entrevista
con él fue un asunto demasiado solemne como para ser aludido con frecuencia; para
mi, era un pensamiento detestable. Pero, con el deseo de asegurarme entonces de que
el caballero habia saldado su desagradable deuda, como suponia, la noche en la que
habia arrancado a Miss Guest aquellas ultimas y registradas palabras de buen
presagio, le pregunté a Edgar si habia tenido noticias de nuestro amigo de Nueva
York. Era una noche muy calida y el pobre Edgar yacia sofocado bajo una sdbana, con
las ventanas abiertas. Tenia un aspecto demacrado y sin embargo, en cierta forma,
parecia ser él mas intensamente que nunca. Mi hermano sacé una carta de debajo de
la almohada.

—Esto llegé hoy —dijo—. Stevens me escribe que Guest pagd ayer los veinte mil
délares en su totalidad. Un trabajo rdpido. Espero que no haya robado a otro para
pagarme a mi.

—MTr. Guest tiene conciencia —dije; y pensé amargamente en el reverso del cuadro—.
Me temo que se ha medio arruinado para hacerlo.

—Bueno, ruina por ruina, prefiero la suya. No tengo duda de que sus asuntos se han
venido abajo. jUnos negocios como los suyos siempre lo hacen, tarde o temprano! A
propdsito, creo que has estado cultivando la relacion con la joven dama. ¢(Qué dice

papa de todo esto?

—Imagino —dije, haciendo caso omiso de su pregunta—, que le has devuelto el... el
papelito.

Edgar se dio la vuelta en la cama.

—iPor supuesto que no he hecho tal cosa!



—¢Tienes intencién de guardarlo? —exclamé.
—Claro que tengo intencién de guardarlo. ;Dénde sino quedaria su castigo?

Habia algo enormemente grotesco en la vision de este pequenio ser humano enfermo
que se erguia entre las almohadas como un dispensador de justicia o como un tasador
del salario del pecado; pero confieso que su actitud me sorprendié por ser incluso mas
cruel que ridicula. Yo estaba decepcionado. Ciertamente, no habia esperado que Edgar
fuera generoso, pero si justo, y en el calor de su presente irritacién no era ninguna de
estas dos cosas. Mi hermano estaba enojado con Guest por su excesiva rapidez, algo
que habia dado un giro siniestro a su propia conducta.

—ijVaya! —exclamé—, jeres un verdadero Shylock!

—iY tu eres un verdadero estupido! ¢Estd establecido en el pacto que tenga que
darselo? Esa cosa es mia, y la conservaré en mi poder para siempre. Si no, jel canalla
quedaria libre muy facilmente! Este trozo de papel en mis manos le mantendra bajo
control y evitard que sea demasiado feliz. Su recuerdo sera una sana compafiia... un

memento mori para su vanidad.

—¢Va a tener que seguir viviendo, entonces, con una posible acusacion mirandole
directamente a la cara?

Los protuberantes ojos de Edgar se dilataron sin parpadear.

—EI comprometié su destino a la Providencia.

Aquello me sublevo.

—Doy fe de que puede que tengas las cualidades de la providencia, pero no tienes las
de la caballerosidad. Una vez transcurra un tiempo razonable, él exigird sin duda el
documento.

—¢Exigirlo? jLo tendra entonces, con una represalia!

—Si es asi, jrenuncio a cualquier otra complicidad en este asunto! Informaré a Mr.
Guest de que no tengo nada que ver en esta vil negacion de su derecho.

Edgar hizo una pausa por un momento para observarme fijamente en mi ira sin
precedentes. Entonces, haciéndome un pequeno gesto irénico de felicitacion, me dijo:

—Inférmale de lo que gustes. jEspero que tengas una charla agradable sobre el tema!
Tuviste un comienzo bastante malo, pero quién sabe, si juntdis vuestras cabezas para
insultarme jpuede que terminéis siendo amigos del alma! jLe he observado, sefior!



—anadié repentinamente, recostandose entre sus almohadas— jestas enamorado!

Puede que yo hubiera agraviado al pobre tipo, pero me parecia que en estas palabras
Edgar descargaba la amargura de toda una vida. A él también le habria gustado
complacer, y habia vivido en agria aceptacion del instinto que le indicaba que tal
esperanza era vana. Cada hombre paga su tributo de un modo u otro a la
masculinidad.

—Si, sefior, jestas profundamente enamorado! Qué sé yo del amor, te preguntaras.
Reconozco a un amante que dice tonterias cuando lo veo. Has hecho una elecciéon
inteligente. ¢Esperas que John Guest te entregue a su hija? El es un buen tipo, lo sé;
pero realmente, considerando tu alto nivel de caballerosa conducta, estas pidiendo
mucho.

Edgar habia sido culpable en esta ocasiébn de una especie de imprudente
autoexposiciéon moral, que parecia dar la sensacién de que nunca mas volveria a
necesitar su reputacion. Senti como si me encontrara ante algo muy parecido a un
lecho de muerte, y contenidamente, sin replicar, me retiré. Sin embargo, mi hermano
habia expresado simplemente de forma mds cruel mi propia y opresiva creencia de que
la aversién del padre se concentraba oscuramente en el fondo de la indiferencia de la
hija. Yo tenia, de hecho, por el momento, el consuelo de creer que con Laura el dia de
la pura indiferencia se habia terminado, y traté duramente de convencerme a mi
mismo de que mi posicién era justificable a pesar de Mr. Guest.

Al dia siguiente, mientras me paseaba por la veranda del hotel, en intima y triste
comunién con mis esperanzas, me encontré con Crawford, quien, con las manos en los
bolsillos y el sombrero sobre el puente de la nariz, parecia ser igualmente un taciturno
aprendiz del destino.

—Voy a visitar a nuestras amigas. Esperaba encontrarle con ellas —dije.
El sonrié tristemente.
—Me siento terriblemente molesto —dijo—. Mr. Guest ha regresado.

Empalideci, pero Crawford estaba demasiado concentrado en su propia historia para
observarlo.

—:Qué supone usted que esta tramando mi prima? Habia accedido a dar una vuelta en
coche conmigo y yo estaba decidido a regresar a casa, de una vez por todas,
comprometido o rechazado. Tan pronto como ella supo de la llegada de Guest, me
arrojo por la borda y se precipitd a su habitacion para retocarse los rizos. Vaya alli
ahora y la encontrard agitdndolos frente a Mr. Guest. Por Dios, sefnor, jya puede
llamarme ahora! Si hubiera una mujer decentemente hermosa en esta casa, iria



directamente hacia ella y me ofreceria en matrimonio. Tiene usted suerte, amigo mio,
de no tener a un condenado idiota que interfiera en su camino ni de estar enamorado
de una tonta miserable.

Yo no tenia en aquel momento el sosiego para apaciguar las turbulentas aguas de la
desdichada pasién de Crawford, pero recordé un comentario inteligente de un libro
francés, que decia que incluso los mejores hombres —y Crawford era uno de ellos—
estan expuestos a una necesidad pasajera de no respetar lo que aman. Llegué solo a la
casa cercana al rio, y encontré a Laura en el pequeiio saléon que compartia con Mrs.
Beck. La habitacién estaba inundada del resplandor carmesi de la puesta de sol, y a
través del amplio ventanal, la muchacha contemplaba a dos personas en el jardin. En
mi gran deseo de obtener alguna firme garantia por su parte antes de que la
interferencia del padre se convirtiera en un hecho, no perdi un minuto.

—No he sido capaz de pensar en otra cosa —dije— que no fuera su respuesta a esa
pobre oferta que le hice. He estado convenciéndome de que realmente significa algo...
significa, posiblemente, que si tuviera que hablar... aqui... ahora... todo aquello de lo
que anoro hablar, usted me escucharia mds amablemente. Laura —exclamé,
apasionadamente—, jme arrepiento de todas mis locuras y la amo!

Ella me observé de la cabeza a los pies con una mirada tan intensa que resulté casi
extrafa. Era una mirada que delataba preocupacion, si bien, imaginé, una
preocupacién agradecida. Entonces, con una sonrisa, dijo:

—Mi padre ha venido.

Las palabras hicieron palpitar mi corazon, y tuve la terrible sensacién de que la
muchacha las habia pronunciado maliciosamente. Pero cuando continué me
tranquilicé.

—Quiero que le vea, aunque €l no sabe nada de su proposicion.

De alguna manera, por su tono, mi mente se ilumin6 repentinamente con una deliciosa
percepcion de su objetivo. La muchacha habia escuchado el temprano murmullo de
aquel sentimiento a cuya tierna esencia le molestaba la presién.

—Déjeme creer entonces que mi triunfo o mi derrota no se debera a su decision.
—Usted serda sin duda de su agrado —respondié—; ¢no recuerda que se lo dije? Tiene
mejor opinién de los hombres que de las mujeres —anadié tristemente, alejandose de

la ventana.

Mr. Guest se aproximaba hacia la casa, codo con codo con Mrs. Beck. Antes de llegar,
esta ultima fue saludada por dos damas que habian sido acompanadas al jardin desde



la puerta de la entrada, y con quienes, con un aire de contenido mal humor,
perceptible incluso desde la distancia, volvié sobre sus pasos hacia el invernadero. Su
companero, proveniente de la veranda, se introdujo solo en nuestro pequefio salén.
Caminaba con desenvoltura y, sorprendentemente, apenas parecia alterado por su mes
de suplicio. Mrs. Beck podia haberle tomado todavia por un duque, o al menos, por un
conde. Su hija me presenté inmediatamente.

—Encantado de conocerle, sefior —exclam6 con una voz cuyo sonido me dejé
sorprendido de conocer tan bien.

Guest me tendié su mano, que se unié a la mia, y al momento siguiente nos
encontramos plenamente cara a cara. Yo estaba preparado para cualquier cosa. Por un
instante, sus ojos vacilaron en reconocerme; entonces, de repente, senti que el
reconocimiento se manifestaba en el fuerte apretéon de su mano.

—Ah, usted... usted... {USTED!

—Vaya, jle conoces! —exclamé Laura.

Guest continud retorciendo mi mano y adverti que estaba impactado por mi presencia.
Jadeé un momento buscando aliento, y entonces estalld en una risa estentdérea. Yo
miré a Laura de soslayo; sus ojos se mostraban llenos de asombro. Tuve la impresién
de que en aquel momento la furia habia convertido a su padre en alguien imprudente,
y cualquier cosa era mejor que permitir que la punta de nuestro secreto asomara entre
nosotros.

—Nos presentaron —dije, tratando de sonreir.

Guest soltd mi mano como si le quemase, y camind a lo largo de la habitacion.
—iDeberias habérmelo dicho! —afnadi6 Laura, en un tono de casi familiar reproche.

—Miss Guest —respondi, apenas sabiendo lo que decia—, el mundo es tan ancho...

—Caramba, jyo creo que es condenadamente estrecho! —exclamé Guest, que habia
palidecido notablemente.

Determiné entonces que él debia saber lo peor.
—Estoy aqui con un propésito, Mr. Guest —dije—; amo a su hija.

El se detuvo de golpe, mirdndome a la cara abiertamente. Laura se le acercé y apoyo
sus manos sobre su brazo.



—Algo va mal —dijo ella—, jmuy mal! {Son tus horribles asuntos de dinero! ¢{No era
usted realmente tan generoso? —dijo dirigiéndose a mi.

Guest puso su otra mano sobre las de su hija mientras estas descansaban en su brazo,
y las acaricié suavemente.

—Hija mia —dijo solemnemente—, haz un favor a tu pobre padre. Despide a este
hombre para siempre. Echale de la casa —anadié duramente.

—Perjudica usted a su hija pidiéndole que actie de manera tan ciega y cruel
—exclamé.

—Hija mia —continu6 Guest—, jespero que obedezcas!

Se produjo un silencio. Finalmente Laura se dirigié a mi, tremendamente palida.
—¢Me hard el gran favor de marcharse? —dijo, con voz temblorosa.

Reflexioné por un momento.

—Aprecio su generosidad; pero por el interés de su propia felicidad, le suplico que no
escuche a su padre hasta que yo no haya hablado con €l a solas.

Ella dudé y miré a su padre, como buscando su aprobacién.
—iSanto cielo, hija! —exclamo él—, jno estaras insinuando que le amas!
Ella enrojecié hasta la raiz de sus cabellos y abandond la habitacion apresuradamente.

Guest recogid su sombrero y le quité una mota de polvo de la cinta con un golpecito de
su una.

—Joven —dijo—, jmalgasta usted sus palabras!
—Espero que no, cuando, con la mano en el corazén le suplico que me perdone.

—Ahora que tiene algo que ganar. Si me respeta, deberia haberlo dicho antes. Si no
me respeta, no tiene nada que hacer conmigo o con los mios.

—Entiendo su resentimiento natural, pero debe mantenerlo dentro de unos limites. Yo
olvido, ignoro y borro el pasado religiosamente. jHaga usted lo mismo! Cuando nos
conocimos hace un mes, ya amaba a su hija. Si hubiera sonado que usted estaba
remotamente relacionado con ella, jhabria detenido esa odiosa escena incluso a la
fuerza, aunque su adversario fuera mi propio hermano!



Guest se puso el sombrero con un gesto de implacable desprecio.

—jQué me importa a mi todo eso! {Usted no me conoce, sefior, o0 no malgastaria su
aliento con sies! El asunto estd hecho. |Y he sido deshonrado, tan cierto como que
estoy aqui de pie! —y dos cdlidas lagrimas asomaron a sus ojos—. Tan cierto como
estoy aqui, llevo en mi pobre y lastimado corazodn la vision de su cruel, brutal, enorme
y escrutadora presencia. |Y ahora me pide que acepte esa presencia como algo
perpetuo! Dios mio, soy un maldito estupido al hablar de ello.

Realicé un enorme esfuerzo por permanecer tranquilo y cortés.

—¢:No hay nada que pueda hacer para obtener su consentimiento? Haré cualquier
sacrificio.

—Nada excepto abandonarme de una vez y para siempre. jImagine tener que vivir con
usted durante una hora! jImagine, que siempre que me cruce con sus 0jos, veré en
ellos el reflejo de... de ese negocio! Y tener que verle a usted paseandose sonriente
con apariencia de ser alguien inteligente! Mi estimado muchacho —continué con una
agresiva sonrisa—, si supiera cdmo le odiaba, me habria evitado.

Permaneci en silencio por unos instantes, enseiandome a mi mismo la gran paciencia
que preveia que iba a necesitar.

—Después de todo, esto no es sino la cuestion de nuestras relaciones personales, que
podemos dejar al tiempo. No solo estoy dispuesto a comprometerme al respeto mas
explicito...

—iRespeto explicito! —exclam6 Guest—. jMe gustaria mucho ver eso! jQue los cielos
me libren de su respeto explicito!

—Puedo creer de alguna forma —continué tranquilamente—, que yo llegaria a
agradarle. Su hija me ha hecho el honor de decir que ella creia que yo le agradaria.

—iPerfecto! ¢Ya lo ha hablado todo con ella?

—En todo caso, la amo —declaré rotundamente—, y tengo motivos para esperar que
pueda convertirme en alguien aceptable para ella. Solo puedo anadir, Mr. Guest, que
por mucho que valore su aprobacién para mi peticion de mano, si no la consiente
iprobaré fortuna sin ella!

—ijlmpetuosa y ligera juventud! —y poniendo su mano en mi brazo, Guest bajo la
voz—. ¢Acaso suefla que si mi hija tuviera la mas minima sospecha de la verdad
volveria tan siquiera a mirarle de nuevo?



—¢La verdad? {El cielo no quiera que ella suene con ello! Me pregunto si en su
posicion debe aludir tan libremente a ese asunto.

—Fui prudente una vez y me permitiré una pequeia libertad ahora. Le aconsejo que se
rinda. Puede que mi hija le considere como un joven atractivo. Yo mismo le tomé por
uno al comienzo; pero ella serd fiel a un hombre que lleve la compasion en sus
entrafnas. Nunca amara a un cobarde, sefior. Le juro que preferiria que se casara con
su estupendo hermano. El, al menos, tenia un motivo de queja. No me hable de mi
propia hija. Nosotros tenemos un amor mas antiguo que el que usted pueda sentir; y si
ella supiera algun dia que he sido débil... jqué Dios no lo quiera!... me amaria todavia
mas y sentiria inicamente que he sido ultrajado.

Confieso que me estremeci en mi interior, pero afronté la situacién con valentia.

—Miss Guest, sin duda, seria tan perfecta como esposa como lo es como hija. Pero
permitame que diga que el corazén de una mujer no es un mecanismo tan sencillo. Su
hija es una persona con un delicado sentido del honor, y puedo imaginar que nada le
proporcionaria méas dolor que el ser reducida a una actitud de mera compasién por su
padre. Le gusta creer que los hombres son fuertes. El sentido del respeto es necesario
para su felicidad y ambos deseamos asegurar esa felicidad. Unamos nuestras manos
para preservar sus ilusiones.

Me percaté de que en sus ojos no habia concesién alguna, excepto para una irritada
perplejidad.

—No sé lo que quiere decir —exclamé—, y no deseo saberlo. Si esta insinuando que mi
hija es una persona tan superior que me despreciara, jestd equivocado! Ella estd mas
alld de cualquier cumplido que usted pueda hacerle. No me puede asustar ahora, ya no
me importa nada.

Se alejé por un momento y entonces se dio la vuelta con el rostro encendido y los
labios temblorosos.

—iEstoy destrozado y arruinado! No quiero el respeto de mi hija, ni el de ninguna otra
mujer. iEs una carga, una burla, una trampa! ¢Cudl es el valor de una mujer que solo
puede ser amable mientras cree? ¢eh? —y comenzoé a frotarse las manos con una
repentina apariencia de indefensa senilidad—. Nunca deberia recibir tantos besos,
mimos y atenciones. Puedo decirle a ella lo que me plazca; no tiene importancia lo que
yo diga ahora. Ya no me preocupo... {y pensar que todo ha sucedido en un mes! La
reputacion es una farsa; un par de botas apretadas que se llevan para presumir. Yo
solia tener un buen pie, pero terminaré mis dias en zapatillas. jYa no me importa
nada!



Esta actitud inspiraba lastima, pero también resultaba temible, pues yo estaba
escasamente dispuesto a afrontar la imputacién de haber reducido a un jovial
caballero, por muy justa que fuera la causa, a este estado de quejumbroso cinismo.
Solo podia esperar que el tiempo reparara tanto su orgullo como su generosidad,
seriamente dafnados como estaban.

—Bien —dije, cogiendo mi sombrero—, un hombre enamorado, como sabe, es
obstinado. Confiese usted mismo que no pensaria mejor de mi si aceptara su rechazo
de forma filoso6fica. Una sola palabra de advertencia: manténgase tranquilo; no pierda
la cabeza y no hable a Laura de forma imprudente. Debo decir que, en cuanto a mi,
preferiria que mi amada no dudara de su padre.

Guest se habia sentado en el sofa con el sombrero puesto, y permanecia observando la
alfombra abstraidamente, como si estuviera sordo a mis palabras. Cuando me di la
vuelta, Mrs. Beck cruzo la veranda y se detuvo en el umbral del amplio ventanal. Su
sombra cayé a los pies de Mr. Guest. La dama lanzé una mirada escrutadora al rostro
de Guest y de este ultimo al mio. Este se sobresalté y, con la mirada fija, se levanto
rigidamente y se quitd el sombrero. De repente, se sonrojé hasta las sienes y tras un
segundo, desde detras de esa cortina de rubi, se produjo un maravilloso amago de
sonrisa. Me alejé, aliviado. “Mi caso no estad perdido”, me dije a mi mismo. “A usted le
importa algo todavia”.

Aunque hubiera considerado todo esto como una causa perdida, no me habria ido sin
despedirme. Laura se reunié conmigo cerca de la verja, y recuerdo que pensé que las
dificultades le eran ampliamente favorecedoras.

—¢Es su disputa demasiado grave para que se pueda hablar de ella? —pregunto la
joven.

—Permitame que le haga una urgente peticion. Su padre me prohibe que piense en
usted y a usted, por supuesto, que piense en mi. Como verda —dije, logrando formar
una sonrisa—, nos encontramos en una situacién deliciosamente romadantica al ser
perseguidos por un padre obstinado. El dird duras cosas sobre mi; no le diré a usted si
debe creerlas, lo dejo a su propia discrecién. Pero no las contradiga. Deje que me
llame cruel, pusilanime, falso; lo que él desee. No haga preguntas; no le dardn ningun
consuelo. Sea paciente, sea una buena hija, y... jespere!

La muchacha arrugé dolorosamente la frente sobre sus ojos intensamente ldcidos y
sacudio la cabeza con impaciencia.

—Déjeme entender. ;Ha actuado usted mal realmente?

Senti que decir que si y anadir que me habia arrepentido era tan solo un exiguo
sacrificio de generosidad. Percibi incluso con gratitud que cualquiera que fuera el



crimen que confesar, no era algo “juvenil”.

Por un momento, creo, Laura estuvo a punto de hacerme una pregunta decisiva sobre
su padre, pero se contuvo y se alejé de mi bruscamente.

El débil resto de salud que le quedaba a mi hermanastro estaba entonces tan
cruelmente reducido que el final de sus problemas parecia cerca. Se encontraba en
constante dolor, manteniéndose vivo unicamente mediante estupefacientes. Como su
ultima hora podia acercarse en cualquier momento, procuraba mantenerme en las
inmediaciones, y durante varios dias no vi ni al padre ni a la hija. Supe por Crawford
que estos ultimos habian determinado prolongar su estancia hasta el otofio, a causa de
la “salud” de Mr. Guest.

—No sé qué ocurre con su salud —gruné Crawford—. Para ser un hombre enfermo
parece extraordinariamente fuerte, capaz de sentarse al aire libre hasta la medianoche
con Mrs. Beck, y siempre tan impecable como un novio. Yo soy el invalido del grupo
—declaré—; el clima no me va bien.

Mrs. Beck, al parecer, era demasiado inconstante para esperar, y Crawford no estaba
dispuesto a que se riera mas de él. Si la dama le queria, debia salir e ir a buscarle, y si
le apreciaba en algo, debia hacerlo de inmediato. Crawford partié hacia Nueva York
para probar la virtud de extranar y de que le extranaran.

La tarde en la que nos abandond, el médico me dijo que Edgar no pasaria de aquella
noche. A las doce, liberé a la enfermera y tomé asiento cerca de la cama. El silencioso
y quieto sueno de Edgar se parecia de forma terrible a la muerte. Sentado y atento
junto a su almohada, pasé una noche opresivamente solemne. Tenia la sensacion de
gue una parte de mi mismo estaba muriendo y de que alli sentado me rodeaba la fria
supervivencia de la tierna inocencia y de la generosa resignacion de la juventud.
Existe un cierto consuelo en un antiguo agravio, y cuando imaginé haber oido por
ultima vez el enérgico temblor de la voz de Edgar, habria sido capaz de llorar como lo
hubiera hecho por la desaparicion de alguna soflada meta en la vida. Oi su voz de
nuevo, empero; ni siquiera iba a morir sin antes dar su consentimiento. Con las
primeras luces del alba y los mdas tempranos trinos, mi hermano abrié los ojos y
comenzé a murmurar de forma inconexa. Finalmente, me reconocié y, conmigo, su
situacién.

—No camines de puntillas aguantando la respiracién, ni pongas una cara larga
—dijo—. Habla como un hombre. Estoy llevando a cabo la tarea mas importante que he
hecho nunca, y no me vas a interrumpir; me estoy muriendo. Uno... dos, tres... cuatro;
casi puedo contar el reflujo de las olas. ;Y pensar que todos estos afos han estado
rompiendo contra la orilla del universo! Solo las oimos cuando el estruendo del mundo
esta en silencio. No negaré que no lo siento; he sido un hombre de este mundo, que es
algo excepcional. Hay mucho que hacer en él para un hombre que tenga inteligencia, y



yo no es que haya sido un tonto. Escribe eso en mi epitafio, {No ha sido ningun
tonto!... excepto cuando fue a L—. Pero no estoy satisfecho todavia. Podria haberlo
hecho mejor, y ser mas rico. Queria probar el galvanismo, y transferir esas acciones de
Pennsylvania. Bien, ahora me transferiré a mi mismo. Si la muerte es el final de todo,
gue mas da morir mejor o peor. En cualquier caso, cuando el tiempo era mio, no lo
malgasté. Repasé mi testamento, pluma en mano, por ultima vez, hace una semana y
puse los puntos sobre las ies. No te he dejado... nada. No necesitas nada que te
consuele, y es evidente que no esperas nada por razones sentimentales. He dejado
veinte mil dolares para fundar un hospital para veinte indigentes que sufran de
tumores en el estdémago. jAhi tienes mis razones sentimentales! No habra ningun
problema porque mis asuntos estdn en perfecto estado. Veinte pequefias y comodas
camas en mi casita de Filadelfia. Pueden poner cinco en el comedor —mi hermano
callé por un momento, como si tuviera una vision extatica de las cinco camitas en
fila—. No sé si hay algo mas —dijo, al fin—, excepto unos viejos papeles que hay que
gquemar. Odio dejar basura detras de mi; jya es suficiente con dejar la mohosa carcasa
de uno mismo!

Siguiendo sus indicaciones, saqué de un armario una gran caja de metal que coloqué
sobre una silla al lado de su cama. De su interior extraje una docena de intutiles
papeles que quemé uno a uno con la bujia. Finalmente, cuando solo quedaban tres o
cuatro, puse la mano en un pequeiio sobre lacrado que contenia una etiqueta que
indicaba Confesion de Guest. Mi mano temblé cuando lo sostuve en alto frente a mi
hermano, y al reconocerlo, un débil sonrojo se extendié por su palidez cadavérica.
Entonces, fruncié el cefio como si estuviera dolorosamente confundido.

—¢Como llegé esto hasta aqui? Lo devolvi, lo devolvi —dijo. Entonces, repentinamente,
con un extrano y erréneo recuerdo de nuestra reciente discusién exclamé—: Te lo dije
el otro dia, ¢recuerdas?, y dijiste que era demasiado generoso. ;Y qué me dijiste sobre
la hija? ¢Que estds enamorado de ella? jAh si! Qué enredo!

Respeté su confusion.
—Dices que no me has dejado nada —respondi—. Déjame esto.

Por toda respuesta, Edgar se dio la vuelta con un gruiido y cayé de nuevo en un
letargo. La enfermera vino poco después para reemplazarme, pero aunque me tumbé,
fui incapaz de dormir. La posesion personal de ese pequeno trozo de papel actuaba de
forma extraordinariamente poderosa sobre mis nervios y mi imaginacion.
Contrariamente a lo que habia dicho el médico, Edgar sobrevivié a la noche y llego
vivo al dia siguiente. Pero mientras las campanadas del mediodia sonaban desde la
iglesia del pueblo y yo permanecia con el médico a su lado, este ultimo, que habia
levantado un poco la mufieca del enfermo para tomarle el pulso, la dejo libre, no con la
ternura que ofrecemos a los que sufren, sino con una reverencia mas breve. El dolor
habia terminado.



Al final del dia terminé mis preparativos concernientes al entierro de los restos de mi
hermanastro entre aquellos de su propia familia, en Filadelfia, pero antes de mi viaje
realicé nuevamente aquel conocido camino hacia la casa del rio, y solicité una breve
conversacion con Mr. Guest. A pesar de que mi atencidon estaba puesta en otras cosas,
habia tenido todo el dia la extrana sensacion de que llevaba conmigo una especie de
magico talisman, una llave mistica para la fortuna. Revolvia constantemente en el
bolsillo de mi chaleco para asegurarme de que el talisman estaba realmente alli. Me
asombraba de que hasta ese momento, Guest no hubiera exigido la entrega de su nota;
pero atribuia su silencio a la vergiienza, al desprecio y al desafio, y me prometia a mi
mismo una especie de ventaja dorada anticipando la reclamacion que él llevaria a cabo
con la convincente claridad de la justicia. Tan pronto como Guest entré en la
habitacién, me di cuenta, sin embargo, de que la Justicia debe mostrar tanto su espada
como su balanza. Su resentimiento se habia convertido en una especie de arrogancia
prepotente y en una disposicion bastante insensible a la légica. El caballero habia
recobrado con creces su innato optimismo y su esplendor. Tanto su mirada, como su
ligera altivez y el color y la forma de su corbata carmesi traslucian una especie de
febril atrevimiento. La influencia del diablillo de rizos rubios e incontables voltantes
era evidente.

—Siento que es una especie de deber el informarle de que mi hermano ha muerto esta
manana —dije.

—¢Su hermano? ¢Qué me importa su hermano? Para mi, él ya estaba muerto durante
estos tres dias. ¢Es todo lo que tiene que decir?

La estupida implacabilidad de Guest me irrit6. Al mismo tiempo, me di cuenta de que
mi propdsito estaba en peligro.

—No —respondi—, tengo varias cosas mas que tratar.

—En el caso de que conciernen a mi hija, no es necesario que las diga. Ella me ha
informado de su oferta para... para comprar mi oposicion. ;Debo entender que la hizo
en serio? jEs usted un joven mas grosero de lo que me imaginaba!

—:Le hablo ella de mi proposiciéon? —exclameé.

—iNo necesitaba usted haber llegado a eso! Mi hija no ha mencionado su nombre
desde entonces.

Permaneci en silencio, concentrado en mis propios pensamientos. No responderé del
hecho de que, a pesar de su advertencia, no intentara convencerle.

—¢No ha cambiado todavia de opinién? —me contenté con preguntar.



Guest asumio una expresion de un desprecio absolutamente distante.

—Mi estimado senor, jdetesto el hecho de verle!

—¢No tiene usted nada que preguntar, ninguna peticion que hacer?

El me miré por un momento en silencio, con una ligerisima contraccién y temblor en
su boca y en sus ojos. Su orgullo, adiviné al instante, estaba decidido de forma
absoluta a ignorar que yo le llevaba ventaja y a negarme la satisfaccién de arrancarle
la minima alusion a la evidencia de su desgracia. Guest habia pasado por una amarga
coaccién una vez y no concederia el honor de reconocer que esta no se habia acabado.

—Ninguna otra peticion excepto que excuse que me vaya.

Puesto que la justicia estaba destinada a no avanzar mdas de medio camino, mi propio
orgullo intervino en el juego. Si Guest no tenia miedo de su pequefio trozo de papel,
podia intentar una semana o dos mas de valentia. Le saludé en silencio con una
inclinacién de cabeza y dejé que se marchara. Al darme la vuelta para irme, me
encontré cara a cara con Mrs. Beck, cuyo bello rostro estaba encendido de curiosidad.

—Usted y Mr. Guest han discutido —afirmé rotundamente.

—Como puede ver, senora.

—iComo puedo ver, si! ;Pero sobre qué?

—Sobre... su hija.

—iSu hija y sus ducados! Es usted un joven muy profundo, a pesar de esa apariencia
suya de muchacho. ¢Por qué nunca me dijo que lo conocia? Han discutido por asuntos
de dinero.

—Como dice —respondi—, soy muy profundo. No me tiente con mas subterfugios.

—EI ha perdido dinero, lo sé. ¢Es mucho? Digamelo.

—ijEs una suma enorme! —dije con una fingida solemnidad.

—iHombre provocador! —y dio un pequeio taconazo de indignacion.

—Mr. Guest se encuentra en dificultades —dije—. Para una mujer de delicados
sentimientos como usted, él deberia ser més interesante que nunca.



Mrs. Beck cavild por un momento, mirandome fijamente con sus despiertos ojos
azules.

—iEs una triste responsabilidad tener corazéon! —murmuré.
—En eso —dije—, estamos totalmente de acuerdo.
VI

Fue un hecho sorprendente que los asuntos de Edgar resultaran no estar en modo
alguno en el orden ejemplar en el que él habia presumido que los dejaba. Se
encontraban en total confusién y desorden. Este descubrimiento, fue casi un shock
para mi, y podia haber concluido de ello una oportuna leccién sobre la falacia de las
pretensiones humanas. El caballero a quien Edgar habia elogiado de una forma
absoluta (como parecia asumir en su testamento) nombrandole su albacea reaccioné a
mi inocente sorpresa dandose unos golpecitos sobre la frente y sonriendo de un modo
peculiar. El hecho de que yo le ayudara a examinar la densa confusiéon que reinaba en
la herencia de mi hermanastro se debid en parte a la curiosidad que sentia por obtener
una explicacion. Su patrimonio revelaba ciertamente una extrafia mezcla de locura y
de método. Supe con auténtica tristeza que veinte camas de beneficencia en Filadelfia
constituian una idea fastuosa y a cada paso me horrorizaba por la amplia libertad con
la que su testamento tenia que ser interpretado. A pesar de lo poco lucrativo que el
caso era para mi, cuando pensaba en la desahogada situacion en la que mi hermano
habia muerto, me sentia como un glotén pariente de la desgracia, causante de impios
estragos con un legado sagrado. Estos asuntos me entretuvieron durante una semana
en Nueva York, donde me habia reunido con el albacea de mi hermano. En cuanto tuve
un momento libre, visité a Crawford en la oficina de un amigo de quien él me habia
dado la direccion, y supe que, tras tres o cuatro agitados y sombrios dias en la ciudad,
habia decidido partir de inmediato hacia L—. Un par de dias mas tarde, me sorprendid
una cierta conexion dramatica entre su regreso y la siguiente nota de Mr. Guest, que
ofrezco literalmente, en su elocuente brevedad:

Senor:

Tengo un requerimiento, que no es necesario que especifique, sobre la herencia de su
difunto hermano. O bien lo satisface a vuelta de correo o perderd para siempre el
respeto habitual entre caballeros.

].G.

Desafortunadamente para Guest, los acontecimientos se acercaban mads a lo que yo
deseaba que a lo que yo esperaba. El habia tomado prestada su reciente y exagerada
actitud desafiante de las efimeras sonrisas de Mrs. Beck, y estas se le habian subido a
la cabeza como los efluvios del vino, haciéndole sofiar por un dia que podia permitirse



borrar el pasado con un chasquido de dedos. Por mi parte, no lograba entender lo que
este hombre realmente deseaba y esperaba de Mrs. Beck. En este lamentable
deterioro de sus asuntos, dificilmente podria haber tenido la intencién de mantener
una promesa de matrimonio arrancada en horas mdés felices. Yo le creia locamente
enamorado, en parte por un débil y espasmddico optimismo que le mostraba sus
problemas como algo pasajero y le instaba a mantenerse firme hasta que ocurriera
algo, y en parte por una temeraria y frivola susceptibilidad hacia los halagos poco
escrupulosos de la dama. Mientras estos prevalecieron, Guest perdio toda nocién de la
auténtica verdad de las cosas y habria sido capaz de cualquier atroz locura. Mrs. Beck
estaba enamorada de él en la medida en la que era capaz de estarlo; su galanteria en
particular la tenia encandilada, pero ella se reprendia a si misma enojadamente por
esta amable debilidad, y la prudencia recuperaba terreno dia a dia. El pobre Guest, en
verdad, habia apagado su vela con torpeza. Tras dormir en los brazos de Dalila, se
habia despertado descubriendo que esta habia adivinado, si no su secreto, si algo que
se le parecia de una manera incdmoda. Crawford, a su regreso, habia encontrado a
Mrs. Beck con tan solo un escaso resto de sentimiento y un gran acopio de prudencia,
que fue elegantemente dispuesta a su servicio. En ese momento, Guest, tal como yo
imaginaba, profundamente desilusionado por la cinica franqueza de la deserciéon de
Mrs. Beck, habia visto cémo su horizonte se oscurecia ominosamente y comenzod a
imaginar, mientras yo permanecia en silencio, que habia truenos en el aire. La
pomposa renuncia que hacia en su nota a aludir tanto a nuestro ultimo encuentro
como a mi actual exigencia, me parecia tan caracteristica de su debilidad como de su
afliccion. En todo caso, el amargo regusto de la coqueteria de Mrs. Beck le habia
devuelto a la realidad. En cuanto a mi, lo que me importaba en el asunto era la imagen
de Laura Guest, sentada y pensativa, como una princesa exiliada.

No envié nada a Mr. Guest a vuelta de correo. A mi llegada a Nueva York, habia
introducido el valioso documento en un sobre, indiqué la direccién, le puse el sello y lo
guardé de nuevo en mi bolsillo. No podia deshacerme de la creencia de que mediante
ese signo triunfaria. Lo saqué varias veces colocandolo ante mi sobre la mesa,
pensando que tan solo tenia que pronunciar una palabra para que lo echaran al
correo. (Lo guardaria cobardemente? Pero ;qué sentido tenia renunciar a mi amada
sin luchar? ¢Cudl de las dos era mas desagradable, mi severidad o la de Guest? En una
causa sagrada —y no cabe duda de que para mi, la mia lo era—, ¢no estaban
santificadas todas las armas? La posesion significaba riesgo; riesgo de alma y de
conciencia en un sentido masculino, asi como de persona y de fortuna. La mia, en
cualquier caso, asumiria este peligro. Era sin duda un talisman de apariencia siniestra,
pero cuando perdiera su fuerza, seria el momento de entregarlo.

Regresé a L— con estos pensamientos. Habia cogido el tren de la manana; llegué al
mediodia, y con una pequeia demora me dirigi a la tranquila casita que cobijaba
aquellas almas molestas con el mundo. Era uno de los primeros dias de septiembre, y
el aliento del otofio flotaba en el aire. Daba la impresion de que todavia era verano,
pero la infinita luz del estio habia llegado a su fin; era como si en la boveda de cristal



del firmamento se hubiera abierto una grieta a través de la cual el luminoso éter de
junio se escapara lentamente.

Mr. Guest, supe por la criada, habia salido a dar un paseo —hasta el molino, creia ella,
que estaba a tres millas de distancia. Hice llegar a Laura mi tarjeta, y me dirigi al
jardin a esperar su visita, o su respuesta. Al cabo de cinco minutos, la vi descender del
porche y avanzar por el largo sendero. Su ligero vestido negro barria los pequenos
arriates y sobre su cabeza hacia balancear un parasol. Me aproximé a la muchacha,
que se detuvo, silenciosa y seria.

—He venido a comprobar que la ausencia no ha resultado fatal para mi —dije.

—Usted apenas ha estado ausente. Dejo una... una influencia muy dolorosa tras de si.
iPor el amor de Dios! —exclamo, con vehemencia—, ¢qué horrible accién ha cometido?

—No he cometido ninguna accién horrible. ;Me cree?

Ella examiné mi rostro detenidamente por un momento. Entonces, emitié un largo,
suave e irreprimible suspiro de alivio.

—c¢Imagina que si lo hubiera hecho podria mirarla a los ojos y sentir los pliegues de su
vestido? Hice lo que amargamente desearia no haber hecho nunca; lo hice por
ignorancia, debilidad y locura, y me he arrepentido de forma apasionada y sincera.
¢Puede hacer mas un hombre?

—Nunca tuve miedo de la verdad —respondié ella lentamente—; no veo por qué
deberia temerla ahora. No soy una nifla. jDigame simplemente la verdad!

—La pura verdad —dije— es que su padre me vio una vez en una situacion altamente
indigna. Esto causé tal impresién sobre él, que ahora es incapaz de imaginarme en
ninguna otra. Yo fui bastante indiferente y cinico respecto a su opinién sobre mi, pues
ignoraba entonces que él era su padre.

Ella me miré con una abierta franqueza, y se sonrojéo levemente mientras yo
permanecia en silencio. Entonces, se alejo paseando por el sendero.

—Es terrible —dijo—, que dos almas educadas como las suyas tengan una diferencia
irreconciliable. Cuando unos buenos hombres se odian, ¢qué haran con los que son
malvados? Debe perdonar mi deseo de romanticismo, pero no puedo escuchar a un
pretendiente sobre quien mi padre se queja. {Hagan las paces!

—¢La paz con él significara también la paz con usted?

—Déjeme ver cémo se dan la mano honestamente —dijo, sin responder



directamente—. jSea muy amable! No sabe lo que ha sufrido aqui ultimamente.

La muchacha hizo una pausa, como para ocultar un temblor en su voz. ;Habia leido
entre las lineas de esa brillante improvisaciéon mia o estaba principalmente conmovida
por un sentimiento de lastima por sus recientes tribulaciones sentimentales que
lamentaba méas cuanto menos respetaba?

—Su padre ha ido de paseo hasta el molino —dije—; me reuniré con él y volveremos
cogidos del brazo.

Me alejé para no ver su rostro suplicando una clemencia que me haria demasiado
vulnerable. Descendi por la orilla del rio y segui el viejo sendero de carretas, donde
ahora crecia la hierba debido a su abandono. Al alcanzar el gastado puente de madera,
tras el molino, me detuve a medio camino sobre él y me asomé a la baranda. Mas
abajo, el agua amarilla se arremolinaba més alld de los curvados embarcaderos. Saqué
de mi agenda el papelito sellado y lo sostuve sobre la corriente, acariciando casi la
tentaciéon de dejarlo caer; pero la tentacion nunca vino. Lo acababa de meter de nuevo
en mi bolsillo cuando oi unos pasos sobre los tablones detras de mi. Al darme la vuelta
contemplé a Mr. Guest. Parecia cansado y desalinado tras su paseo, y tenia el aspecto
de un hombre que habia estado intentando deshacerse de un problema moral
mediante un violento ejercicio. A juzgar por su frente arrugada y sus pesados 0jos,
apenas lo habia logrado. Cuando me reconocié, se sobresalto de forma apenas
perceptible, como si se encontrara demasiado cansado para mostrarse irritado. Estaba
a punto de continuar su camino sin hablar, pero le cerré el paso. Mi movimiento
provoco un destello en sus sombrias pupilas.

—He venido a propésito para encontrarme con usted —dije—. Acabo de dejar a su hija,
y siento mas que nunca cémo la amo apasionadamente. Una vez mas, le exijo que
retire su oposicion.

—¢Es esta la respuesta a mi carta? —pregunté, mirdndome cefiudamente.

—Su carta me pone en una posicion que me lleva a realizar mi peticion con fuerza.
Rechazo someterme a este absurdo veredicto accidental. Acabo de ver a su hija, y
tengo autoridad para hacerle entrar a usted en razon.

—¢Mi hija le ha recibido? —exclamo, sonrojandose.

—Muy amablemente.

—iEs usted un canalla!

—Calma, calma. Deme la mano aqui donde estamos, y permita que cumpla mi promesa
a Laura de que regresaremos cogidos del brazo, en paz y reconciliados. Perdonémonos



mutuamente y olvidemos lo sucedido, o regresaré alli directamente y pondré cierto
papel entre sus manos.

Mr. Guest palidecidé considerablemente y un aspero juramento escapo de sus labios.
Era evidente que, al no cumplir yo con el requerimiento que hacia en su carta, habia
albergado la esperanza de que Edgar no hubiera muerto sin destruir su firma —una
creencia hecha posible por la fe irrevocable que debia haber tenido en la probidad de
mi hermano.

—iHa conservado esa cosa! —exclamo—. jAlabado sea el Senor! jSoy un hombre tan
honesto como cualquiera de ustedes!

—Diga solo una palabra, “iTémela!”, y seremos honestos cuando estemos juntos de
nuevo. El papel es suyo.

Guest se alejé y, apoyandose en la baranda del puente, con la cabeza entre las manos,
observo el rio.

—Tomese su tiempo —continué—; le doy dos horas. Vaya a casa, vea a su hija y escoja.
Cuando haya trascurrido una hora, me uniré a ustedes. Si averiguo que ha levantado
su prohibicién, prometo hacerle olvidar que alguna vez opusiera resistencia; si
descubro que la ha mantenido, le delataré.

—En cualquiera de los casos pierde usted a su amada. Sea lo que sea que Laura piense
de mi, no hay duda de lo que pensara de usted.

—Ella me perdonara. iDéjeme eso a mi! Esta es mi ultima palabra. En un par de horas
me tomaré la libertad de acercarme para averiguar la suya.

—iOh, Laura, Laura! —exclamé el pobre hombre en su amarga tribulacion; pero yo me
aparté de él y me alejé.

Cuando alcancé el extremo del puente, me di la vuelta y vi como el hombre reanudaba
su paseo lentamente. Me dirigi hacia el molino por el sendero de carretas, tan
nervioso por haber pronunciado este valiente ultimatum que apenas si sabia a dénde
iba. Pero al final me acordé de un cierto rincén sombrio cercano al rio, justo por los
alrededores, que encontré rapidamente tras una ligera exploracion. Una cala poco
profunda, protegida del camino por densos grupos de sauces, frenaba la corriente
momentaneamente en su curva recubierta de hierba. Habia reparado en ella mientras
remaba, considerandola como un lugar donde una pareja de amantes podrian
desembarcar convenientemente y amarrar el desocupado esquife; y entonces me tenté
la idea de probar su influencia en ardiente soledad. Me tumbé en el suelo, y mientras
escuchaba el ligero borboteo de la morosa corriente y el suave susurro de la fresca y
grisacea hojarasca que me rodeaba, me senti de repente exhausto y enfermo.



Permaneci inmovil, observando el cielo y descansando de mi cdlera, que se deshizo
poco a poco dejandome terriblemente avergonzado. Ignoro cuanto tiempo permaneci
alli tumbado, ni cudl era la 16gica de mis pensamientos, pero un extraordinario cambio
invadi6 mi alma. Hay profundidades insondables en los humores y motivaciones
espirituales. Frente a mi, en el lado mas lejano de la corriente, zigzagueando por el
sendero a través de los arbustos, tres o cuatro vacas habian bajado a beber. Me
incorporé para observarlas. Un hombre joven las seguia. Iba vestido con una camisa
roja y llevaba los pantalones introducidos en las botas. Mientras los animales
acariciaban cémodamente el agua con su hocico formando pequenas ondas sobre la
superficie, el hombre se sentd sobre una piedra y comenzé a encender su pipa. En un
momento, imaginé que veia el pequeno hilo de humo azul rizandose desde la cazoleta.
De mas allg, silbando por el aire, llegaba el liquido murmullo del molino. Me parecia
gque en esta vision habia algo inefablemente pastoril, pacifico e inocente, que me
golped hasta lo mas hondo del corazon. Senti como en algun lugar de las partes vitales
mas reconditas de mi conciencia se formaba un poderoso e indescriptible impulso, que
me llenaba de una apasionada vergiienza. Me tumbé de nuevo sobre la hierba y estallé
en lagrimas.

Al caer el sol, se levanté la brisa. Entonces, me puse en pie y me dirigi de nuevo hacia
la carretera. Crucé el puente, y me apresuré hacia la casa por el sendero de carretas.
Mi corazon, sin embargo, latia mas rapido que mis pisadas. Pasé por el jardin y avancé
hacia la casa; cuando entré en el porche, Mrs. Beck salié a mi encuentro.

—Respondame a una sencilla pregunta —exclamo, poniendo su mano sobre mi brazo.
—iMe gustaria escucharla! —repliqué, impaciente.

—¢Ha perdido el juicio Mr. Guest?

—iDurante una hora! Pero he venido para devolvérselo.

—Ustedes han discutido por algo importante. Mr. Guest aparecié hace una hora,
mientras yo estaba sentada en el jardin con... con Mr. Crawford. Me pidi6 que hablara
con él un momento, y llevidndome aparte... me propuso en matrimonio. “Si me quiere,
tdbmeme ahora; no lo hard dentro de una hora”, exclamoé. “Ni ahora ni dentro de una
hora, gracias”, dije yo. “Mis sentimientos estan puestos... en otra parte”.

—Mantiene usted la cabeza tan fria como siempre —dije, y liberandome de ella, me
dirigi al salon.

Tenia un miedo terrible de haber llegado demasiado tarde. Las velas permanecian
iluminadas sobre el piano, y habian traido el té, pero la tetera pitaba, desatendida. En
el divan frente a la ventana se sentaba Guest, recostado en los cojines. Su sombrero y
su bastén yacian inclinados a su lado. El hombre se sujetaba las rodillas con las



manos, y permanecia con la cabeza inclinada hacia atrds y los ojos cerrados. Que
hubiera permanecido asi durante una hora, despeinado y desarreglado, decia mucho
de su estado animico. Cerca de él se sentaba Laura, que le miraba de soslayo en muda
ansiedad. ¢;Qué habia ocurrido entre ellos? Cuando entré, la mirada interrogativa de
Laura parecia atribulada. Imaginé, sin embargo, que era una mirada carente de
reproches. Guest, al parecer, no habia tomado ninguna decisién; simplemente se habia
dejado caer alli, cansado, desesperado y entumecido.

—iEstoy decepcionada! —me dijo Laura solemnemente.

Su padre abrid los ojos, me miré fijamente por un momento, y los cerré de nuevo. No
contesté nada; pero tras un momento de duda me acerqué y me senté junto a él. Puse
mi mano sobre la suya con un apreton del que Guest sintié primero la fuerza, y luego,
creo, la amabilidad, pues tras un pasajero estremecimiento de rechazo, permanecié
friamente pasivo. Debia haber comenzado a sorprenderse.

—Sea tan amable de traerme una de las velas —dije a Laura.

Ella parecié sorprendida; pero obedeci6 y vino hacia mi, sosteniendo la vela, como una
palida sacerdotisa que espera un prodigio. Saqué la nota y la sostuve frente a la llama.

—Su padre y yo teniamos un secreto —dije—, que ha sido una carga para ambos. Aqui
esta.

La mano de Laura temblé mientras sostenia la vela, y la mia también lo hizo mientras
sostenia la nota; pero el vil papel brillé6 entre nosotros y se consumio6. Miré de soslayo
a Guest, que observaba fijamente con los ojos abiertos cémo se desprendian las
cenizas. Cuando cayo la ultima, cogi la vela, me levanté y la llevé de nuevo al piano.
Laura cayé de rodillas frente a su padre, y mientras yo les daba la espalda, ocurrid
algo entre ellos de lo que a mi solo me afectaron las consecuencias.

Cuando me di la vuelta, Guest se habia levantado y pasaba los dedos por su cabello.

—Hija —dijo—, cuando regresé, ;qué es lo que te dije?

Ella permanecié de pie por un instante con los ojos fijos en el suelo. Entonces, dijo
simplemente:

—iLo he olvidado!

Mrs. Beck habia entrado por la puerta vidriera a tiempo de escuchar estas ultimas
palabras.

—c:Sabe lo que me dijo a mi cuando usted entr6? —exclamd, agitando un dedo



alegremente en direcciéon a Guest.

El se ri6 nerviosamente, recogié su sombrero, y permanecié de pie observando sus
botas con un aire de extrafia solemnidad. De repente, parecidé ocurrirsele que tenia
una apariencia polvorienta y desalinada. Se arregld el cuello de la camisa y levanté la
vista hacia el espejo, en el que se encontré con mis ojos. Guest intentaba intensamente
parecer indiferente; pero su mirada era la de un hombre que se sentia mas cémodo de
lo que habia estado en un mes. Se dirigié rigidamente hacia la puerta.

—¢Va a vestirse? —dijo Mrs. Beck.
—iDe la cabeza a los pies! —exclamod Guest con violencia.

—Entonces, si ve a Mr. Crawford en el recibidor, sea tan amable de pedirle que venga
a tomar una taza de té.

Laura habia salido al porche, donde inmediatamente me uni a ella.

—Su padre me acepta —dije—; no queda otra cosa excepto que usted...

Cinco minutos mas tarde, miré a través de la ventana para comprobar si nos estaban
observando. Pero Mrs. Beck estaba ocupada afadiendo otro terrén de azuicar en la

taza de té de Mr. Crawford. La mirada de este ultimo, no obstante, se encontro con la
mia y tuve la impresién de que parecia avergonzado.



