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EL HOMBRE CON DEDOS DE COBRE

El Club de los Egélatras es uno de los sitios mas cordiales de Londres. Se trata de un
lugar al que uno puede acudir cuando siente necesidad de narrar el extrafio suefio que
tuvo la noche anterior, o si desea anunciar el magnifico dentista que ha descubierto. Y
si uno quiere y tiene el temperamento de una Jane Austen, también puede escribir
cartas a ese club, ya que en él no existen salas en las que esté prohibido hablar, y
donde parecer ocupado o absorto cuando otro miembro le dirige a uno la palabra,
seria una violacion de las normas del club. Sin embargo, no pueden hacerse
referencias a la pesca ni al golf. Si la mocién del honorable Freddy Arbuthnot es
aprobada ante la préxima reunion del comité (y hasta ahora, la opinién respecto a ello
parece muy favorable), tampoco se podra hablar de la radio. Como dijo lord Peter
Wimsey el otro dia, cuando surgié el tema en la sala de fumar, esos son asuntos sobre
los que uno puede conversar en cualquier lugar.

Por otra parte, el club no es especialmente exclusivo. A nadie se le niega de antemano
la entrada, excepto a los hombres graves y silenciosos. A pesar de todo, los candidatos
tienen que superar ciertas pruebas cuya naturaleza quedara suficientemente indicada
por el hecho de que cierto distinguido explorador vio rechazada su admisién por
aceptar, y fumarse, un fuerte cigarro de Trichinopoli como acompafamiento de un
oporto del sesenta y tres. Por otro lado, el querido sir Roger Bunt (el vendedor
callejero millonario que gand el premio de veinte mil libras ofrecido por el Sunday
Shriek y lo empled para fundar su inmenso negocio de abastecimientos en el interior
del pais) fue altamente recomendado y elegido por unanimidad tras declarar
francamente que una jarra de cerveza y una pipa eran las Uinicas cosas que realmente
le importaban. Como lord Peter volvié a decir:

—A nadie le importa la vulgaridad; pero no hay que traspasar los limites de la
crueldad.

Aquella tarde en especial, Masterman (el poeta cubista) habia llevado con él un
invitado, un hombre llamado Varden. Varden habia comenzado su vida como atleta
profesional, pero un trastorno cardiaco le obligé a dejar una brillante carrera y a
emplear su atractivo rostro y su bien formado cuerpo al servicio de la pantalla
cinematografica. Habia acudido a Londres, desde Los Angeles, para estimular la
publicidad de su nueva gran pelicula “Marathén”, y resulté6 ser una persona muy
agradable y nada envanecida, lo cual fue un gran alivio para el club, ya que, con los
invitados de Masterman, nunca se podia estar seguro.

Aquella tarde, en la sala marrén no habia mdas que ocho hombres, incluyendo a
Varden. Aquella sala, con sus artesonados, sus luces tamizadas y sus gruesas cortinas



azules era quiza la mas cémoda y agradable de todas las salas de fumar, de las cuales
el club poseia media docena o asi. La conversaciéon se habia iniciado de forma
accidental con el relato hecho por Armstrong de un curioso incidente que habia
presenciado aquella tarde en la estacion del Temple, y Bayes continud la charla
diciendo que aquello no era nada comparado con la cosa verdaderamente extrafia que
le habia ocurrido personalmente una noche de niebla en la carretera de Euston.
Masterman aseguro que en los lugares mas solitarios y retirados de Londres habia una
inmensa cantidad de temas para un escritor, y expuso como ejemplo su propio y
extrano encuentro con una llorosa mujer y un mono muerto.

Entonces, Judson tomé el mando de la conversacion, explicando que cierta vez, a
ultima hora de la noche, en un solitario suburbio, se encontré con el cuerpo de una
mujer muerta que yacia sobre el pavimento, con un cuchillo clavado en un costado.
Cerca de ella, un policia permanecia inmdvil. E1 preguntd al agente si podia hacer
algo, pero el hombre se limité a decirle:

—Si yo fuera usted, no intervendria, sefior. Esa mujer se merecia lo que le ha pasado.

Judson aseguré que no habia podido olvidar el incidente, y luego Pettifer les conté un
extrafno caso de su experiencia como médico. Ocurrié cuando un hombre totalmente
desconocido le condujo a una casa de Bloomsbury donde habia una mujer padeciendo
los efectos de un envenenamiento por estricnina. Aquel hombre le ayudd de la forma
mas eficaz durante toda la noche y cuando la paciente estuvo fuera de peligro, el tipo
salié de la casa y no volvidé a aparecer; lo realmente extrano era que cuando Pettifer
pregunté a la mujer, ella le contestd, con gran sorpresa, que nunca habia visto a aquel
hombre, y que le habia tomado por el ayudante de Pettifer.

—Eso me recuerda —comenzd Varden— algo aun mds extrafio que me ocurrio una vez
en Nueva York. Nunca he podido averiguar si se traté6 de un loco o de una broma, o
bien si yo realmente escapé de la muerte por casualidad.

Aquello parecia prometedor, y todos instaron al invitado a que continuase su historia.
El actor siguié:

—Bien... En realidad, la cosa comenzé hace mucho tiempo... Siete afios o asi, poco
antes de que Norteamérica entrase en guerra. En aquellos tiempos yo tenia veinticinco
anos y llevaba poco mas de dos dedicado al cine. Habia un hombre llamado Eric P.
Loder, que por aquella época era bastante bien conocido en Nueva York y que hubiera
sido un magnifico escultor si no hubiera tenido mas dinero del que le convenia, o al
menos eso oi decir a los que se dedican a esas cosas. Hacia muchas exposiciones de
sus obras, y a ellas acudian montones de intelectuales... Tengo entendido que hizo
varias esculturas en bronce muy buenas. Quiza usted sepa algo de él, Masterman.

—No he visto ninguna de sus esculturas, pero recuerdo algunas fotografias publicadas



en El Arte de Mafiana —dijo el poeta—. Era un buen artista, pero més bien amanerado.
¢No se adscribié a la tendencia criselefantina? Supongo que sélo seria para demostrar
gue podia pagar los materiales.

—Si, eso parece muy propio de él.

—Desde luego. Ademas, fue el autor de un grupo muy relamido y muy feo llamado
“Lucina”, y tuvo la desfachatez de reproducirlo en oro macizo y colocarlo en el
recibidor de su casa.

—ijAh, aquello! Si, a mi me parecia simplemente horrible. Nunca fui capaz de ver nada
artistico en aquella idea. Supongo que ustedes le llaman a eso realismo. Me gustan los
cuadros o las estatuas que me hacen sentir bien, si no, ¢para qué estan? A pesar de
todo, en Loder habia algo muy atractivo.

—:Como le conoci6 usted?

—Bien... Loder me vio en aquella pelicula mia “Apolo en Nueva York”. Tal vez ustedes
la recuerden. Fue mi primer papel de protagonista. Trataba de una estatua que cobra
vida—ya saben, uno de los antiguos dioses—, y de como se desenvolvia en una ciudad
moderna. La produjo el viejo Reubenssohn. Era un hombre que podia desarrollar
cualquier tema con el mayor gusto artistico. En toda la pelicula, de principio a fin, no
era posible encontrar un solo atomo de mal gusto, aunque en la primera parte yo no
llevaba mdés vestidura que una especie de capa... tomada de la estatua clasica, ya
saben.

—¢El Apolo de Belvedere?

—Me atreveria a decir que si. Bien, Loder me escribié diciendo que, como escultor,
sentia un gran interés por mi, ya que yo me encontraba en muy buena forma y todo
eso. Luego me preguntaba si querria hacerle una visita cuando dispusiera de tiempo.
Hice averiguaciones respecto al hombre y decidi que aquello seria una buena
publicidad. Cuando mi contrato expiré pude disponer de un poco de tiempo, fui a
Nueva York y le llamé. Me traté muy amablemente y me pidié que pasase unas cuantas
semanas con él. Loder poseia una magnifica mansion a unos ocho kilometros de la
ciudad. La casa estaba atestada de cuadros, antiguedades y cosas por el estilo. Mi
anfitriéon tendria unos treinta y cinco o cuarenta afios, era moreno, de aspecto cuidado
y de movimientos rapidos y vivaces.

Hablaba muy bien, parecia haber estado en todas partes, haberlo visto todo y no tener
buena opinidon de nada. Uno podia permanecer escuchandole horas enteras. Conocia
anécdotas de todo el mundo, desde el Papa hasta el viejo Phineas E. Groot, del
Chicago Ring. Las tunicas historias que no me gustaba oir de sus labios eran las
picantes. No es que no sepa apreciar un cuento verde, no, seiior. No me gustaria que



ustedes pensasen que soy un tipo remilgado; pero Loder contaba esas cosas con los
ojos fijos en uno, como si sospechara que ta tenias algo que ver con la historia que
estaba narrando. He conocido mujeres que obran igual y he visto hombres que
también hacen lo mismo con mujeres, provocando en ellas una gran turbacion, pero
Loder fue el tnico hombre que me hizo experimentar esa sensacion. Sin embargo,
aparte de eso, mi anfitrion era el tipo mas fascinante que he conocido. Y como digo, su
casa era, indudablemente, muy hermosa, y la comida excelente.

En todo le gustaba tener lo mejor. Tomemos a su amante: Maria Morano. No creo
haber visto nunca nada que se le pueda comparar, y cuando uno trabaja en el cine,
tiene buenos patrones para comparar la belleza femenina. Era una de esas mujeres
languidas, imponentes, de bellos movimientos, expresion placida y suave y amplia
sonrisa. En Estados Unidos no se dan mujeres como ella. Maria era procedente del
Sur. Segun Loder, habia sido bailarina de cabaret, y ella nunca le contradijo. El
hombre estaba muy orgulloso de Maria, y ella, a su manera, sentia una gran devocion
por él. Loder acostumbraba a hacerla posar en el estudio, sin que la chica llevase
encima mas que una gran hoja de parra o algo por el estilo.

Ella permanecia en pie junto a una de las esculturas que mi anfitrion estaba siempre
haciéndole. Luego el hombre comparaba, punto por punto, a la mujer y a la estatua.
En apariencia, en Maria sélo habia unos cuantos milimetros que no eran del todo
perfectos desde el punto de vista escultérico: el segundo dedo de su pie izquierdo era
menor que el dedo gordo. Loder, desde luego, corregia esto en las esculturas. Maria
escuchaba tales criticas con sonrisa de buen talante y expresion vagamente sumisa, no
sé si me entienden. A pesar de todo, creo que la pobre chica algunas veces se sentia
cansada de que Loder se metiera asi con ella. En ocasiones se ponia a hablar conmigo
y me confesaba que lo que siempre habia deseado era tener un restaurante propio, con
espectaculo de cabaret, muchos cocineros con mandiles blancos y un montén de
relucientes cocinas eléctricas. «Luego me casaria y tendria cuatro nifios y una nifa»,
continuaba la chica.

Después me citaba los nombres que habia elegido para sus hijos. A mi aquello me
parecia mas bien patético. Al final de una de estas conversaciones entré Loder. El
hombre sonreia un poco torcidamente, por lo que me atreveria a decir que, por
casualidad, habia oido lo que habldbamos. No creo que diera mucha importancia a
ello, lo cual demuestra que nunca comprendié de veras a la muchacha. Supongo que al
hombre ni siquiera se le ocurrié que una mujer pudiera cansarse de la clase de vida
que él daba a Maria, y si bien Loder era un poco posesivo en su forma de comportarse,
al menos nunca la traicion6. A cambio de soportar todas sus charlas y sus
desagradables estatuas, Maria era duena absoluta de él, y ella lo sabia.

Permaneci alli un mes completo, disfrutando de una temporada extraordinariamente
agradable. En dos ocasiones, Loder tuvo una rafaga de inspiracidon artistica y se
encerro en su estudio durante varios dias para trabajar, sin permitir que nadie entrase



hasta que hubo concluido. Mi anfitrion era bastante dado a esa clase de cosas, y
cuando acababa, celebrdbamos una fiesta a la cual acudian todos los amigos y
aduladores de Loder para echar un vistazo a la obra de arte. Segun creo, por entonces
el hombre estaba trabajando en la estatua de una diosa o una ninfa, que debia ser
vaciada en plata, y Maria acostumbraba a acompafarle y posar para él. Excepto en
estas ocasiones, Loder me acompafiaba a todas partes y vimos cuanto habia que ver.

Admito que, cuando todo esto concluyd, me senti muy entristecido. Se declaré la
guerra, y yo habia decidido alistarme cuando aquello sucediese. Mi trastorno cardiaco
me impedia ir al frente, pero contaba con lograr, a fuerza de insistencia, alguna clase
de trabajo militar, asi que hice las maletas y me largué. Nunca hubiera creido que
Loder lamentara tan sinceramente decirme adids. Repitid6 una y otra vez que
volveriamos a reunimos pronto. Sin embargo, yo consegui un trabajo en los servicios
sanitarios y fui mandado a Europa, de donde no regresé hasta 1920, cuando volvi a ver
a Loder.

El me habia escrito antes, pero en el afio 1919 yo tuve que hacer dos peliculas y no
pude aceptar su invitacion. Sin embargo, en 1920 me encontré de regreso en Nueva
York, haciendo la publicidad de «El Estallido de Pasiéon». Entonces recibi una nota de
Loder en la que me pedia que aceptase su hospitalidad, ya que deseaba que posara
para él. Aquello representaba una buena publicidad y, ademas, gratis, asi que acepté.
Por entonces me habia comprometido con la Mystofilms Ltd. para tomar parte en «Los
Bosquimanos», aquella pelicula que se realizé en Australia. Telegrafié a los de la
productora que me uniria a ellos en Sydney durante la tercera semana de abril. Luego
hice mis maletas y me dirigi a la residencia de Loder. El escultor me recibié muy
cordialmente, aunque parecia mas viejo que la ultima vez que le vi.

Era indudable que se habia vuelto mas nervioso. Era... —icoOmo podria describirlo?—
mas intenso, mas real, en una palabra. Hizo alarde de su acostumbrado cinismo, como
si realmente lo sintiera, y volvié a narrar sus repetidas historias, dando aun mas la
sensacion de que se estaba refiriendo a uno al contarlas. Al principio crei que esta
falta de creencia en todo no era mas que una especie de pose artistica, pero luego
empecé a comprender que habia sido injusto con él. Pronto adverti que Loder era
verdaderamente desgraciado, y en seguida descubri el motivo. Mientras ibamos en el
coche le pregunté por Maria.

—Me ha abandonado —replico él.

Aquello me sorprendié de veras. Honradamente, no habia supuesto que la muchacha
tuviera tanta iniciativa. Indagué:

—¢Es que se ha ido a instalar aquel restaurante que tanto deseaba?

—Le hablo de restaurantes, ¢verdad? —dijo Loder—. Supongo que es usted la clase de



hombre al que las mujeres hacen confidencias. No. Hizo el idiota. Se fue.

No supe qué decir. Era evidente que estaba tan herido en su amor propio como en sus
sentimientos. Murmuré las palabras que se dicen en tales casos y anadi que aquello
debié significar una gran pérdida para su trabajo, asi como en otros aspectos. Loder
me dio la razon. Le pregunté cuando habia ocurrido aquello y si habia concluido la
ninfa en la que estaba trabajando antes de que yo me fuera. Dijo que si, que la habia
acabado y hecho otra, algo muy original, que a mi me gustaria. Llegamos a la casa y
cenamos. Mientras lo haciamos, Loder me anuncié que se iba a ir a Europa en breve,
pocos dias después de que yo mismo me fuera. La ninfa se encontraba en el comedor,
en un nicho especial abierto en la pared.

Se trataba, realmente, de una escultura maravillosa. No era tan llamativa como la
mayor parte de las obras de Loder, y su parecido con Maria era asombroso. Loder me
hizo sentar frente a la estatua, de forma que pudiera verla durante la cena y la verdad
es que apenas pude apartar mis ojos de ella. Mi anfitrién parecia muy orgulloso de su
obra, y no ces6 de decirme lo mucho que le alegraba que a mi me gustase. Me dio la
impresion de que Loder habia tomado la muletilla de repetirse a si mismo.

Después de la cena pasamos a la sala de fumar. La habitacion habia sido reorganizada,
y la primera cosa que saltaba a la vista era un enorme banco que habia ante la
chimenea. Estaba a cosa de medio metro del suelo y consistia en una base como la de
una poltrona romana, con cojines y un alto respaldo, todo ello hecho de roble con
incrustaciones de plata. Sobre todo esto, formando el verdadero asiento donde uno se
instalaba —si ustedes me siguen—, habia una gran figura plateada de una mujer
desnuda, de tamafno natural, que yacia con la cabeza echada hacia atras y los brazos
extendidos a lo largo de los costados del divan. Unos cuantos cojines sueltos hacian
posible utilizar la obra como un verdadero asiento, aunque debo decir que no era, en
absoluto, un sitio comodo donde sentarse. Como objeto ornamental, para dar una idea
de disipacion, tal obra hubiera sido excelente, pero ver a Loder acomodarse sobre
aquello, junto a su chimenea, me produjo una especie de shock. A pesar de todo, él
parecia estar muy encarifnado con el divan.

—Le dije que era algo muy original —comenté para mi.

Entonces miré mdas de cerca y me di cuenta de que, en realidad, la figura era la de
Maria, aunque el rostro estaba mas bien abocetado, no sé si me entienden. Supongo
que Loder creyé que un tratamiento un poco tosco estaba mas de acuerdo con una
pieza de mobiliario. Al ver aquel divan, comencé a pensar que mi anfitrién era un poco
degenerado. Y en la quincena que sigui6 fui sintiéndome cada vez mas a disgusto con
¢él. Aquel modo de ser suyo cada dia se acentuaba mas, y a veces, mientras posaba
para él, Loder se sentaba en aquel divan y contaba las cosas mas brutales, con sus
penetrantes ojos fijos en mi, para ver cémo reaccionaba ante tales narraciones.
Pueden creer que me hizo un enorme favor, porque comencé a creer que me sentiria



mas a gusto entre los bosquimanos... Bueno, y ahora viene la cosa verdaderamente
extrafia. Todo el mundo se echd hacia adelante en sus asientos y prestd expectante
atencion.

—Fue la noche antes de que yo partiese hacia Nueva York —continué Varden—. Me
encontraba sentado...

En aquel momento alguien abrié la puerta de la sala y fue recibido por un ademan
preventivo de Bayes. El intruso se hundié en un gran sillén y se sirvié él mismo un
whisky, con el mayor de los cuidados para no molestar al que estaba hablando.

—Me encontraba sentado en la sala de fumar —siguié Varden—, esperando a que
Loder llegase. Estaba solo en la casa, ya que Loder habia dado permiso a los criados
para que acudieran a no sé qué espectdculo o conferencia, y él mismo estaba
arreglando sus asuntos para su viaje a Europa y tenia que acudir a una cita con su
representante. Debi de quedarme adormecido porque cuando desperté habia caido ya
la noche. Entonces vi a un joven que estaba muy cerca de mi. El hombre no parecia en
absoluto un ladrén, y mucho menos ain un fantasma. Casi podria decir que su aspecto
era del todo ordinario. Llevaba un traje gris, un abrigo color beige al brazo y en su
mano un sombrero flexible y un bastdon. Su cabello era liso y descolorido, y el suyo era
uno de esos rostros mas bien estupidos, de larga nariz y con mondculo. Le miré
fijamente. Sabia que la puerta de la casa estaba cerrada, pero antes de que pudiera
llegar a ninguna conclusién, él me habld. Tenia una voz vacilante y ronca, y un fuerte
acento inglés. Me pregunté:

—¢Es usted el senor Varden?
—Sabe usted mas que yo —contesté.
El replicé:

—Perdone que me entrometa; sé que eso parece de mala educacion, pero lo mejor que
puede usted hacer es irse inmediatamente de esta casa.

—:Qué diablos quiere usted decir?

—No trato de inmiscuirme en asuntos que no me importan; pero debe usted
comprender que Loder no le ha perdonado, y mucho me temo que trate que
convertirle en un perchero o en el pie de una lampara eléctrica, o en cualquier cosa
por el estilo.

iDios mio! Puedo asegurarles que me senti asombrado. La voz del hombre era
tranquila, y sus modales, perfectos y, sin embargo, sus palabras carecian totalmente
de sentido. Recordé que suele decirse que los locos tienen una enorme fortaleza, y me



dirigi hacia el timbre... Entonces recordé, con un escalofrio, que me encontraba solo
en la casa.

—:Cémo ha entrado? —le pregunté, adoptando una expresiéon decidida.

—Lamento decir que utilicé una ganzua —replicod el hombre, de forma tan indiferente
como si se estuviese disculpando por no tener una carta de presentacion—. No podia
estar seguro de que Loder no hubiera regresado. Pero creo de veras que lo mejor que

puede usted hacer es irse lo mas rapido posible.

—Veamos —dije yo—. ¢Quién es usted y donde diablos quiere ir a parar? Qué significa
esto de que Loder no me ha perdonado? ¢;Qué tenia que perdonarme?

—Pues... lo de..., y perdone que me entrometa en su vida privada, lo de Maria Morano.

—¢Y qué diablos pasa con ella? —grité—. De todas maneras, ;qué sabe usted de
Maria? Se fue mientras yo estaba en la guerra. ;Qué tiene eso que ver conmigo?

—ijOh! —exclamo el extrano joven—. Le suplico que me perdone. Tal vez he confiado
excesivamente en el juicio de Loder. Sera una condenada estupidez, pero nunca se me
ocurrio la posibilidad de que él estuviera equivocado. Cree que, cuando estuvo aqui la

ultima vez, usted fue amante de Maria Morano.

—c¢cAmante de Maria? —repeti—. jEso es ridiculo! Ella se largé con su hombre,
quienquiera que fuese. Loder debia saber que Maria no se fue conmigo.

—Maria nunca ha abandonado la casa —replicé el joven—. Y si usted no sale de aqui
ahora mismo, tampoco respondo de que usted la abandone nunca.

—iEn nombre de Dios!, ¢qué diablos quiere usted decir? —grité, exasperado.
El hombre se volvid y retiré los cojines azules que habia a los pies del plateado divan.
—c¢Ha examinado usted estos dedos? —me pregunto.

—No especialmente —respondi, aun mas confundido—. ¢{Por qué tendria que haberlo
hecho?

—¢Ha visto usted alguna vez que Loder hiciera alguna figura de Maria con ese dedo
segundo del pie izquierdo tan corto? —prosiguio él.

Eché un vistazo a lo que el hombre indicaba y pude ver que era como él decia: el
segundo dedo del pie izquierdo era mas corto que el pulgar.



—Asi es —admiti—, pero, después de todo, ¢qué importancia tiene?

—¢Cree usted que ninguna? —pregunté el joven—. ¢No le gustaria conocer el motivo
de que, de entre todas las esculturas que Loder hizo de Maria, ésta sea la Unica que
tenga el mismo pie que la mujer?

El hombre tomo el atizador.
—iMire! —dijo.

Con mucha mas fuerza de la que yo habia esperado de él, el hombre asesté un terrible
golpe con el atizador sobre el plateado divan. El enorme batacazo alcanzé a uno de los
brazos de la figura a la altura del codo, produciendo una profunda melladura en la
plata. El hombre tiré del brazo y lo arrancé. Estaba hueco y, tan cierto como que estoy
vivo, en su interior habia un seco y largo hueso humano. Varden hizo una pausa y
bebid un largo trago de whisky.

—¢Y bien...? —gritaron varias voces sin aliento.

—Pues... no me avergienzo de decir que hui de la casa como un conejo que oye
acercarse al cazador. Frente al edificio habia un coche, y el conductor abrié la puerta.
Entré en el vehiculo y entonces se me ocurrié que todo aquello podia ser una trampa,
asi que volvi a salir y eché a correr hasta que llegué a la parada de tranvias. Sin
embargo, al dia siguiente encontré mis maletas en la estacién, debidamente
registradas con direccion a Vancouver. Cuando recobré la serenidad, me pregunté lo
que pensaria Loder acerca de mi desaparicion, pero estaba tan poco dispuesto a volver
a aquella casa como a tomar veneno. A la manana siguiente sali hacia Vancouver y
desde entonces no he vuelto a ver ninguno de aquellos hombres. Sigo sin tener la
menor idea de quién era aquel joven ni de lo que pasé con él. De forma indirecta me
enteré de que Loder habia muerto, en un accidente, segun creo.

Se produjo un breve silencio, y luego:

—Esa es una historia condenadamente buena, senor Varden —dijo Armstrong. EI
hombre sentia aficién a distintas clases de trabajos manuales y era, sin duda alguna, el
principal responsable de la mocion del sefor Arbuthnot para prohibir Ilas
conversaciones respecto a la radio. Haciendo alarde de sus habilidades, el hombre
continu6—: Pero, ¢sugiere usted que en el interior de ese vaciado en plata habia un
esqueleto completo? ¢Quiere usted decir que Loder lo puso en el interior del molde
cuando se hizo el vaciado? Eso hubiera sido terriblemente dificil y peligroso... el mas
leve accidente le hubiera puesto a merced de sus trabajadores. Ademas, esa estatua
hubiese debido de ser considerablemente mayor que el tamano natural para conseguir
que el esqueleto resultara bien cubierto.



—Sin darse cuenta, el sefior Varden le ha conducido a conclusiones erréneas,
Armstrong —dijo, de pronto, una tranquila y ronca voz que surgia de las sombras
existentes tras el silléon de Varden—. La figura no era de plata, sino galvanoplastiada
sobre una base de cobre depositada directamente sobre el cuerpo. En realidad, a esa
dama se le dio un bano de plata, como a algunos cubiertos. Supongo que las partes
blandas de su cuerpo fueron digeridas por pepsinas o alguna preparacién de esa clase
después de que el proceso hubo concluido, pero no tengo la seguridad de que fuera
asi.

—Hola, Wimsey —dijo Armstrong—. ¢Eras ti el que acaba de entrar? ¢Cudl es el
motivo de que hagas una declaracion tan tajante?

El efecto que la voz de Wimsey produjo en Varden fue extraordinario. El actor se puso
en pie y volvio la lampara, de forma que iluminase el rostro del que habia hablado.

—Buenas noches, senor Varden —dijo lord Peter—. Estoy encantado de volverle a ver y
de tener la oportunidad de disculparme por mi poco ceremonioso comportamiento de
la tltima vez que nos encontramos.

Varden aceptd la mano que el otro le tendia, pero fue incapaz de pronunciar palabra.

—¢Quieres decir que eras tu el misterioso desconocido del cuento de Varden?
—pregunté Bayes—. jAh, claro! —afnadio, bruscamente —. Debimos haberlo supuesto
por su vivida descripcion.

—Bueno, ya que estds aqui, creo que deberias concluir la historia —invité Smith-
Hartington, el periodista que trabajaba en el Morning Yell.

—¢Se trato sélo de una broma? —pregunté Judson.

—Claro que no —interrumpié Pettifer, antes de que lord Peter tuviera tiempo de
replicar—. ¢Por qué iba a serlo? Wimsey ha visto el suficiente nimero de cosas
extrafias como para no tener que inventar ninguna.

—Eso es muy cierto —dijo Bayes—. Se debe a poseer dotes deductivas y todas esas
cosas y, ademas, a andar metiendo siempre las narices en asuntos sobre los que seria
mejor no investigar.

—Todo esto estd muy bien, Bayes —replicé su senoria—, pero... ;dénde estaria el
sefnor Varden si yo aquella noche no hubiera intervenido?

—iAh, dénde! Eso es exactamente lo que deseamos saber —exigié Smith-Hartington—.
Vamos, Wimsey; sin andarse por las ramas. Queremos conocer la historia.



—Y toda la historia — anadio Pettifer.

—Y nada mas que la historia —concluyé Armstrong, retirando diestramente la botella
de whisky y los cigarros de debajo de las narices de lord Peter—. Anda con ello, hijo.
No fumaras una sola bocanada ni beberas un sorbo hasta que hayas concluido.

—jBruto! —exclamé su sefioria, quejosamente. Luego siguid, con un cambio en su
tono—: En realidad, se trata de una historia que no deseo airear. Podria colocarme en
una posicion muy desagradable: la de que me acusaran de homicidio sin
premeditacion, e incluso de asesinato.

—iCaramba! —exclamo Bayes.

—Muy bien —dijo Armstrong—. Nadie dira nada. Ya sabes que en el club no podriamos
soportar tu pérdida. Smith-Hartington tendra que controlar su pasion por repetir
cuanto se le dice, y eso sera todo.

Cuando todos hubieron hecho promesas de discrecion, Lord Peter volviéo a acomodarse
y comenzo su narracion:

—El] curioso caso de Eric P. Loder es una muestra mas de las extranas formas
mediante las cuales un poder que esta mas alla de la débil voluntad humana arregla
los asuntos de los hombres. Llamémosle Providencia, llamémosle Destino...

—Podemos no llamarle de ninguna forma —le interrumpié Bayes—. Puedes saltarte esa
parte.

Lord Peter lanzé un suspiro de resignacién y volvié vio a empezar:

—Bien... La primera cosa que me hizo sentir curiosidad respecto a Loder fue un
comentario casual hecho por un hombre en la oficina de Emigraciéon de Nueva York,
adonde yo tuve que ir por algo relacionado con aquel estipido asunto de la sefiora Bilt.

El tipo dijo:

—:Qué narices se le habra perdido a Eric Loder en Australia? Yo hubiera dicho que
Europa esta mas en su linea.

—¢Australia? —pregunté—. Esta usted equivocado, buen hombre. El otro dia él me dijo
que dentro de tres semanas se iba a Italia.

—De Italia, nada —replicé el hombre—. Hoy ha venido aqui preguntando cémo se
podia ir a Sydney, cudales eran las formalidades necesarias, y cosas por el estilo.

—ijAh! —exclamé—. Supongo que piensa ir por la ruta del Pacifico, y en su viaje hara



escala en Sydney. Sin embargo, segui preguntdndome por qué no me lo habia dicho asi
cuando le encontré el dia anterior. Entonces me habia explicado que salia en barco
para Europa y que, antes de ir a Roma, se detendria en Paris. Me senti tan intrigado,
que dos noches después fui a visitar a Loder. El parecié encantado de verme, y no cesé
de hablar de su proximo viaje. Volvi a preguntarle respecto a su ruta y me respondié
que iba via Paris. Bien, eso era todo y, realmente, no se trataba de nada de mi
incumbencia, asi que charlamos de otras cosas. Loder me dijo que el sefior Varden iba
a ir a hospedarse con él antes de que partiese para Europa, y que esperaba conseguir
que el actor, antes de irse, posara para una figura que pensaba hacerle. El escultor
anadioé que nunca habia visto un hombre tan perfectamente formado como Varden.

—Tenia el propésito de lograr que posara para mi desde hace tiempo —afnadio—, pero
estallo la guerra y se alistd en el Ejército antes de que yo tuviera tiempo de empezar.

En aquellos momentos se encontraba retrepado en su horrible divan y, en un instante
en que no se daba cuenta de que le observaba, capté un brillo tan desagradable en sus
ojos, que sufri un sobresalto. Tenia a la figura agarrada por el cuello y sonreia
torcidamente.

—Espero que no sea ninguno de tus experimentos galvanoplasticos —comenteé.

—Bueno, pensaba hacer una especie de companero de esta figura. El Atleta
Durmiente, o algo por el estilo.

—Serda mucho mejor que lo vacies —dije—. ¢Por qué recurrir a un procedimiento tan
tosco? Eso destruye el detalle.

Aquello le puso incomodo. Nunca le habia gustado que pusieran peros a sus obras de
arte.

—Lo del divan fue sélo un experimento —explico—. Estoy dispuesto a que la préoxima
sea una verdadera obra maestra. Ya lo veras.

Al llegar a este punto aparecié el mayordomo para preguntar si debia preparar una
cama para mi, ya que la noche era muy mala. No nos habiamos fijado en el tiempo que
hacia, aunque, cuando sali de Nueva York, amenazaba lluvia. Miramos afuera y vimos
que estaba cayendo un torrencial aguacero. Eso no hubiera importado a no ser porque
yo sélo habia llevado un coche deportivo abierto, no llevaba abrigo, y, la verdad, la
perspectiva de conducir ocho kilometros bajo tal chaparrén no era nada apetecible.
Loder insistié en que me quedase, y yo acepté. Me sentia un poco fatigado, asi que me
fui en seguida a la cama. Loder dijo que antes deseaba trabajar un poco en el estudio,
y vi como desaparecia por el pasillo. Como no me dejais mencionar la Providencia, sélo
diré que fue un hecho muy notable el que me despertase a las dos de la madrugada y
me encontrara reposando sobre un enorme charco de agua. El mayordomo habia



colocado una bolsa de agua caliente entre las sdbanas, ya que la cama hacia tiempo
que no era empleada. Y resulté que aquel repulsivo objeto habia vaciado su contenido
mientras yo dormia.

Permaneci despierto durante diez minutos en las profundidades de aquella humeda
porqueria antes de reunir la fortaleza suficiente para investigar. Al hacerlo, adverti
que la situacion era desesperada. No habia arreglo posible. Todo estaba empapado: las
sabanas, las mantas y el colchon. Dirigi una mirada de disgusto hacia el sillén del
cuarto y entonces se me ocurrié una brillante idea. Recordé que en el estudio habia un
enorme y encantador sofd, con una manta de piel y un montén de cojines. ¢Por qué no
acabar alli la noche? Tomé la pequena linterna eléctrica que siempre llevo conmigo y
me dirigi hacia alli.

El estudio estaba vacio, por lo que supuse que Loder habia concluido su trabajo y se
habia ido a dormir. El soféd estaba alli, aislado en parte por un biombo. Sin pensar mas
me envolvi en la manta y me dispuse a descansar. Estaba a punto de volverme a
dormir cuando oi unas pisadas. Estas no provenian del corredor, sino que, en
apariencia, sonaban en el otro lado de la habitacién. Me senti sorprendido, ya que no
sabia que por alli hubiera ningun pasillo ni habitaciéon. Permaneci tumbado y alerta y
poco después vi aparecer una raya de luz bajo la puerta del armario donde Loder
guardaba sus herramientas. La grieta de luz se ensanchd y por alli salié Loder,
llevando una linterna eléctrica.

Cerr6é muy suavemente la puerta del armario tras él y cruzé el estudio. Se detuvo ante
el caballete y lo descubrid; pude verle a través de un agujero del biombo. Permaneci6
unos minutos mirando el boceto que habia en el caballete, y luego solté una de las
risas mas desagradables que he tenido oportunidad de oir. Si yo habia tenido la mas
leve intencion de hacerlo, al oir aquello abandoné todo propésito de anunciar mi
presencia. Luego Loder volvié a cubrir el caballete y salidé por la puerta que yo habia
empleado para entrar. Esperé hasta estar seguro de que se habia ido, y entonces me
puse silenciosamente en pie. Fui de puntillas hasta el caballete para ver de qué
fascinante obra de arte se trataba.

En seguida me di cuenta de que era el diseno para la figura del Atleta Durmiente, vy,
mientras lo miraba, me senti invadido por una especie de horrible conviccién. Era una
idea que parecia comenzar en mi estdmago y llegar hasta las raices de mis cabellos.
Mi familia dice que soy demasiado curioso. Lo Unico que yo puedo decir es que ni
caballos salvajes tirando de mi me hubieran impedido investigar aquel armario. Con la
sensacion de que podia encontrarme con algo verdaderamente espantoso —me sentia
un poco excitado y era una pésima hora de la noche—, puse una heroica mano en el
tirador de la puerta. Para mi asombro, el armario ni siquiera estaba cerrado. Se abrid
en seguida y en el interior pude ver una serie de estanterias, totalmente inofensivas y
muy bien ordenadas, ninguna de las cuales era posible que hubiera podido albergar el
cuerpo de Loder. Para entonces, mi curiosidad ya estaba picada, asi que me dediqué a



buscar el oculto resorte que estaba convencido de que habia. Lo encontré sin
demasiadas dificultades. La parte trasera del armario giré silenciosamente hacia
adentro, y yo me encontré ante un angosto tramo de escaleras.

Antes de seguir adelante, tuve el suficiente buen sentido para asegurarme de que la
puerta se podia abrir desde el interior. También cogi de una de las estanterias una
gruesa maza para utilizarla como arma en caso de accidente. Luego cerré la puerta y,
con ligereza digna de un fantasma, comencé a bajar aquellas vetustas escaleras. Al
final de los escalones habia otra puerta, pero no me costé mucho averiguar su secreto.
Sintiéndome terriblemente excitado la abri valientemente, con la maza lista para
entrar en accién. Sin embargo, el cuarto parecia estar vacio. Mi linterna capto el brillo
de algo liquido, y luego encontré el interruptor de la luz. Al hacerlo, me encontré en
una gran habitacion cuadrangular, que estaba dispuesta como un taller. En la pared
de la derecha habia un gran cuadro de mandos, con un banco debajo. Del centro del
techo colgaba una gran ldmpara, que estaba sobre un gran tanque de cristal, que
tendria sus buenos dos metros de largo por uno de ancho. Encendi la gran ldampara y
miré en el interior del gran depédsito. Estaba lleno de un liquido oscuro que reconoci
como el compuesto de cianuro y sulfato de cobre que se utiliza normalmente para la
galvanoplastia.

Las varillas colgaban sobre el liquido con todos sus ganchos vacios, pero en un lado de
la habitacién habia un embalaje medio abierto y, al levantar su tapa, pude ver en su
interior un monton de d4nodos de cobre —los suficientes para extender una capa de
plata de mas de medio centimetro sobre una figura de tamafno humano—. También
habia otra caja mas pequena, aun cerrada, que, por su peso, supuse contenia la plata
para el resto del proceso. Buscaba algo més, y lo encontré en seguida: una
considerable cantidad de grafito preparado y una gran botella de barniz. Desde luego,
en realidad no habia ni sombra de evidencia de que alli se estuviese fraguando nada
malo. No existia ninguna razon por la que Loder, si la cosa le gustaba, no pudiera
hacer un vaciado en yeso y someterlo luego a un proceso galvanoplastico. Pero
entonces encontré algo que no podia haber llegado hasta alli de forma légica. Sobre el
banco habia una placa oval de cobre que mediria unos cuatro centimetros de largo.
Supuse que aquél era el trabajo realizado por Loder aquella noche. Se trataba de un
electrotipo del sello consular norteamericano, eso que taponan sobre la fotografia del
pasaporte para evitar que uno la arranque y la cambie por la de su amigo el sehor
Jiggs, al cual le gustaria mucho salir del pais porque es un personaje muy popular
entre los de Scotland Yard.

Me senté en el taburete de Loder y comencé a deducir los detalles de aquel bonito
plan. Todas mis suposiciones se basaban en tres hechos: Primero debia averiguar si
Varden se proponia viajar dentro de poco a Australia, ya que, si no era asi, aquello
echaria por tierra todas mis hermosas teorias. En segundo lugar, ayudaria bastante el
hecho de que el actor tuviese el cabello oscuro, como el de Loder —cosa que, como
ven, sucede—, o, al menos de un tono lo bastante aproximado para estar de acuerdo



con la descripciéon de un pasaporte. Y sélo habia visto a Varden en aquella pelicula
sobre el Apolo de Belvedere, y alli llevaba una peluca. Sin embargo, tenia la seguridad
de verle si me dejaba caer por la casa cuando él fuera a quedarse con Loder. Y, por
ultimo, como es légico, debia descubrir si Loder tenia algin motivo de rencor hacia
Varden. Después de esto, me parecio que ya habia permanecido en aquel cuarto mas
tiempo del que era saludable.

Loder podia regresar en cualquier momento y yo no olvidaba que un tanque de sulfato
de cobre y cianuro potasico seria una forma muy practica de deshacerse de un
huésped demasiado curioso. Ademas, no puedo decir que sintiese unas ansias
excesivas de formar parte del mobiliario doméstico de Loder. Siempre he detestado los
objetos que adoptaban la forma de otras cosas: voliumenes de Dickens que resultaban
ser muebles-bar y artilugios por el estilo; y, aunque nunca he sentido excesivo interés
en mi propio funeral, me gustaria que éste fuese de buen gusto. Llegué hasta el
extremo de borrar todas las huellas dactilares que pudiera haber dejado. Luego
regresé al estudio y volvi a arreglar el sofa. No sentia el mas minimo deseo de que
Loder supiese que habia estado alli.

Sélo habia otra cosa hacia la cual sintiera curiosidad. Crucé el vestibulo de puntillas y
me introduje en el salén de fumar. El plateado divan brillé bajo la luz de la linterna. En
esos momentos detesté aquel objeto cincuenta veces mas que antes. Sin embargo,
reuni animos y eché un cuidadoso vistazo a los pies de la figura. Yo también habia oido
hablar de aquel segundo dedo del pie de Maria Morano. Después de todo esto, pasé la
noche en el sillén de mi cuarto. Debido al asunto de la sefiora Bilt y unas y otras cosas,
ademas de las investigaciones que tuve que realizar, tuve que aplazar hasta muy tarde
mi intervencion en el asunto de Loder. Averigiié que Varden habia vivido en casa de
Loder pocos meses antes de que la maravillosa Maria Morano se hubiese evaporado.
Me temo que respecto a eso fui un poco estupido, senor Varden. Pensé que quiza
habia habido algo entre ustedes dos.

—No se disculpe —dijo Varden, sonriente—. Los actores de cine tenemos fama de
inmorales.

—¢Por qué machacar en ello? —pregunté Wimsey, con tono levemente herido—. Le
pido perdén. De todas formas, por lo que a Loder respecta, la cosa era igual. Después
de todo aquello, aun quedaba un pequeno fragmento de evidencia que debia lograr
para estar totalmente seguro. La galvanoplastia, especialmente para un trabajo como
el que yo tenia en la mente, no era un trabajo que pudiera acabarse en una noche; por
otro lado, parecia necesario que el sefor Varden fuese visto vivo en Nueva York hasta
el dia que debia partir.

Resultaba también didfana mente claro que Loder intentaba probar que un sefor
Varden habia abandonado Nueva York en perfectas condiciones y que, realmente,
habia llegado a Sydney. Segun esto, un falso sefior Varden debia partir con los



documentos y el pasaporte del verdadero Varden, todo ello debidamente legalizado
por el sello consular. Luego, en Sydney desapareceria tranquilamente y se
transformaria en el sefior Eric Loder, que viajaba con un pasaporte perfectamente
legal. Bien, en ese case, era necesario mandar un telegrama a la Mystofilms Ltd.,
advirtiéndoles que esperasen a Varden en un barco posterior al acordado. Confié esta
parte del trabajo a mi ayudante, Bunter, cuya capacidad es muy poco usual. Este
estupendo tipo fue la sombra de Loder durante tres semanas, y al fin, el mismisimo dia
antes de que el senor Varden fuera a partir, el cablegrama fue mandado desde una
oficina en la cual, por una feliz providencia (una vez mas), los lapices eran
extremadamente duros.

—iCaramba! —grit6 Varden—. Ahora recuerdo que, al llegar a Sydney, los de la
productora hablaron de cierto telegrama, pero nunca relacioné la cosa con Loder. Crei
que solo se trataba de una estupidez de los de Telégrafos.

—No me extrafia. Bien, tan pronto como me enteré de aquello, me dirigi a casa de
Loder, llevando una ganzua en el bolsillo y una pistola automatica en el otro. El bueno
de Bunter me acompaind y tenia instrucciones de que, si yo no habia vuelto a cierta
hora, debia llamar a la policia. Como ven, todo estaba muy bien pensado. Bunter era el
chéfer que le estaba esperando, sefior Varden, pero usted entré en sospechas —no le
critico por ello en absoluto—, asi que todo cuanto pudimos hacer fue mandar sus
maletas a la estacion.

Al dirigirnos a la casa nos cruzamos con los criados de Loder, camino de Nueva York.
Eso nos demostré que seguiamos la pista acertada, y también que yo iba a
enfrentarme a un trabajo muy sencillo. Ya han oido ustedes todos los detalles acerca
de mi entrevista con el senor Varden y, realmente, no creo poder mejorar en absoluto
su narracion. Cuando él y sus bartulos hubieron abandonado la casa, me dirigi al
estudio. Estaba vacio, asi que abri la puerta secreta y, como esperaba, vi una linea de
luz bajo la puerta del taller que habia al final del pasadizo.

—¢Asi que Loder estuvo alli todo el tiempo?

—Claro que estaba. Empuné fuertemente mi pistola y abri la puerta con gran suavidad.
Loder se encontraba entre el tanque y el cuadro de mandos, y parecia muy atareado.
Tanto, que ni siquiera me oyo entrar. Tenia las manos negras del grafito, buena
cantidad del cual estaba extendido sobre una placa que habia en el suelo. Loder estaba
ocupado con un gran rollo de alambre de cobre que iba hasta la salida del
transformador. El gran embalaje estaba abierto y de cada gancho colgaba su
correspondiente anodo.

—iLoder! —grité.

Al volverse hacia mi, el rostro del escultor no tenia nada de humano.



—iWimsey! —exclamé—. ¢Qué diablos estas haciendo aqui?

—He venido a decirte que estoy enterado de todo —dije, mostrandole mi pistola
automatica.

Loder lanzé un alarido y se volvié hacia el cuadro de mandos. Apago6 la luz, de forma
que yo no pudiera apuntarle. Le oi saltar hacia mi y luego, en la oscuridad se oyé un
estrépito y un ruido de chapoteo. Después, un alarido como yo nunca habia escuchado
antes —ni siquiera en cinco anos de guerra—, y nunca quisiera volver a escuchar. A
tientas, me dirigi al cuadro de mandos. Como es légico, antes de encontrar la luz toqué
un montén de interruptores, pero al fin consegui encender la gran lampara que
colgaba sobre el tanque. Loder estaba alli dentro. Su cuerpo ain se mecia suavemente
en el interior del liquido. Como saben, el cianuro es uno de los venenos mads rapidos y
dolorosos. Antes de que yo pudiera hacer nada, comprendi que Loder habia muerto
por asfixia y por envenenamiento. El rollo de alambre que tenia entre las manos habia
caido en el tanque con él. Sin pararme a pensar, toqué el liquido y recibi una descarga
que me hizo tambalear.

Entonces comprendi que, mientras buscaba el interruptor de la luz, debia de haber
conectado la corriente. Volvi a mirar el interior del depdsito. Al caer, las manos de
Loder se habian aferrado al alambre. La bobina estaba pegada a sus dedos y la
corriente iba depositando metdédicamente una pelicula de cobre sobre sus manos,
ennegrecidas por grafito.

Tuve el suficiente sentido comin para comprender que Loder estaba muerto y que yo
me veria en aprietos si la cosa trascendia ya que era cierto que yo habia bajado al
taller para amenazar a Loder con una pistola. Registré el cuarto hasta encontrar un
soldador y un martillo. Luego me dirigi escaleras arriba y llamé a Bun-ter, el cual
habia recorrido sus dieciséis kildbmetros en un tiempo record. Fuimos al salon de fumar
y soldamos lo mejor que pudimos el brazo de aquella maldita figura. Luego volvimos a
bajar las herramientas al taller. Limpiamos todas las huellas dactilares y borramos
hasta el ultimo indicio de nuestra presencia. Dejamos la luz y el tablero de mandos tal
como estaban y volvimos a Nueva York dando un enorme rodeo. Lo Unico que nos
llevamos fue el facsimil del sello consular, que, aquella misma tarde, tiramos al rio.

A la manana siguiente, el mayordomo encontré el cuerpo de Loder. En los periodicos
leimos que el escultor habia caido en el tanque mientras realizaba ciertos
experimentos galvanopldsticos. Lo que mas se comentaba era el horrible hecho de que
las manos del cadaver tenian sobre ellas una espesa capa de cobre. Y como era
imposible limpiarlas de esa pelicula metdlica sin recurrir a una irreverente violencia,
Loder fue enterrado tal cual. Y eso es todo. ¢Puedo tomarme ahora mi whisky con
soda?



—¢Qué ocurrid en el divan? —pregunté Smith Hartington.

—Cuando se hizo la venta de los bienes de Loder, lo compré —explicé Wimsey—.
Luego acudi a un viejo sacerdote catélico que conocia y le conté toda la historia bajo
promesa de estricto secreto. El hombre era muy sensible y comprensivo, asi que una
noche de luna, Bunter y yo llevamos en coche el objeto hasta la pequena iglesia del
sacerdote, a pocos kilémetros de la ciudad, y le dimos cristiana sepultura en una
esquina del cementerio. Era lo mejor que podia hacerse.



