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EL HOMBRE CON DEDOS DE COBRE

El Club de los Ególatras es uno de los sitios más cordiales de Londres. Se trata de un
lugar al que uno puede acudir cuando siente necesidad de narrar el extraño sueño que
tuvo la noche anterior, o si desea anunciar el magnífico dentista que ha descubierto. Y
si  uno  quiere  y  tiene  el  temperamento  de  una  Jane  Austen,  también  puede  escribir
cartas  a  ese  club,  ya  que  en  él  no  existen  salas  en  las  que  esté  prohibido  hablar,  y
donde  parecer  ocupado  o  absorto  cuando  otro  miembro  le  dirige  a  uno  la  palabra,
sería  una  violación  de  las  normas  del  club.  Sin  embargo,  no  pueden  hacerse
referencias  a  la  pesca  ni  al  golf.  Si  la  moción  del  honorable  Freddy  Arbuthnot  es
aprobada ante la próxima reunión del comité (y hasta ahora, la opinión respecto a ello
parece  muy  favorable),  tampoco  se  podrá  hablar  de  la  radio.  Como  dijo  lord  Peter
Wimsey el otro día, cuando surgió el tema en la sala de fumar, esos son asuntos sobre
los que uno puede conversar en cualquier lugar.

Por otra parte, el club no es especialmente exclusivo. A nadie se le niega de antemano
la entrada, excepto a los hombres graves y silenciosos. A pesar de todo, los candidatos
tienen que superar ciertas pruebas cuya naturaleza quedará suficientemente indicada
por  el  hecho  de  que  cierto  distinguido  explorador  vio  rechazada  su  admisión  por
aceptar,  y  fumarse,  un  fuerte  cigarro  de  Trichinopoli  como  acompañamiento  de  un
oporto  del  sesenta  y  tres.  Por  otro  lado,  el  querido  sir  Roger  Bunt  (el  vendedor
callejero  millonario  que  ganó  el  premio  de  veinte  mil  libras  ofrecido  por  el  Sunday
Shriek y lo empleó para fundar su inmenso negocio de abastecimientos en el interior
del  país)  fue  altamente  recomendado  y  elegido  por  unanimidad  tras  declarar
francamente que una jarra de cerveza y una pipa eran las únicas cosas que realmente
le importaban. Como lord Peter volvió a decir:

—A  nadie  le  importa  la  vulgaridad;  pero  no  hay  que  traspasar  los  límites  de  la
crueldad.

Aquella  tarde  en  especial,  Masterman  (el  poeta  cubista)  había  llevado  con  él  un
invitado,  un  hombre  llamado  Varden.  Varden  había  comenzado  su  vida  como  atleta
profesional,  pero  un  trastorno  cardíaco  le  obligó  a  dejar  una  brillante  carrera  y  a
emplear  su  atractivo  rostro  y  su  bien  formado  cuerpo  al  servicio  de  la  pantalla
cinematográfica.  Había  acudido  a  Londres,  desde  Los  Angeles,  para  estimular  la
publicidad  de  su  nueva  gran  película  “Marathón”,  y  resultó  ser  una  persona  muy
agradable y nada envanecida, lo cual fue un gran alivio para el  club, ya que, con los
invitados de Masterman, nunca se podía estar seguro.

Aquella  tarde,  en  la  sala  marrón  no  había  más  que  ocho  hombres,  incluyendo  a
Varden. Aquella sala, con sus artesonados, sus luces tamizadas y sus gruesas cortinas



azules era quizá la más cómoda y agradable de todas las salas de fumar, de las cuales
el  club  poseía  media  docena  o  así.  La  conversación  se  había  iniciado  de  forma
accidental  con  el  relato  hecho  por  Armstrong  de  un  curioso  incidente  que  había
presenciado  aquella  tarde  en  la  estación  del  Temple,  y  Bayes  continuó  la  charla
diciendo que aquello no era nada comparado con la cosa verdaderamente extraña que
le  había  ocurrido  personalmente  una  noche  de  niebla  en  la  carretera  de  Euston.
Masterman aseguró que en los lugares más solitarios y retirados de Londres había una
inmensa  cantidad  de  temas  para  un  escritor,  y  expuso  como  ejemplo  su  propio  y
extraño encuentro con una llorosa mujer y un mono muerto.

Entonces,  Judson  tomó  el  mando  de  la  conversación,  explicando  que  cierta  vez,  a
última hora  de  la  noche,  en  un  solitario  suburbio,  se  encontró  con  el  cuerpo  de  una
mujer  muerta  que  yacía  sobre  el  pavimento,  con  un  cuchillo  clavado  en  un  costado.
Cerca  de  ella,  un  policía  permanecía  inmóvil.  El  preguntó  al  agente  si  podía  hacer
algo, pero el hombre se limitó a decirle:

—Si yo fuera usted, no intervendría, señor. Esa mujer se merecía lo que le ha pasado.

Judson aseguró que no había podido olvidar el incidente, y luego Pettifer les contó un
extraño caso  de  su  experiencia  como médico.  Ocurrió  cuando un hombre totalmente
desconocido le condujo a una casa de Bloomsbury donde había una mujer padeciendo
los efectos de un envenenamiento por estricnina. Aquel hombre le ayudó de la forma
más eficaz durante toda la noche y cuando la paciente estuvo fuera de peligro, el tipo
salió de la casa y no volvió a aparecer; lo realmente extraño era que cuando Pettifer
preguntó a la mujer, ella le contestó, con gran sorpresa, que nunca había visto a aquel
hombre, y que le había tomado por el ayudante de Pettifer.

—Eso me recuerda —comenzó Varden— algo aún más extraño que me ocurrió una vez
en Nueva York.  Nunca he podido averiguar si  se trató de un loco o de una broma, o
bien si yo realmente escapé de la muerte por casualidad.

Aquello parecía prometedor, y todos instaron al invitado a que continuase su historia.
El actor siguió:

—Bien...  En  realidad,  la  cosa  comenzó  hace  mucho  tiempo...  Siete  años  o  así,  poco
antes de que Norteamérica entrase en guerra. En aquellos tiempos yo tenía veinticinco
años  y  llevaba  poco  más  de  dos  dedicado  al  cine.  Había  un  hombre  llamado  Eric  P.
Loder, que por aquella época era bastante bien conocido en Nueva York y que hubiera
sido un magnífico  escultor  si  no hubiera tenido más dinero del  que le  convenía,  o  al
menos eso oí decir a los que se dedican a esas cosas. Hacía muchas exposiciones de
sus  obras,  y  a  ellas  acudían  montones  de  intelectuales...  Tengo  entendido  que  hizo
varias esculturas en bronce muy buenas. Quizá usted sepa algo de él, Masterman.

—No he visto ninguna de sus esculturas, pero recuerdo algunas fotografías publicadas



en El Arte de Mañana —dijo el poeta—. Era un buen artista, pero más bien amanerado.
¿No se adscribió a la tendencia criselefantina? Supongo que sólo sería para demostrar
que podía pagar los materiales.

—Sí, eso parece muy propio de él.

—Desde  luego.  Además,  fue  el  autor  de  un  grupo  muy  relamido  y  muy  feo  llamado
“Lucina”,  y  tuvo  la  desfachatez  de  reproducirlo  en  oro  macizo  y  colocarlo  en  el
recibidor de su casa.

—¡Ah, aquello! Sí, a mí me parecía simplemente horrible. Nunca fui capaz de ver nada
artístico en aquella idea. Supongo que ustedes le llaman a eso realismo. Me gustan los
cuadros o las estatuas que me hacen sentir  bien,  si  no,  ¿para qué están? A pesar de
todo, en Loder había algo muy atractivo.

—¿Cómo le conoció usted?

—Bien... Loder me vio en aquella película mía “Apolo en Nueva York”. Tal vez ustedes
la recuerden. Fue mi primer papel de protagonista. Trataba de una estatua que cobra
vida—ya saben, uno de los antiguos dioses—, y de cómo se desenvolvía en una ciudad
moderna.  La  produjo  el  viejo  Reubenssohn.  Era  un  hombre  que  podía  desarrollar
cualquier tema con el mayor gusto artístico. En toda la película, de principio a fin, no
era posible encontrar un solo átomo de mal gusto, aunque en la primera parte yo no
llevaba  más  vestidura  que  una  especie  de  capa...  tomada  de  la  estatua  clásica,  ya
saben.

—¿El Apolo de Belvedere?

—Me atrevería  a  decir  que  sí.  Bien,  Loder  me  escribió  diciendo  que,  como  escultor,
sentía un gran interés por mí,  ya que yo me encontraba en muy buena forma y todo
eso. Luego me preguntaba si querría hacerle una visita cuando dispusiera de tiempo.
Hice  averiguaciones  respecto  al  hombre  y  decidí  que  aquello  sería  una  buena
publicidad.  Cuando  mi  contrato  expiró  pude  disponer  de  un  poco  de  tiempo,  fui  a
Nueva York y le llamé. Me trató muy amablemente y me pidió que pasase unas cuantas
semanas  con  él.  Loder  poseía  una  magnífica  mansión  a  unos  ocho  kilómetros  de  la
ciudad.  La  casa  estaba  atestada  de  cuadros,  antigüedades  y  cosas  por  el  estilo.  Mi
anfitrión tendría unos treinta y cinco o cuarenta años, era moreno, de aspecto cuidado
y de movimientos rápidos y vivaces.

Hablaba muy bien, parecía haber estado en todas partes, haberlo visto todo y no tener
buena opinión de  nada.  Uno podía  permanecer  escuchándole  horas  enteras.  Conocía
anécdotas  de  todo  el  mundo,  desde  el  Papa  hasta  el  viejo  Phineas  E.  Groot,  del
Chicago  Ring.  Las  únicas  historias  que  no  me  gustaba  oír  de  sus  labios  eran  las
picantes. No es que no sepa apreciar un cuento verde, no, señor. No me gustaría que



ustedes  pensasen que  soy  un  tipo  remilgado;  pero  Loder  contaba  esas  cosas  con  los
ojos  fijos  en  uno,  como si  sospechara  que  tú  tenías  algo  que  ver  con  la  historia  que
estaba  narrando.  He  conocido  mujeres  que  obran  igual  y  he  visto  hombres  que
también  hacen  lo  mismo con  mujeres,  provocando  en  ellas  una  gran  turbación,  pero
Loder  fue  el  único  hombre  que  me  hizo  experimentar  esa  sensación.  Sin  embargo,
aparte de eso, mi anfitrión era el tipo más fascinante que he conocido. Y como digo, su
casa era, indudablemente, muy hermosa, y la comida excelente.

En  todo  le  gustaba  tener  lo  mejor.  Tomemos  a  su  amante:  María  Morano.  No  creo
haber  visto  nunca  nada  que  se  le  pueda  comparar,  y  cuando  uno  trabaja  en  el  cine,
tiene  buenos  patrones  para  comparar  la  belleza  femenina.  Era  una  de  esas  mujeres
lánguidas,  imponentes,  de  bellos  movimientos,  expresión  plácida  y  suave  y  amplia
sonrisa.  En  Estados  Unidos  no  se  dan  mujeres  como  ella.  María  era  procedente  del
Sur.  Según  Loder,  había  sido  bailarina  de  cabaret,  y  ella  nunca  le  contradijo.  El
hombre estaba muy orgulloso de María, y ella, a su manera, sentía una gran devoción
por  él.  Loder  acostumbraba  a  hacerla  posar  en  el  estudio,  sin  que  la  chica  llevase
encima más que una gran hoja de parra o algo por el estilo.

Ella permanecía en pie junto a una de las esculturas que mi anfitrión estaba siempre
haciéndole.  Luego el  hombre comparaba,  punto por punto,  a la mujer y a la estatua.
En  apariencia,  en  María  sólo  había  unos  cuantos  milímetros  que  no  eran  del  todo
perfectos desde el punto de vista escultórico: el segundo dedo de su pie izquierdo era
menor que el  dedo gordo. Loder, desde luego, corregía esto en las esculturas. María
escuchaba tales críticas con sonrisa de buen talante y expresión vagamente sumisa, no
sé si me entienden. A pesar de todo, creo que la pobre chica algunas veces se sentía
cansada de que Loder se metiera así con ella. En ocasiones se ponía a hablar conmigo
y me confesaba que lo que siempre había deseado era tener un restaurante propio, con
espectáculo  de  cabaret,  muchos  cocineros  con  mandiles  blancos  y  un  montón  de
relucientes cocinas eléctricas. «Luego me casaría y tendría cuatro niños y una niña»,
continuaba la chica.

Después  me  citaba  los  nombres  que  había  elegido  para  sus  hijos.  A  mí  aquello  me
parecía  más  bien  patético.  Al  final  de  una  de  estas  conversaciones  entró  Loder.  El
hombre  sonreía  un  poco  torcidamente,  por  lo  que  me  atrevería  a  decir  que,  por
casualidad,  había  oído  lo  que  hablábamos.  No  creo  que  diera  mucha  importancia  a
ello, lo cual demuestra que nunca comprendió de veras a la muchacha. Supongo que al
hombre ni  siquiera se le ocurrió que una mujer pudiera cansarse de la clase de vida
que él daba a María, y si bien Loder era un poco posesivo en su forma de comportarse,
al  menos  nunca  la  traicionó.  A  cambio  de  soportar  todas  sus  charlas  y  sus
desagradables estatuas, María era dueña absoluta de él, y ella lo sabía.

Permanecí  allí  un  mes  completo,  disfrutando  de  una  temporada  extraordinariamente
agradable.  En  dos  ocasiones,  Loder  tuvo  una  ráfaga  de  inspiración  artística  y  se
encerró en su estudio durante varios días para trabajar, sin permitir que nadie entrase



hasta  que  hubo  concluido.  Mi  anfitrión  era  bastante  dado  a  esa  clase  de  cosas,  y
cuando  acababa,  celebrábamos  una  fiesta  a  la  cual  acudían  todos  los  amigos  y
aduladores de Loder para echar un vistazo a la obra de arte. Según creo, por entonces
el  hombre  estaba  trabajando  en  la  estatua  de  una  diosa  o  una  ninfa,  que  debía  ser
vaciada  en  plata,  y  María  acostumbraba  a  acompañarle  y  posar  para  él.  Excepto  en
estas ocasiones, Loder me acompañaba a todas partes y vimos cuanto había que ver.

Admito  que,  cuando  todo  esto  concluyó,  me  sentí  muy  entristecido.  Se  declaró  la
guerra, y yo había decidido alistarme cuando aquello sucediese. Mi trastorno cardíaco
me impedía ir al frente, pero contaba con lograr, a fuerza de insistencia, alguna clase
de  trabajo  militar,  así  que  hice  las  maletas  y  me  largué.  Nunca  hubiera  creído  que
Loder  lamentara  tan  sinceramente  decirme  adiós.  Repitió  una  y  otra  vez  que
volveríamos a reunimos pronto. Sin embargo, yo conseguí un trabajo en los servicios
sanitarios y fui mandado a Europa, de donde no regresé hasta 1920, cuando volví a ver
a Loder.

El  me había escrito antes,  pero en el  año 1919 yo tuve que hacer dos películas y no
pude aceptar su invitación.  Sin embargo, en 1920 me encontré de regreso en Nueva
York, haciendo la publicidad de «El Estallido de Pasión». Entonces recibí una nota de
Loder  en  la  que  me  pedía  que  aceptase  su  hospitalidad,  ya  que  deseaba  que  posara
para él. Aquello representaba una buena publicidad y, además, gratis, así que acepté.
Por entonces me había comprometido con la Mystofilms Ltd. para tomar parte en «Los
Bosquímanos»,  aquella  película  que  se  realizó  en  Australia.  Telegrafié  a  los  de  la
productora que me uniría a ellos en Sydney durante la tercera semana de abril. Luego
hice  mis  maletas  y  me  dirigí  a  la  residencia  de  Loder.  El  escultor  me  recibió  muy
cordialmente, aunque parecía más viejo que la última vez que le vi.

Era indudable que se había vuelto más nervioso. Era...  —¿cómo podría describirlo?—
más intenso, más real, en una palabra. Hizo alarde de su acostumbrado cinismo, como
si  realmente  lo  sintiera,  y  volvió  a  narrar  sus  repetidas  historias,  dando  aún  más  la
sensación  de  que  se  estaba  refiriendo  a  uno  al  contarlas.  Al  principio  creí  que  esta
falta  de  creencia  en  todo  no  era  más  que  una  especie  de  pose  artística,  pero  luego
empecé  a  comprender  que  había  sido  injusto  con  él.  Pronto  advertí  que  Loder  era
verdaderamente desgraciado, y en seguida descubrí el motivo. Mientras íbamos en el
coche le pregunté por María.

—Me ha abandonado —replicó él.

Aquello me sorprendió de veras. Honradamente, no había supuesto que la muchacha
tuviera tanta iniciativa. Indagué:

—¿Es que se ha ido a instalar aquel restaurante que tanto deseaba?

—Le habló de restaurantes, ¿verdad? —dijo Loder—. Supongo que es usted la clase de



hombre al que las mujeres hacen confidencias. No. Hizo el idiota. Se fue.

No supe qué decir. Era evidente que estaba tan herido en su amor propio como en sus
sentimientos.  Murmuré las  palabras  que se  dicen en tales  casos  y  añadí  que aquello
debió significar una gran pérdida para su trabajo,  así  como en otros aspectos.  Loder
me  dio  la  razón.  Le  pregunté  cuándo  había  ocurrido  aquello  y  si  había  concluido  la
ninfa en la que estaba trabajando antes de que yo me fuera. Dijo que sí, que la había
acabado y hecho otra, algo muy original, que a mí me gustaría. Llegamos a la casa y
cenamos. Mientras lo hacíamos, Loder me anunció que se iba a ir a Europa en breve,
pocos días después de que yo mismo me fuera. La ninfa se encontraba en el comedor,
en un nicho especial abierto en la pared.

Se  trataba,  realmente,  de  una  escultura  maravillosa.  No  era  tan  llamativa  como  la
mayor parte de las obras de Loder, y su parecido con María era asombroso. Loder me
hizo sentar frente a la estatua, de forma que pudiera verla durante la cena y la verdad
es que apenas pude apartar mis ojos de ella. Mi anfitrión parecía muy orgulloso de su
obra, y no cesó de decirme lo mucho que le alegraba que a mí me gustase. Me dio la
impresión de que Loder había tomado la muletilla de repetirse a sí mismo.

Después de la cena pasamos a la sala de fumar. La habitación había sido reorganizada,
y  la  primera  cosa  que  saltaba  a  la  vista  era  un  enorme  banco  que  había  ante  la
chimenea. Estaba a cosa de medio metro del suelo y consistía en una base como la de
una  poltrona  romana,  con  cojines  y  un  alto  respaldo,  todo  ello  hecho  de  roble  con
incrustaciones de plata. Sobre todo esto, formando el verdadero asiento donde uno se
instalaba  —si  ustedes  me  siguen—,  había  una  gran  figura  plateada  de  una  mujer
desnuda, de tamaño natural, que yacía con la cabeza echada hacia atrás y los brazos
extendidos  a  lo  largo  de  los  costados  del  diván.  Unos  cuantos  cojines  sueltos  hacían
posible utilizar la obra como un verdadero asiento, aunque debo decir que no era, en
absoluto, un sitio cómodo donde sentarse. Como objeto ornamental, para dar una idea
de  disipación,  tal  obra  hubiera  sido  excelente,  pero  ver  a  Loder  acomodarse  sobre
aquello,  junto  a  su  chimenea,  me  produjo  una  especie  de  shock.  A  pesar  de  todo,  él
parecía estar muy encariñado con el diván.

—Le dije que era algo muy original —comentó para mí.

Entonces  miré  más  de  cerca  y  me  di  cuenta  de  que,  en  realidad,  la  figura  era  la  de
María,  aunque el  rostro estaba más bien abocetado, no sé si  me entienden. Supongo
que  Loder  creyó  que  un  tratamiento  un  poco  tosco  estaba  más  de  acuerdo  con  una
pieza de mobiliario. Al ver aquel diván, comencé a pensar que mi anfitrión era un poco
degenerado. Y en la quincena que siguió fui sintiéndome cada vez más a disgusto con
él.  Aquel  modo  de  ser  suyo  cada  día  se  acentuaba  más,  y  a  veces,  mientras  posaba
para  él,  Loder  se  sentaba  en  aquel  diván  y  contaba  las  cosas  más  brutales,  con  sus
penetrantes  ojos  fijos  en  mí,  para  ver  cómo  reaccionaba  ante  tales  narraciones.
Pueden creer que me hizo un enorme favor, porque comencé a creer que me sentiría



más  a  gusto  entre  los  bosquímanos...  Bueno,  y  ahora  viene  la  cosa  verdaderamente
extraña.  Todo  el  mundo  se  echó  hacia  adelante  en  sus  asientos  y  prestó  expectante
atención.

—Fue  la  noche  antes  de  que  yo  partiese  hacia  Nueva  York  —continuó  Varden—.  Me
encontraba sentado...

En  aquel  momento  alguien  abrió  la  puerta  de  la  sala  y  fue  recibido  por  un  ademán
preventivo  de  Bayes.  El  intruso  se  hundió  en  un  gran  sillón  y  se  sirvió  él  mismo  un
whisky, con el mayor de los cuidados para no molestar al que estaba hablando.

—Me  encontraba  sentado  en  la  sala  de  fumar  —siguió  Varden—,  esperando  a  que
Loder llegase. Estaba solo en la casa, ya que Loder había dado permiso a los criados
para  que  acudieran  a  no  sé  qué  espectáculo  o  conferencia,  y  él  mismo  estaba
arreglando  sus  asuntos  para  su  viaje  a  Europa  y  tenía  que  acudir  a  una  cita  con  su
representante. Debí de quedarme adormecido porque cuando desperté había caído ya
la noche. Entonces vi a un joven que estaba muy cerca de mí. El hombre no parecía en
absoluto un ladrón, y mucho menos aún un fantasma. Casi podría decir que su aspecto
era  del  todo  ordinario.  Llevaba  un  traje  gris,  un  abrigo  color  beige  al  brazo  y  en  su
mano un sombrero flexible y un bastón. Su cabello era liso y descolorido, y el suyo era
uno  de  esos  rostros  más  bien  estúpidos,  de  larga  nariz  y  con  monóculo.  Le  miré
fijamente.  Sabía  que la  puerta  de la  casa estaba cerrada,  pero antes  de que pudiera
llegar a ninguna conclusión, él me habló. Tenía una voz vacilante y ronca, y un fuerte
acento inglés. Me preguntó:

—¿Es usted el señor Varden?

—Sabe usted más que yo —contesté.

Él replicó:

—Perdone que me entrometa; sé que eso parece de mala educación, pero lo mejor que
puede usted hacer es irse inmediatamente de esta casa.

—¿Qué diablos quiere usted decir?

—No  trato  de  inmiscuirme  en  asuntos  que  no  me  importan;  pero  debe  usted
comprender  que  Loder  no  le  ha  perdonado,  y  mucho  me  temo  que  trate  que
convertirle en un perchero o en el  pie de una lámpara eléctrica,  o en cualquier cosa
por el estilo.

¡Dios  mío!  Puedo  asegurarles  que  me  sentí  asombrado.  La  voz  del  hombre  era
tranquila,  y  sus modales,  perfectos y,  sin embargo,  sus palabras carecían totalmente
de sentido. Recordé que suele decirse que los locos tienen una enorme fortaleza, y me



dirigí  hacia el  timbre...  Entonces recordé,  con un escalofrío,  que me encontraba solo
en la casa.

—¿Cómo ha entrado? —le pregunté, adoptando una expresión decidida.

—Lamento decir que utilicé una ganzúa —replicó el hombre, de forma tan indiferente
como si se estuviese disculpando por no tener una carta de presentación—. No podía
estar seguro de que Loder no hubiera regresado. Pero creo de veras que lo mejor que
puede usted hacer es irse lo más rápido posible.

—Veamos —dije yo—. ¿Quién es usted y dónde diablos quiere ir a parar? ¿Qué significa
esto de que Loder no me ha perdonado? ¿Qué tenía que perdonarme?

—Pues... lo de..., y perdone que me entrometa en su vida privada, lo de María Morano.

—¿Y  qué  diablos  pasa  con  ella?  —grité—.  De  todas  maneras,  ¿qué  sabe  usted  de
María? Se fue mientras yo estaba en la guerra. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—¡Oh! —exclamó el extraño joven—. Le suplico que me perdone. Tal vez he confiado
excesivamente en el juicio de Loder. Será una condenada estupidez, pero nunca se me
ocurrió la posibilidad de que él estuviera equivocado. Cree que, cuando estuvo aquí la
última vez, usted fue amante de María Morano.

—¿Amante  de  María?  —repetí—.  ¡Eso  es  ridículo!  Ella  se  largó  con  su  hombre,
quienquiera que fuese. Loder debía saber que María no se fue conmigo.

—María nunca ha abandonado la casa —replicó el joven—. Y si usted no sale de aquí
ahora mismo, tampoco respondo de que usted la abandone nunca.

—¡En nombre de Dios!, ¿qué diablos quiere usted decir? —grité, exasperado.

El hombre se volvió y retiró los cojines azules que había a los pies del plateado diván.

—¿Ha examinado usted estos dedos? —me preguntó.

—No especialmente —respondí,  aún más confundido—. ¿Por qué tendría que haberlo
hecho?

—¿Ha visto usted alguna vez que Loder hiciera alguna figura de María con ese dedo
segundo del pie izquierdo tan corto? —prosiguió él.

Eché  un  vistazo  a  lo  que  el  hombre  indicaba  y  pude  ver  que  era  como  él  decía:  el
segundo dedo del pie izquierdo era más corto que el pulgar.



—Así es —admití—, pero, después de todo, ¿qué importancia tiene?

—¿Cree usted que ninguna? —preguntó el joven—. ¿No le gustaría conocer el motivo
de que, de entre todas las esculturas que Loder hizo de María, ésta sea la única que
tenga el mismo pie que la mujer?

El hombre tomó el atizador.

—¡Mire! —dijo.

Con mucha más fuerza de la que yo había esperado de él, el hombre asestó un terrible
golpe con el atizador sobre el plateado diván. El enorme batacazo alcanzó a uno de los
brazos  de  la  figura  a  la  altura  del  codo,  produciendo  una  profunda  melladura  en  la
plata. El hombre tiró del brazo y lo arrancó. Estaba hueco y, tan cierto como que estoy
vivo,  en  su  interior  había  un  seco  y  largo  hueso  humano.  Varden  hizo  una  pausa  y
bebió un largo trago de whisky.

—¿Y bien...? —gritaron varias voces sin aliento.

—Pues...  no  me  avergüenzo  de  decir  que  huí  de  la  casa  como  un  conejo  que  oye
acercarse al cazador. Frente al edificio había un coche, y el conductor abrió la puerta.
Entré en el vehículo y entonces se me ocurrió que todo aquello podía ser una trampa,
así  que  volví  a  salir  y  eché  a  correr  hasta  que  llegué  a  la  parada  de  tranvías.  Sin
embargo,  al  día  siguiente  encontré  mis  maletas  en  la  estación,  debidamente
registradas con dirección a Vancouver. Cuando recobré la serenidad, me pregunté lo
que pensaría Loder acerca de mi desaparición, pero estaba tan poco dispuesto a volver
a  aquella  casa  como  a  tomar  veneno.  A  la  mañana  siguiente  salí  hacia  Vancouver  y
desde  entonces  no  he  vuelto  a  ver  ninguno  de  aquellos  hombres.  Sigo  sin  tener  la
menor idea de quién era aquel joven ni de lo que pasó con él. De forma indirecta me
enteré de que Loder había muerto, en un accidente, según creo.

Se produjo un breve silencio, y luego:

—Esa  es  una  historia  condenadamente  buena,  señor  Varden  —dijo  Armstrong.  El
hombre sentía afición a distintas clases de trabajos manuales y era, sin duda alguna, el
principal  responsable  de  la  moción  del  señor  Arbuthnot  para  prohibir  las
conversaciones  respecto  a  la  radio.  Haciendo  alarde  de  sus  habilidades,  el  hombre
continuó—:  Pero,  ¿sugiere  usted que en el  interior  de  ese  vaciado en plata  había  un
esqueleto  completo?  ¿Quiere  usted  decir  que  Loder  lo  puso  en  el  interior  del  molde
cuando se hizo el vaciado? Eso hubiera sido terriblemente difícil y peligroso... el más
leve accidente le  hubiera puesto  a  merced de sus  trabajadores.  Además,  esa estatua
hubiese debido de ser considerablemente mayor que el tamaño natural para conseguir
que el esqueleto resultara bien cubierto.



—Sin  darse  cuenta,  el  señor  Varden  le  ha  conducido  a  conclusiones  erróneas,
Armstrong  —dijo,  de  pronto,  una  tranquila  y  ronca  voz  que  surgía  de  las  sombras
existentes tras el sillón de Varden—. La figura no era de plata, sino galvanoplastiada
sobre una base de cobre depositada directamente sobre el cuerpo. En realidad, a esa
dama se  le  dio  un  baño  de  plata,  como a  algunos  cubiertos.  Supongo que  las  partes
blandas de su cuerpo fueron digeridas por pepsinas o alguna preparación de esa clase
después  de  que el  proceso hubo concluido,  pero  no tengo la  seguridad de que fuera
así.

—Hola,  Wimsey  —dijo  Armstrong—.  ¿Eras  tú  el  que  acaba  de  entrar?  ¿Cuál  es  el
motivo de que hagas una declaración tan tajante?

El efecto que la voz de Wimsey produjo en Varden fue extraordinario. El actor se puso
en pie y volvió la lámpara, de forma que iluminase el rostro del que había hablado.

—Buenas noches, señor Varden —dijo lord Peter—. Estoy encantado de volverle a ver y
de tener la oportunidad de disculparme por mi poco ceremonioso comportamiento de
la última vez que nos encontramos.

Varden aceptó la mano que el otro le tendía, pero fue incapaz de pronunciar palabra.

—¿Quieres  decir  que  eras  tú  el  misterioso  desconocido  del  cuento  de  Varden?
—preguntó Bayes—. ¡Ah, claro! —añadió,  bruscamente —. Debimos haberlo supuesto
por su vivida descripción.

—Bueno,  ya  que  estás  aquí,  creo  que  deberías  concluir  la  historia  —invitó  Smith-
Hartington, el periodista que trabajaba en el Morning Yell.

—¿Se trató sólo de una broma? —preguntó Judson.

—Claro  que  no  —interrumpió  Pettifer,  antes  de  que  lord  Peter  tuviera  tiempo  de
replicar—.  ¿Por  qué  iba  a  serlo?  Wimsey  ha  visto  el  suficiente  número  de  cosas
extrañas como para no tener que inventar ninguna.

—Eso  es  muy  cierto  —dijo  Bayes—.  Se  debe  a  poseer  dotes  deductivas  y  todas  esas
cosas y, además, a andar metiendo siempre las narices en asuntos sobre los que sería
mejor no investigar.

—Todo  esto  está  muy  bien,  Bayes  —replicó  su  señoría—,  pero...  ¿dónde  estaría  el
señor Varden si yo aquella noche no hubiera intervenido?

—¡Ah, dónde! Eso es exactamente lo que deseamos saber —exigió Smith-Hartington—.
Vamos, Wimsey; sin andarse por las ramas. Queremos conocer la historia.



—Y toda la historia — añadió Pettifer.

—Y nada más que la historia —concluyó Armstrong, retirando diestramente la botella
de whisky y los cigarros de debajo de las narices de lord Peter—. Anda con ello, hijo.
No fumarás una sola bocanada ni beberás un sorbo hasta que hayas concluido.

—¡Bruto!  —exclamó  su  señoría,  quejosamente.  Luego  siguió,  con  un  cambio  en  su
tono—: En realidad, se trata de una historia que no deseo airear. Podría colocarme en
una  posición  muy  desagradable:  la  de  que  me  acusaran  de  homicidio  sin
premeditación, e incluso de asesinato.

—¡Caramba! —exclamó Bayes.

—Muy bien —dijo Armstrong—. Nadie dirá nada. Ya sabes que en el club no podríamos
soportar  tu  pérdida.  Smith-Hartington  tendrá  que  controlar  su  pasión  por  repetir
cuanto se le dice, y eso será todo.

Cuando todos hubieron hecho promesas de discreción, Lord Peter volvió a acomodarse
y comenzó su narración:

—El  curioso  caso  de  Eric  P.  Loder  es  una  muestra  más  de  las  extrañas  formas
mediante las cuales un poder que está más allá de la débil  voluntad humana arregla
los asuntos de los hombres. Llamémosle Providencia, llamémosle Destino...

—Podemos no llamarle de ninguna forma —le interrumpió Bayes—. Puedes saltarte esa
parte.

Lord Peter lanzó un suspiro de resignación y volvió vio a empezar:

—Bien...  La  primera  cosa  que  me  hizo  sentir  curiosidad  respecto  a  Loder  fue  un
comentario casual  hecho por un hombre en la oficina de Emigración de Nueva York,
adonde yo tuve que ir por algo relacionado con aquel estúpido asunto de la señora Bilt.
El tipo dijo:

—¿Qué narices  se  le  habrá  perdido  a  Eric  Loder  en  Australia?  Yo  hubiera  dicho  que
Europa está más en su línea.

—¿Australia? —pregunté—. Está usted equivocado, buen hombre. El otro día él me dijo
que dentro de tres semanas se iba a Italia.

—De  Italia,  nada  —replicó  el  hombre—.  Hoy  ha  venido  aquí  preguntando  cómo  se
podía ir a Sydney, cuáles eran las formalidades necesarias, y cosas por el estilo.

—¡Ah! —exclamé—. Supongo que piensa ir por la ruta del Pacífico, y en su viaje hará



escala en Sydney. Sin embargo, seguí preguntándome por qué no me lo había dicho así
cuando  le  encontré  el  día  anterior.  Entonces  me  había  explicado  que  salía  en  barco
para Europa y que, antes de ir a Roma, se detendría en París. Me sentí tan intrigado,
que dos noches después fui a visitar a Loder. El pareció encantado de verme, y no cesó
de hablar de su próximo viaje. Volví a preguntarle respecto a su ruta y me respondió
que  iba  vía  París.  Bien,  eso  era  todo  y,  realmente,  no  se  trataba  de  nada  de  mi
incumbencia, así que charlamos de otras cosas. Loder me dijo que el señor Varden iba
a ir a hospedarse con él antes de que partiese para Europa, y que esperaba conseguir
que  el  actor,  antes  de  irse,  posara  para  una  figura  que  pensaba  hacerle.  El  escultor
añadió que nunca había visto un hombre tan perfectamente formado como Varden.

—Tenía el propósito de lograr que posara para mí desde hace tiempo —añadió—, pero
estalló la guerra y se alistó en el Ejército antes de que yo tuviera tiempo de empezar.

En aquellos momentos se encontraba retrepado en su horrible diván y, en un instante
en que no se daba cuenta de que le observaba, capté un brillo tan desagradable en sus
ojos,  que  sufrí  un  sobresalto.  Tenía  a  la  figura  agarrada  por  el  cuello  y  sonreía
torcidamente.

—Espero que no sea ninguno de tus experimentos galvanoplásticos —comenté.

—Bueno,  pensaba  hacer  una  especie  de  compañero  de  esta  figura.  El  Atleta
Durmiente, o algo por el estilo.

—Será mucho mejor que lo vacíes —dije—. ¿Por qué recurrir a un procedimiento tan
tosco? Eso destruye el detalle.

Aquello le puso incómodo. Nunca le había gustado que pusieran peros a sus obras de
arte.

—Lo del diván fue sólo un experimento —explicó—. Estoy dispuesto a que la próxima
sea una verdadera obra maestra. Ya lo verás.

Al  llegar  a  este  punto  apareció  el  mayordomo para  preguntar  si  debía  preparar  una
cama para mí, ya que la noche era muy mala. No nos habíamos fijado en el tiempo que
hacía, aunque, cuando salí de Nueva York, amenazaba lluvia. Miramos afuera y vimos
que estaba cayendo un torrencial aguacero. Eso no hubiera importado a no ser porque
yo  sólo  había  llevado  un  coche  deportivo  abierto,  no  llevaba  abrigo,  y,  la  verdad,  la
perspectiva  de  conducir  ocho  kilómetros  bajo  tal  chaparrón  no  era  nada  apetecible.
Loder insistió en que me quedase, y yo acepté. Me sentía un poco fatigado, así que me
fui en seguida a la cama. Loder dijo que antes deseaba trabajar un poco en el estudio,
y vi cómo desaparecía por el pasillo. Como no me dejáis mencionar la Providencia, sólo
diré que fue un hecho muy notable el que me despertase a las dos de la madrugada y
me  encontrara  reposando  sobre  un  enorme  charco  de  agua.  El  mayordomo  había



colocado una bolsa de agua caliente entre las  sábanas,  ya que la  cama hacía tiempo
que no era empleada. Y resultó que aquel repulsivo objeto había vaciado su contenido
mientras yo dormía.

Permanecí  despierto  durante  diez  minutos  en  las  profundidades  de  aquella  húmeda
porquería  antes  de  reunir  la  fortaleza  suficiente  para  investigar.  Al  hacerlo,  advertí
que la situación era desesperada. No había arreglo posible. Todo estaba empapado: las
sábanas,  las  mantas  y  el  colchón.  Dirigí  una  mirada  de  disgusto  hacia  el  sillón  del
cuarto y entonces se me ocurrió una brillante idea. Recordé que en el estudio había un
enorme y encantador sofá, con una manta de piel y un montón de cojines. ¿Por qué no
acabar allí la noche? Tomé la pequeña linterna eléctrica que siempre llevo conmigo y
me dirigí hacia allí.

El estudio estaba vacío, por lo que supuse que Loder había concluido su trabajo y se
había ido a dormir. El sofá estaba allí, aislado en parte por un biombo. Sin pensar más
me  envolví  en  la  manta  y  me  dispuse  a  descansar.  Estaba  a  punto  de  volverme  a
dormir  cuando  oí  unas  pisadas.  Estas  no  provenían  del  corredor,  sino  que,  en
apariencia, sonaban en el otro lado de la habitación. Me sentí sorprendido, ya que no
sabía que por allí hubiera ningún pasillo ni habitación. Permanecí tumbado y alerta y
poco  después  vi  aparecer  una  raya  de  luz  bajo  la  puerta  del  armario  donde  Loder
guardaba  sus  herramientas.  La  grieta  de  luz  se  ensanchó  y  por  allí  salió  Loder,
llevando una linterna eléctrica.

Cerró muy suavemente la puerta del armario tras él y cruzó el estudio. Se detuvo ante
el caballete y lo descubrió; pude verle a través de un agujero del biombo. Permaneció
unos  minutos  mirando  el  boceto  que  había  en  el  caballete,  y  luego  soltó  una  de  las
risas más desagradables que he tenido oportunidad de oír.  Si yo había tenido la más
leve  intención  de  hacerlo,  al  oír  aquello  abandoné  todo  propósito  de  anunciar  mi
presencia. Luego Loder volvió a cubrir el caballete y salió por la puerta que yo había
empleado para entrar. Esperé hasta estar seguro de que se había ido, y entonces me
puse  silenciosamente  en  pie.  Fui  de  puntillas  hasta  el  caballete  para  ver  de  qué
fascinante obra de arte se trataba.

En seguida me di cuenta de que era el diseño para la figura del Atleta Durmiente, y,
mientras lo miraba, me sentí invadido por una especie de horrible convicción. Era una
idea que parecía comenzar en mi estómago y llegar hasta las raíces de mis cabellos.
Mi  familia  dice  que  soy  demasiado  curioso.  Lo  único  que  yo  puedo  decir  es  que  ni
caballos salvajes tirando de mí me hubieran impedido investigar aquel armario. Con la
sensación de que podía encontrarme con algo verdaderamente espantoso —me sentía
un poco excitado y era una pésima hora de la noche—, puse una heroica mano en el
tirador de la puerta. Para mi asombro, el armario ni siquiera estaba cerrado. Se abrió
en seguida y en el interior pude ver una serie de estanterías, totalmente inofensivas y
muy bien ordenadas, ninguna de las cuales era posible que hubiera podido albergar el
cuerpo de Loder. Para entonces, mi curiosidad ya estaba picada, así que me dediqué a



buscar  el  oculto  resorte  que  estaba  convencido  de  que  había.  Lo  encontré  sin
demasiadas  dificultades.  La  parte  trasera  del  armario  giró  silenciosamente  hacia
adentro, y yo me encontré ante un angosto tramo de escaleras.

Antes de seguir  adelante,  tuve el  suficiente buen sentido para asegurarme de que la
puerta  se  podía  abrir  desde  el  interior.  También  cogí  de  una  de  las  estanterías  una
gruesa maza para utilizarla como arma en caso de accidente. Luego cerré la puerta y,
con  ligereza  digna  de  un  fantasma,  comencé  a  bajar  aquellas  vetustas  escaleras.  Al
final de los escalones había otra puerta, pero no me costó mucho averiguar su secreto.
Sintiéndome  terriblemente  excitado  la  abrí  valientemente,  con  la  maza  lista  para
entrar en acción. Sin embargo, el cuarto parecía estar vacío. Mi linterna captó el brillo
de algo líquido, y luego encontré el interruptor de la luz. Al hacerlo, me encontré en
una gran habitación cuadrangular,  que estaba dispuesta como un taller.  En la  pared
de la derecha había un gran cuadro de mandos, con un banco debajo. Del centro del
techo  colgaba  una  gran  lámpara,  que  estaba  sobre  un  gran  tanque  de  cristal,  que
tendría sus buenos dos metros de largo por uno de ancho. Encendí la gran lámpara y
miré en el interior del gran depósito. Estaba lleno de un líquido oscuro que reconocí
como el compuesto de cianuro y sulfato de cobre que se utiliza normalmente para la
galvanoplastia.

Las varillas colgaban sobre el líquido con todos sus ganchos vacíos, pero en un lado de
la habitación había un embalaje medio abierto y,  al  levantar su tapa,  pude ver en su
interior  un  montón  de  ánodos  de  cobre  —los  suficientes  para  extender  una  capa  de
plata  de  más  de  medio  centímetro  sobre  una  figura  de  tamaño  humano—.  También
había otra caja más pequeña, aún cerrada, que, por su peso, supuse contenía la plata
para  el  resto  del  proceso.  Buscaba  algo  más,  y  lo  encontré  en  seguida:  una
considerable cantidad de grafito preparado y una gran botella de barniz. Desde luego,
en realidad no había ni sombra de evidencia de que allí  se estuviese fraguando nada
malo.  No  existía  ninguna  razón  por  la  que  Loder,  si  la  cosa  le  gustaba,  no  pudiera
hacer  un  vaciado  en  yeso  y  someterlo  luego  a  un  proceso  galvanoplástico.  Pero
entonces encontré algo que no podía haber llegado hasta allí de forma lógica. Sobre el
banco  había  una  placa  oval  de  cobre  que  mediría  unos  cuatro  centímetros  de  largo.
Supuse que aquél era el trabajo realizado por Loder aquella noche. Se trataba de un
electrotipo del sello consular norteamericano, eso que taponan sobre la fotografía del
pasaporte  para  evitar  que  uno  la  arranque  y  la  cambie  por  la  de  su  amigo  el  señor
Jiggs,  al  cual  le  gustaría  mucho  salir  del  país  porque  es  un  personaje  muy  popular
entre los de Scotland Yard.

Me  senté  en  el  taburete  de  Loder  y  comencé  a  deducir  los  detalles  de  aquel  bonito
plan.  Todas  mis  suposiciones  se  basaban  en  tres  hechos:  Primero  debía  averiguar  si
Varden  se  proponía  viajar  dentro  de  poco  a  Australia,  ya  que,  si  no  era  así,  aquello
echaría por tierra todas mis hermosas teorías. En segundo lugar, ayudaría bastante el
hecho de  que el  actor  tuviese  el  cabello  oscuro,  como el  de  Loder  —cosa  que,  como
ven, sucede—, o, al  menos de un tono lo bastante aproximado para estar de acuerdo



con  la  descripción  de  un  pasaporte.  Y  sólo  había  visto  a  Varden  en  aquella  película
sobre el Apolo de Belvedere, y allí llevaba una peluca. Sin embargo, tenía la seguridad
de verle si  me dejaba caer por la casa cuando él  fuera a quedarse con Loder.  Y,  por
último,  como  es  lógico,  debía  descubrir  si  Loder  tenía  algún  motivo  de  rencor  hacia
Varden. Después de esto, me pareció que ya había permanecido en aquel cuarto más
tiempo del que era saludable.

Loder podía regresar en cualquier momento y yo no olvidaba que un tanque de sulfato
de  cobre  y  cianuro  potásico  sería  una  forma  muy  práctica  de  deshacerse  de  un
huésped  demasiado  curioso.  Además,  no  puedo  decir  que  sintiese  unas  ansias
excesivas de formar parte del mobiliario doméstico de Loder. Siempre he detestado los
objetos que adoptaban la forma de otras cosas: volúmenes de Dickens que resultaban
ser muebles-bar y artilugios por el estilo; y, aunque nunca he sentido excesivo interés
en  mi  propio  funeral,  me  gustaría  que  éste  fuese  de  buen  gusto.  Llegué  hasta  el
extremo  de  borrar  todas  las  huellas  dactilares  que  pudiera  haber  dejado.  Luego
regresé  al  estudio  y  volví  a  arreglar  el  sofá.  No  sentía  el  más  mínimo  deseo  de  que
Loder supiese que había estado allí.

Sólo había otra cosa hacia la cual sintiera curiosidad. Crucé el vestíbulo de puntillas y
me introduje en el salón de fumar. El plateado diván brilló bajo la luz de la linterna. En
esos  momentos  detesté  aquel  objeto  cincuenta  veces  más  que  antes.  Sin  embargo,
reuní ánimos y eché un cuidadoso vistazo a los pies de la figura. Yo también había oído
hablar de aquel segundo dedo del pie de María Morano. Después de todo esto, pasé la
noche en el sillón de mi cuarto. Debido al asunto de la señora Bilt y unas y otras cosas,
además de las investigaciones que tuve que realizar, tuve que aplazar hasta muy tarde
mi intervención en el  asunto de Loder.  Averigüé que Varden había vivido en casa de
Loder pocos meses antes de que la maravillosa María Morano se hubiese evaporado.
Me  temo  que  respecto  a  eso  fui  un  poco  estúpido,  señor  Varden.  Pensé  que  quizá
había habido algo entre ustedes dos.

—No  se  disculpe  —dijo  Varden,  sonriente—.  Los  actores  de  cine  tenemos  fama  de
inmorales.

—¿Por  qué  machacar  en  ello?  —preguntó  Wimsey,  con  tono  levemente  herido—.  Le
pido perdón. De todas formas, por lo que a Loder respecta, la cosa era igual. Después
de  todo  aquello,  aún  quedaba  un  pequeño  fragmento  de  evidencia  que  debía  lograr
para estar totalmente seguro. La galvanoplastia, especialmente para un trabajo como
el que yo tenía en la mente, no era un trabajo que pudiera acabarse en una noche; por
otro lado, parecía necesario que el señor Varden fuese visto vivo en Nueva York hasta
el día que debía partir.

Resultaba  también  diáfana  mente  claro  que  Loder  intentaba  probar  que  un  señor
Varden  había  abandonado  Nueva  York  en  perfectas  condiciones  y  que,  realmente,
había  llegado  a  Sydney.  Según  esto,  un  falso  señor  Varden  debía  partir  con  los



documentos  y  el  pasaporte  del  verdadero  Varden,  todo  ello  debidamente  legalizado
por  el  sello  consular.  Luego,  en  Sydney  desaparecería  tranquilamente  y  se
transformaría  en  el  señor  Eric  Loder,  que  viajaba  con  un  pasaporte  perfectamente
legal.  Bien,  en  ese  case,  era  necesario  mandar  un  telegrama  a  la  Mystofilms  Ltd.,
advirtiéndoles que esperasen a Varden en un barco posterior al acordado. Confié esta
parte  del  trabajo  a  mi  ayudante,  Bunter,  cuya  capacidad  es  muy  poco  usual.  Este
estupendo tipo fue la sombra de Loder durante tres semanas, y al fin, el mismísimo día
antes  de  que  el  señor  Varden  fuera  a  partir,  el  cablegrama  fue  mandado  desde  una
oficina  en  la  cual,  por  una  feliz  providencia  (una  vez  más),  los  lápices  eran
extremadamente duros.

—¡Caramba!  —gritó  Varden—.  Ahora  recuerdo  que,  al  llegar  a  Sydney,  los  de  la
productora hablaron de cierto telegrama, pero nunca relacioné la cosa con Loder. Creí
que sólo se trataba de una estupidez de los de Telégrafos.

—No  me  extraña.  Bien,  tan  pronto  como  me  enteré  de  aquello,  me  dirigí  a  casa  de
Loder, llevando una ganzúa en el bolsillo y una pistola automática en el otro. El bueno
de  Bunter  me acompañó  y  tenía  instrucciones  de  que,  si  yo  no  había  vuelto  a  cierta
hora, debía llamar a la policía. Como ven, todo estaba muy bien pensado. Bunter era el
chófer que le estaba esperando, señor Varden, pero usted entró en sospechas —no le
critico  por  ello  en  absoluto—,  así  que  todo  cuanto  pudimos  hacer  fue  mandar  sus
maletas a la estación.

Al dirigirnos a la casa nos cruzamos con los criados de Loder, camino de Nueva York.
Eso  nos  demostró  que  seguíamos  la  pista  acertada,  y  también  que  yo  iba  a
enfrentarme a un trabajo muy sencillo. Ya han oído ustedes todos los detalles acerca
de mi entrevista con el señor Varden y, realmente, no creo poder mejorar en absoluto
su  narración.  Cuando  él  y  sus  bártulos  hubieron  abandonado  la  casa,  me  dirigí  al
estudio. Estaba vacío, así que abrí la puerta secreta y, como esperaba, vi una línea de
luz bajo la puerta del taller que había al final del pasadizo.

—¿Así que Loder estuvo allí todo el tiempo?

—Claro que estaba. Empuñé fuertemente mi pistola y abrí la puerta con gran suavidad.
Loder se encontraba entre el tanque y el cuadro de mandos, y parecía muy atareado.
Tanto,  que  ni  siquiera  me  oyó  entrar.  Tenía  las  manos  negras  del  grafito,  buena
cantidad del cual estaba extendido sobre una placa que había en el suelo. Loder estaba
ocupado  con  un  gran  rollo  de  alambre  de  cobre  que  iba  hasta  la  salida  del
transformador.  El  gran  embalaje  estaba  abierto  y  de  cada  gancho  colgaba  su
correspondiente ánodo.

—¡Loder! —grité.

Al volverse hacia mí, el rostro del escultor no tenía nada de humano.



—¡Wimsey! —exclamó—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?

—He  venido  a  decirte  que  estoy  enterado  de  todo  —dije,  mostrándole  mi  pistola
automática.

Loder lanzó un alarido y se volvió hacia el cuadro de mandos. Apagó la luz, de forma
que yo no pudiera apuntarle. Le oí saltar hacia mí y luego, en la oscuridad se oyó un
estrépito y un ruido de chapoteo. Después, un alarido como yo nunca había escuchado
antes —ni  siquiera en cinco años de guerra—, y  nunca quisiera volver  a  escuchar.  A
tientas, me dirigí al cuadro de mandos. Como es lógico, antes de encontrar la luz toqué
un  montón  de  interruptores,  pero  al  fin  conseguí  encender  la  gran  lámpara  que
colgaba sobre el tanque. Loder estaba allí dentro. Su cuerpo aún se mecía suavemente
en el interior del líquido. Como saben, el cianuro es uno de los venenos más rápidos y
dolorosos.  Antes  de  que  yo  pudiera  hacer  nada,  comprendí  que  Loder  había  muerto
por asfixia y por envenenamiento. El rollo de alambre que tenía entre las manos había
caído en el tanque con él. Sin pararme a pensar, toqué el líquido y recibí una descarga
que me hizo tambalear.

Entonces  comprendí  que,  mientras  buscaba  el  interruptor  de  la  luz,  debía  de  haber
conectado  la  corriente.  Volví  a  mirar  el  interior  del  depósito.  Al  caer,  las  manos  de
Loder  se  habían  aferrado  al  alambre.  La  bobina  estaba  pegada  a  sus  dedos  y  la
corriente  iba  depositando  metódicamente  una  película  de  cobre  sobre  sus  manos,
ennegrecidas por grafito.

Tuve el suficiente sentido común para comprender que Loder estaba muerto y que yo
me  vería  en  aprietos  si  la  cosa  trascendía  ya  que  era  cierto  que  yo  había  bajado  al
taller  para  amenazar  a  Loder  con una pistola.  Registré  el  cuarto  hasta  encontrar  un
soldador  y  un  martillo.  Luego  me  dirigí  escaleras  arriba  y  llamé  a  Bun-ter,  el  cual
había recorrido sus dieciséis kilómetros en un tiempo record. Fuimos al salón de fumar
y soldamos lo mejor que pudimos el brazo de aquella maldita figura. Luego volvimos a
bajar  las  herramientas  al  taller.  Limpiamos  todas  las  huellas  dactilares  y  borramos
hasta el último indicio de nuestra presencia. Dejamos la luz y el tablero de mandos tal
como  estaban  y  volvimos  a  Nueva  York  dando  un  enorme  rodeo.  Lo  único  que  nos
llevamos fue el facsímil del sello consular, que, aquella misma tarde, tiramos al río.

A la mañana siguiente, el mayordomo encontró el cuerpo de Loder. En los periódicos
leímos  que  el  escultor  había  caído  en  el  tanque  mientras  realizaba  ciertos
experimentos galvanoplásticos. Lo que más se comentaba era el horrible hecho de que
las  manos  del  cadáver  tenían  sobre  ellas  una  espesa  capa  de  cobre.  Y  como  era
imposible limpiarlas de esa película metálica sin recurrir a una irreverente violencia,
Loder  fue  enterrado  tal  cual.  Y  eso  es  todo.  ¿Puedo  tomarme  ahora  mi  whisky  con
soda?



—¿Qué ocurrió en el diván? —preguntó Smith Hartington.

—Cuando  se  hizo  la  venta  de  los  bienes  de  Loder,  lo  compré  —explicó  Wimsey—.
Luego acudí a un viejo sacerdote católico que conocía y le conté toda la historia bajo
promesa de estricto secreto. El hombre era muy sensible y comprensivo, así que una
noche de  luna,  Bunter  y  yo  llevamos en coche el  objeto  hasta  la  pequeña iglesia  del
sacerdote,  a  pocos  kilómetros  de  la  ciudad,  y  le  dimos  cristiana  sepultura  en  una
esquina del cementerio. Era lo mejor que podía hacerse.


