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TAIBELE Y EL DIABLO

En  la  población  de  Lashnick,  no  lejos  de  Lublin,  vivía  un  hombre  con  su  esposa.  Se
llamaba Chaim Nossen y ella, Taibele. No tenían hijos. No era que el matrimonio fuese
estéril;  Taibele  le  había  dado  a  su  marido  un  hijo  y  dos  hijas,  pero  los  tres  habían
fallecido  en  su  infancia,  uno  de  tos  ferina,  otro  de  fiebre  escarlatina  y  la  tercera  de
difteria. Después, el vientre de la madre se había cerrado y nadie había podido abrirlo:
ni plegarias, encantamientos o pociones. El dolor había arrastrado a Chaim Nossen a
retirarse  del  mundo.  Se  había  separado  de  su  mujer,  había  dejado  de  comer,  y  no
dormía en su casa, sino en un banco de la sinagoga.

Taibele  poseía  una  tienda  de  lencería,  heredada  de  sus  padres,  y  estaba  en  ella
sentada todo el día, con una vara de medir en la mano derecha, un par de tijeras en la
otra, y el libro de rezos de las mujeres, en yiddish, delante de los ojos. Chaim Nossen,
alto,  delgado,  con  ojos  negros  y  un  asomo  de  barba,  siempre  había  sido  un  hombre
meditabundo,  silencioso,  aun  en  sus  mejores  épocas.  Taibele  era  bajita  y  rubia,  con
ojos  azules  y  carirredonda.  Aunque  castigada  por  el  Altísimo,  seguía  sonriendo,
formándosele  unos  lindos  hoyuelos  en  las  mejillas.  Ahora  no  tenía  que  guisar  para
nadie, pero encendía el fogón o el trípode cada día y hacía un poco de gachas o sopa
para  sí  misma.  También  continuaba  haciendo  calceta,  ya  un  par  de  medías,  ya  una
blusa;  o  bordaba  en  una  lona.  No  entraba  en  su  carácter  maldecir  al  destino  ni
apesadumbrarse.

Un día, Chaim Nossen puso su manto de oraciones y sus pergaminos, una muda y una
hogaza de pan en un saco y abandonó el hogar. Los vecinos le preguntaron adónde iba
y él contestó:

—Adonde me lleven mis ojos.

Cuando  le  dijeron  a  Taibele  que  su  marido  la  había  abandonado,  era  ya  demasiado
tarde  para  ir  en  su  busca.  Ya  había  cruzado  el  río.  Luego  se  averiguó  que  había
alquilado una tartana que le llevase a Lublin. Taibele envió un mensajero en su busca,
pero no volvió a verse ni al marido ni al mensajero. A los treinta y tres años, Taibele se
vio convertida en una esposa abandonada.

Tras un período de búsqueda, comprendió que no le quedaba la menor esperanza. Dios
le  había  arrebatado  los  hijos  y  el  esposo.  No  podría  volver  a  casarse:  a  partir  de
entonces, tendría que vivir sola. Sólo le quedaba la casa, la tienda y sus pertenencias.
La gente del  pueblo la  compadeció,  ya que era una buena mujer,  de buen corazón y
honesta en su negocio. Todo el mundo se preguntaba:



— ¿Qué ha hecho para merecer tanto infortunio?

Pero los designios de Dios son inescrutables.

Taibele tenía varias amistades entre las comadronas de la población, a las que había
conocido desde la infancia. Durante el día, como buenas amas de casa se hallaban muy
atareadas,  pero  por  las  tardes  las  amigas  de  Taibele  solían  ir  por  la  tienda  para
charlar.  En  verano  se  sentaban  en  un  banco  delante  de  la  tienda,  murmurando  y
contándose todos los chismes de la vecindad.

Una  noche  de  verano,  sin  luna,  cuando  la  población  estaba  tan  oscura  como Egipto,
Taibele se sentó con sus amigas en el banco, contándoles una historia que había leído
en un libro comprado a un buhonero. Trataba de una joven judía, y un demonio que la
había deshonrado y vivía con ella como marido y mujer. Taibele contó la historia con
todo  detalle.  Las  mujeres  estaban  agrupadas  a  su  alrededor,  las  manos  juntas,
escupiendo a la mención del diablo, y riéndose con la risa que denota el temor. Una de
ellas preguntó:

—¿Por qué no lo exorcizó ella con un amuleto?

—Ningún diablo se asusta de los amuletos— contestó Taibele.

—¿Por qué no fue a ver a un sagrado rabino?

—El diablo la advirtió que la ahogaría si revelaba el secreto.

—¡Ay  de  mí,  que  el  Señor  nos  proteja,  que  no  nos  ocurra  una  cosa  igual!  —exclamó
gimiendo una mujer.

—Ahora tendré miedo de irme a casa —dijo otra.

—Yo iré contigo —le prometió una tercera.

Mientras estaban charlando, Achinan, el  ayudante del  maestro,  que pensaba llegar a
casarse algún día, pasó por allí. Achinan, que llevaba ya cinco años de viudez, gozaba
de  la  reputación  de  ser  un  bromista  empedernido,  incluso  de  tener  un  tornillo  flojo.
Sus  pasos  eran  silenciosos  porque  las  suelas  de  sus  zapatos  estaban  completamente
destrozadas y en realidad andaba con las plantas de los pies tocando el suelo. Cuando
escuchó  la  historia  contada  por  Taibele,  prestó  suma atención.  Las  tinieblas  eran  ya
tan densas, y las mujeres se hallaban tan embobadas con el cuento, que no repararon
en él. Achinan era un individuo disipado, poseedor de muchos recursos y triquiñuelas.
Y en un instante perfiló su malicioso plan.

Cuando  todas  las  mujeres  se  hubieron  marchado,  Achinan  penetró  en  el  patio  de



Taibele. Se ocultó detrás de un árbol y espió a través de la ventana. Cuando vio que
Taibele se metía en cama y soplaba la vela, se deslizó al interior de la vivienda. Taibele
no había pasado el cerrojo a la puerta, ya que en el pueblo nunca había habido ningún
ladrón. En el pasillo se despojó del “caftán”, la chaqueta, los pantalones y se quedó tan
desnudo  como  le  había  parido  su  madre.  Luego  fue  de  puntillas  hacia  la  cama  de
Taibele.  Ésta se hallaba casi  dormida,  y  de repente distinguió la  sombra oscura a su
lado. Se quedó muda de espanto.

—¿Quién es? —susurró, temblorosa.

—No grites, Taibele —le contestó Alchonon, fingiendo la voz, engolándola—. Si gritas
te destruiré. Soy el diablo Hurmizah, el señor de las tinieblas, la lluvia, el pedrisco, el
trueno  y  los  animales  salvajes.  Soy  el  espíritu  del  mal  que  se  casó  con  la  joven  de
quien  has  hablado  esta  noche.  Y  contaste  la  historia  con  tal  realismo,  que  oí  tus
palabras desde el abismo y sentí apetencia de tu cuerpo. No intentes resistirte porque
suelo llevarme a quienes me rechazan hacia los montes de las tinieblas, el monte Sair,
a un paraje agreste desconocido del hombre, donde ni las fieras se atreven a penetrar,
donde la tierra es de hierro y el cielo de cobre. Y arrojo a mis víctimas entre las zarzas
y el fuego, entre los escorpiones y las arañas, hasta que todos los huesos del cuerpo se
convierten en polvo y se pierden en los abismos tenebrosos por toda la eternidad. Pero
si  accedes  a  mis  deseos,  ni  un  cabello  de  tu  cabeza  sufrirá  el  menor  daño,  y  te
concederá la fortuna en todo cuanto emprendas. . .

Escuchándole, Taibele estaba inmóvil en el lecho. Le latía violentamente el corazón y a
veces  le  daba  saltos.  Creyó  llegado  su  final.  Haciendo  acopio  de  valor,  logró
murmurar:

—¿Qué quieres de mí? ¡Soy una mujer casada!

—Tu  marido  ha  muerto.  Estuve  en  su  entierro  —la  voz  del  ayudante  de  maestro  se
ahuecó—. Claro,  no pude ir  a  notificárselo  al  rabino para que permita  que vuelvas  a
casarte, porque los rabinos no se fían de los de mi especie, y además no me atrevo a
cruzar el umbral de la sinagoga y me asustan los libros sagrados. Pero no miento. Tu
esposo falleció en una epidemia, y los gusanos ya le han dejado sin nariz. Pero, aunque
estuviese  vivo,  nada  te  prohibiría  acostarte  conmigo,  ya  que  las  leyes  de  Shulhan
Aruch no nos con¬ciernen a nosotros.

Hurmizah,  el  ayudante  de  maestro,  continuó  un  buen  rato  con  voz  persuasiva,
amenazando  y  conmoviendo  a  la  pobre  Taibele.  Invocó  los  nombres  de  ángeles  y
demonios,  de  bestias  demoníacas  y  vam¬piros.  Juró  que  Asmodeo,  el  rey  de  los
diablos, era su tío. Afirmó que Lilith, la reina de los espíritus del mal, iba de coronilla
por él y hacía cuanto fuese por complacerle. Shibatah, la diablesa que les robaba los
bebés a las mujeres en el parto, cocinaba pasteles para él en los hornos del infierno,
con  grasa  de  lagartos  y  perros  negros.  Tanto  arguyó,  con  tantas  parábolas  y



proverbios,  que  Taibele  se  vio,  finalmente,  obligada  a  sonreír.  Hurmazah  aseguró
haber amado a Taibele desde largo tiempo. Le describió los vestidos y mantos que ella
había llevado el año anterior y aún más atrás. Le repitió los secretos pensamientos que
la  asaltaban  cuando  amasaba  la  pasta,  preparando  la  comida  del  sábado,  cuando  se
bañaba,  y  cuidaba  de  la  casa.  También  le  habló  de  la  mañana  en  que  se  había
despertado con una señal azulada en sus pechos. Taibele había creído que se trataba
del  pinchazo de un abejorro.  En realidad,  era  la  marca de los  labios  de Hurmizah al
darle un beso.

El  diablo  no  tardó  en  meterse  en  la  cama  de  Taibele,  consiguiendo  que  la  mujer  se
doblegase a su voluntad. Le comunicó que seguiría visitándola dos veces por semana,
los miércoles y sábados por la noche, ya que eran éstas las noches que los espíritus del
mal pueden vagar libres por la tierra. Le advirtió que no debía divulgar sus relaciones,
bajo ningún pretexto,  bajo pena de un tremendo castigo;  él,  Hurmizah,  le  arrancaría
los pelos del cráneo, uno a uno, le atravesaría los ojos, y le mordería el ombligo. Luego
la arrojaría a las desoladas tinieblas, donde el pan eran excrementos y el agua sangre,
y  donde  se  escuchaban  a  todas  horas  los  sollozos  de  Zalmaveth.  Obligó  a  Taibele  a
jurarle  por  los  huesos  de  su  madre  que  con  ser-varía  el  secreto  hasta  el  último  día.
Taibele  comprendió  que  no  tenía  escapatoria,  puso  una  mano  sobre  un  muslo  del
diablo y pronunció el juramento, y a continuación hizo todo cuanto el monstruo quiso.

Antes  de  desaparecer  el  diablo,  la  besó  larga  y  voluptuosamente,  y  como  era  un
demonio y no un hombre, Taibele le devolvió los besos y le humedeció la barba con sus
lágrimas.  Aunque  se  tratase  del  espíritu  del  mal,  la  había  tratado  con  suma
amabilidad.

Cuando  Hurmizah  se  hubo  marchado,  Taibele  sollozó  hasta  el  amanecer  sobre  la
almohada.

Hurmizah volvió cada miércoles y cada sábado por la noche. Taibele temía que pudiera
quedar  embarazada  y  dar  a  luz  un  monstruo  con  cola  y  cuernos.  .  .,  un  chivo  o  un
lagarto.  Pero  Hurmizah  prometió  protegerla  de  la  vergüenza.  Taibele  le  preguntó  si
necesitaba  acudir  a  los  baños  rituales  para  purificarse  después  de  los  días  de
impureza,  pero Hurmizah le contestó que las leyes relativas a la  menstruación no se
aplicaban a quienes se aparejaban con un compañero impuro.

Como dice el refrán, que Dios nos preserve de todo aquello a que nos acostumbramos.
Esto  le  ocurrió  a  Taibele.  Al  principio,  temía  a  su  visitante  nocturno,  pensando  que
podría  perjudicarla  de  algún  modo,  contaminándole  alguna  enfermedad,  haciéndola
ladrar como un perro, o beber orina, y acarreando la desgracia sobre su cabeza. Pero
Hurmizah nunca la  escupió ni  la  pinchó.  Por el  contrario,  la  acariciaba,  le  susurraba
ternezas,  y  le  componía  versos.  A  veces  le  contaba  chistes  y  tonterías  con  tanto
donaire,  que  se  veía  forzada  a  reír.  La  tironeaba  del  lóbulo  de  la  oreja  y  le  pegaba
bocados  amorosos  en  la  espalda,  y  por  la  mañana  ella  observaba  las  huellas  de  los



dientes en su piel.

El diablo la convenció para que llevase el pelo suelto bajo el gorrito, y él mismo le hizo
unas trenzas después. Le enseñó encantamientos y conjuros, le habló de sus noches de
vigilia,  de  los  diablos  con  quienes  volaba  sobre  los  marjales  de  Sodoma,  y  por  las
vastas  llanuras  del  mar  de  los  Hielos.  No  negó  que  tenía  otras  esposas,  pero  todas
eran diablesas. Taibele era su única esposa humana. Y cuando Taibele le preguntó los
nombres de sus mujeres, él  se las nombró: Namah, Machlath, Aff,  Chuldah, Zluchah,
Nafkah y Chei-mah. Siete en total.

Le habló de Namah, que era tan negra como la pez y llena de furia. Cuando discutían,
ella escupía veneno y echaba fuego y humo por la nariz.

Machlath tenía la cara de una sanguijuela, y a quienes tocaba con su lengua quedaban
marcados.

A Aff le gustaba adornarse con plata, esmeraldas y diamantes. Sus trenzas eran de oro
hilado.  En  los  tobillos  llevaba  campanillas  y  brazaletes;  y  cuando  bailaba,
repiqueteaban todos sus adornos.

Chuldah tenía forma de gata.  Maullaba en vez de hablar.  Sus ojos eran verdes como
uvas. Y cuando copulaba, siempre masticaba hígado de oso.

Zluchah  era  la  enemiga  de  las  novias  y  recién  desposadas.  Les  robaba  siempre  los
novios  en  potencia.  Si  una  novia  salía  sola  durante  las  siete  bendiciones  nupciales,
Zluchah danzaba a su alrededor, y la novia perdía el habla o sufría un ataque.

Nafkah era malvada, siempre traicionándole con otros demonios, aunque Hurmihaz la
amaba por su insolente y maliciosa charla, que le alegraba el corazón.

Cheimah,  según  su  nombre,  habría  sido  tan  viciosa  como  Namah,  de  haber  sido
blandengue, pero lo contrario era lo cierto. Cheimah era una diablesa sin hígado. Era
muy caritativa  y  solía  amasar  la  pasta  de  las  amas de  casa  que estaban enfermas,  ó
llevaba su pan al hogar de los pobres.

Fue así como Hurmizah describió a sus esposas, añadiendo un vivido relato de cómo él
se  comportaba  con  ellas,  jugando  por  los  tejados  y  realizando  toda  clase  de  bromas
pesadas.  Ordinariamente,  una  mujer  se  siente  celosa  cuando  un  hombre  se  acuesta
con otras mujeres, pero, ¿cómo podía una mujer humana tener celos de las diablesas?
Por el contrario, los chismes de Hurmizah divertían mucho a Taibele, la cual siempre
le estaba atosigando a preguntas.  A veces,  él  le  revelaba misterios desconocidos por
los mortales, sobre Dios, los ángeles y serafines, sus mansiones celestiales, y los siete
cielos. También le hablaba de cómo los pecadores, hombres y mujeres, eran torturados
en  los  negros  pozos  de  pez  y  en  las  coladeras  puestas  sobre  brasas  al  rojo  vivo,  en



lechos llenos de clavos y en simas de nieve, y cómo los ángeles negros apaleaban los
cuerpos de los pecadores con pértigas de fuego.

El mayor tormento del infierno eran las cosquillas. En el infierno existía cierto diablo
llamado Lekish. Cuando éste le hacía cosquillas a una adúltera, en las plantas de los
pies o en las axilas, su atormentada risa podía oírse hasta en la isla Madagascar.

De  este  modo,  Hurmizah  entretenía  a  Taibele  durante  toda  la  noche,  y  no  tardó  en
echarle  de  menos  cuando  no  acudía  a  su  lado.  Las  noches  de  verano  le  parecían
demasiado cortas, ya que Hurmizah se marchaba siempre después del canto del gallo.
Ni siquiera eran bastante largas las noches de invierno. Lo cierto es que Taibele había
acabado por amar a Hurmizah, y aunque comprendía que una mujer no debe amar a
un demonio, suspiraba por él día y noche.

Aunque Alchonon llevaba varios años de viudez, las casamenteras todavía intentaban
atraparle.  Las  jóvenes  que  le  proponían  eran  de  familias  modestas,  viudas  o
divorciadas,  ya  que  un  ayudante  de  maestro  era  una  pobre  proporción  y,  además,
Alchonon tenía la reputación de estar un poco chiflado. Alchonon iba desdeñando las
proposiciones  con  diversas  excusas:  una  mujer  era  demasiado  fea,  la  otra  tenía  una
lengua muy larga, la tercera era una puerca. Las casamenteras se preguntaban:

“¿Cómo es posible que un ayudante de maestro, que gana nueve groschen por semana,
presuma tanto y quiera escoger? ¿Cómo puede vivir solo un hombre?”

Pero ninguna lograba arrastrarle al tálamo nupcial.

Alchonon  era  bien  conocido  en  el  pueblo:  alto,  delgado,  andrajoso,  una  enmarañada
barba roja, una camisa deshilachada, con una nuez muy prominente, siempre subiendo
y  bajando.  Esperaba  que  muriese  Reb  Zekele,  el  secretario,  para  sucederle  en  el
empleo.  Pero  Reb Zekele  no tenía  prisa  por  morirse;  seguía  cumpliendo sus  deberes
con el mismo celo de sus tiempos juveniles. Alchonon trató de dar clases por su cuenta
a los párvulos, pero ninguna madre quiso confiarle a sus hijos. Por las mañanas y las
tardes, acompañaba a los niños a la escuela,  a la ida y a la vuelta.  Durante el  día se
sentaba  en  el  patio  del  maestro  Reb  Itchele,  afilando  indolentemente  punteros  de
madera,  o  recortando  papeles  de  adorno  que  sólo  se  usaban  en  Pentecostés,  o
modelando  figuritas  de  arcilla.  No  lejos  de  la  tiene-da  de  Taibele  había  un  pozo,  y
Alchonon acudía a él tres veces al día para sacar un cubo de agua o beber unos sorbos
derramando  agua  por  entre  los  pelos  de  su  barba  roja.  En  tales  ocasiones,  miraba
disimuladamente a Taibele. Y ésta le compadecía:

—¿Por qué tiene que ser tan descuidado?

Alchonon, por su parte, se decía cada vez:



“¡Ah, Taibele, si supiese la verdad…!”

Alchonon vivía en un desván, en la casa de una viuda, ya anciana, medio sorda y medio
ciega. La vieja a menudo le increpaba por no ir a la sinagoga a orar como los demás
judíos.  Lo cierto  era que tan pronto como Alchonon había  acompañado a  los  niños  a
sus casas, rezaba una oración de manera apresurada, y se metía en cama. A veces, la
vieja creía oír los pasos del ayudante del maestro en medio de la noche, al salir de su
habitación. Luego le preguntaba adonde había ido a aquellas horas, pero Alchonon le
respondía  que  lo  había  soñado  todo.  Las  mujeres  que  se  sentaban  en  los  bancos  al
atardecer,  para  zurcir  calcetines  y  cotillear,  esparcieron  el  rumor  de  que,  pasada  la
medianoche, Alchonon se convertía en una especie de lobo. Algunas llegaron a afirmar
que tenía tratos con un súcubo.

De lo contrario, ¿cómo iba un hombre a vivir tantos años sin contacto con una mujer?
Los  ricos  dejaron  de  confiarle  a  sus  hijos.  Por  fin,  sólo  acompañó  a  la  escuela  a  los
niños pobres, y muy raras veces comía una cucharada de sopa caliente, teniendo que
contentarse con los mendrugos secos.

Alchonon  fue  adelgazándose  con  el  transcurso  del  tiempo,  aunque  sus  pies
continuaron tan firmes como antes. Con sus delgadas piernas, parecía caminar como
sobre  unos  zancos.  Debía  de  sufrir  una  sed  constante,  ya  que  continuamente  iba  al
pozo a beber. A veces, sin embargo, ayudaba simplemente a una mujer o a un aldeano
a  abrevar  su  caballo.  Un  día  en  que  Taibele  vio,  desde  lejos,  que  llevaba  el  caftán
excesivamente  destrozado,  le  llamó  desde  la  tienda.  Alchonon  la  miró  asustado  y  se
puso pálido.

—He visto que tu caftán está roto —le dijo Taibele—. Si quieres, puedo prestarte unas
yardas de tela. Ya me las pagarás, a un grivnic por semana.

—No.

—¿Por qué no? —exclamó Taibele, admirada—. No te atosigaré por el pago. Me darás
el dinero cuando puedas.

—No.

Y salió de prisa de la tienda, temiendo que ella pudiera reconocer su voz.

En verano era más fácil visitar a Taibele en medio de la noche. Alchonon se abría paso
por entre los caminos vecinales, arrebujándose en su destrozado caftán. En invierno,
el tener que desnudarse y volver a vestirse en el helado pasillo de la casa de Taibele,
le  resultaba  bastante  penoso.  Pero  peor  eran  aún  las  noches  de  nieve.  Alchonon
también estaba preocupado por si Taibele o uno de sus vecinos llegaba a observar sus
pisadas.  Se  resfrió  y  empezó  a  toser.  Una  noche  se  metió  en  la  cama  de  Taibele



entrechocando  los  dientes,  y  tardó  mucho  rato  en  calentarse.  Temiendo  que  ella
llegase  a  descubrir  el  engaño,  inventó  explicaciones  y  excusas.  Pero  Taibele  no
deseaba descubrir nada. No había tardado en averiguar que aquel diablo poseía todas
las costumbres y fragilidades de un hombre. Hurmizah sudaba, estornudaba, hipaba y
bostezaba. A veces, el aliento le olía a cebolla y otras a ajo. Su cuerpo se asemejaba al
de su esposo, huesudo y velludo, con una nuez en la garganta y un ombligo. A veces,
Hurmizah estaba de buen humor y otras,  en cambio, no hacía más que suspirar.  Sus
pies  no  eran  los  de  un  ganso  sino  humanos,  con  uñas  y  callos.  Una  vez,  Taibele  le
preguntó el significado de todo esto, y Hurmizah le explicó:

—Cuando uno de nosotros se apareja con una mujer, asume la forma de un hombre. De
otro modo, ella se moriría de miedo.

Sí, Taibele se había acostumbrado a Hurmizah y le amaba. Ya no le temía, ni tampoco
a sus impías exclamaciones. Sus cuentos eran inexcusables, si bien Taibele solía hallar
en los mismos algunas contradicciones. Como todos los embusteros, Alchonon poseía
poca memoria. Al principio había asegurado que los diablos eran inmortales. Pero una
noche le preguntó a Taibele:

—¿Qué harás cuando yo me muera?

—¡Pero los diablos no mueren!

—¡Son llevados a otros abismos más profundos!

Aquel  invierno  hubo  una  epidemia  en  la  población.  Los  vientos  helados  soplaron  del
río, los bosques y las marismas. No sólo los niños, sino los adultos fueron diezmados
por el mal tiempo. Llovió y granizó. Las aguas rompieron la presa del río. El vendaval
le arrancó un aspa al molino. La noche del miércoles, cuando Hurmizah se metió en el
lecho de Taibele, ésta se dio cuenta de que el diablo tenía el cuerpo ardiendo, aunque
con los pies helados. Se estremecía y se quejaba. Intentó entretenerla con los chismes
de  las  diablesas,  de  cómo  seducían  a  los  jóvenes,  cómo  se  acoplaban  con  otros
demonios, cómo tomaban los baños de ritual, cómo ataban los pelos de las barbas de
los viejos. . . pero se sentía débil y no pudo poseerla. Taibele jamás le había visto en tal
estado. El corazón le dio un salto.

—¿Quieres que te dé un poco de leche caliente?

—Estos remedios no son para los de nuestra especie.

—¿Qué hacéis cuando enfermáis?

—Nos rascamos.



Apenas dijo nada más. Cuando besó a Taibele, le olía el aliento. Siempre se quedaba a
su  lado  hasta  el  canto  del  gallo,  pero  aquella  noche  se  marchó  antes.  Taibele
permaneció  en  la  cama,  en  silencio,  escuchando  sus  movimientos  en  el  pasillo.  Él
siempre le  había  jurado que salía  volando por  la  ventana,  aunque estuviera  cerrada,
pero esta vez le pareció a Taibele oír crujir la puerta. Taibele sabía que era un pecado
rezar  por  los  demonios,  que  se  les  debe  maldecir  y  arrojarles  de  la  memoria;  y  sin
embargo, le suplicó a Dios en favor de Hurmizah.

—¡Hay tantos demonios. . . —rogó, angustiada— que uno más no importa!

Al sábado siguiente, Taibele esperó en vano a Hurmizah hasta el amanecer; no llegó.
Le llamó interiormente y murmuró los encantamientos que él le había enseñado, pero
el  pasillo  continuó  silencioso.  Taibele  yació  en  cama  como  atontada.  Hurmizah  se
había  ufanado  una  vez  de  haber  bailado  para  Tubal-Cain  y  Enoch,  que  había  estado
sentado en el tejado del Arca de Noé, que había lamido la sal de la nariz de la esposa
de Lot, y tirado de la barba de Asuero. Había profetizado que Taibele se reencarnaría
dentro de cien años en una princesa y que él,  Hurmizah,  la capturaría con ayuda de
sus  esclavas  Chittim  y  Tachtim,  llevándosela  al  palacio  de  Bashemath,  la  mujer  de
Esaú.  Pero  ahora  seguramente  estaba  enfermo,  un  demonio  desamparado,  un
huérfano solitario… sin padre ni madre, sin una fiel  esposa que le atendiese. Taibele
recordó cómo su respiración habíale parecido el jadeo de una sierra la última vez que
habían estado juntos; cuando se había sonado, habíanle silbado los oídos. Del domingo
al miércoles, Taibele apenas pudo esperar hasta que el reloj dio la medianoche, pero
pasó toda la noche y Hurmizah no apareció. Taibele se volvió de cara a la pared.

Brilló  el  día,  triste  como la  noche.  Del  entoldado  firmamento  caía  una  nieve  fina.  El
humo no  podía  salir  de  las  chimeneas  y  se  esparcía  sobre  los  tejados  como sábanas
deshilachadas. Las peñas rechinaban ásperamente. Los perros ladraban. Después de la
desdichada noche, Taibele no tuvo fuerzas para ir a la tienda. Sin embargo, se vistió y
salió. Fue entonces que vio a cuatro individuos llevando una camilla. Por debajo de la
manta  cubierta  de  nieve  salían  los  pies  de  un  cadáver.  Sólo  el  enterrador  seguía  al
difunto. Taibele le preguntó quién era, y el enterrador le respondió:

—Alchonon, el ayudante del maestro.

A Taibele le pasó una idea extraña por el cerebro: escoltar a Alchonon, al desgraciado
que había vivido solo, muriendo solo también, en su último viaje. ¿Quién iba a entrar
en la tienda en un día tan pésimo? ¿Y qué le importaba a ella su negocio? Taibele lo
había perdido todo. Al menos, podía realizar una buena obra. Siguió al difunto por la
larga  ruta  del  cementerio.  Esperó  mientras  el  sepulturero  quitó  la  nieve  y  cavó  una
fosa  en  la  tierra  helada.  Envolvieron  a  Alchonon,  el  ayudante  del  maestro,  en  una
túnica de rezos y una cogulla, le colocaron tejoletas en los ojos, y entre las manos una
ramita  de mirto  que le  serviría  para abrirse  camino hacia  la  Tierra  Sagrada,  cuando
viniese  el  Mesías.  Luego  cerraron  la  fosa  y  él  sepulturero  recitó  el  Kaddish.  Taibele



exhaló un sollozo. Alchonon había llevado una vida solitaria, igual que ella. Como ella,
no dejaba herederos. Sí, Alchonon, el ayudante del maestro había ejecutado su última
danza.  Por  los  cuentos  de  Hurmizah,  Taibele  sabía  que  el  difunto  no  iría  derecho  al
cielo. Cada pecado origina un demonio, y éstos son los hijos del hombre después de su
muerte. Y vienen a exigir su parte. Llaman padre al muerto y lo llevan al bosque y a la
aspereza  selvática  hasta  haber  apurado  su  castigo  y  estar  dispuesto  a  pasar  por  la
purificación del infierno.

A partir  de entonces,  Taibele continuó sola,  doblemente abandonada por un asceta y
por un diablo.  Envejeció rápidamente.  No quedaba nada de su pasado excepto aquel
secreto que jamás podría ser revelado y que nunca nadie creería. Hay secretos que el
corazón no puede revelar a los labios. Se llevan a la tumba. Los sauces los murmuran,
las rocas los cuchichean, las losas funerarias conversan de ellos silenciosamente, en el
lenguaje  de  las  piedras.  Los  muertos  despertarán  un  día,  pero  sus  secretos
permanecerán con el Altísimo y Su Juicio hasta el fin de todas las generaciones.


