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Mientras  el  tren  se  aproximaba  a  Tarrytown,  Imogen  Willard  empezó  a  preguntarse
por qué había aceptado formar parte del grupo de la casa de Flavia. No había sentido
ningún  entusiasmo  desde  que  se  marchó  de  la  ciudad  y  estaba  experimentando  una
prolongada falta de objetivo,  una corriente de heladora indecisión bajo la cual  buscó
en vano el motivo que la había llevado a aceptar la invitación de Flavia.

Quizá  se  debió  a  una vaga curiosidad por  ver  al  marido  de  Flavia,  que había  sido  el
mago de su infancia y el  héroe de innumerables cuentos árabes. O tal  vez fue por el
deseo de ver a M. Roux, a quien Flavia había anunciado como la atracción especial del
momento.  O  puede  que  fuera  el  deseo  de  estudiar  a  esa  mujer  tan  especial  en  su
propio ambiente.

Imogen admitió que sentía una ligera curiosidad respecto a Flavia. Tenía la costumbre
de  tomarse  bastante  en  serio  a  la  gente,  pero,  por  algún  motivo,  eso  le  resultaba
imposible  con  Flavia  dada  la  vehemencia  y  la  insistencia  con  que  lo  exigía.  En  los
últimos años, Imogen había estado sumergida en sus estudios y había visto muy poco a
Flavia, pero esta, con sus apresuradas visitas a Nueva York, entre sus excursiones de
estudio a estudio —sus comidas con la dama que tenía que tocar en una matiné y sus
cenas con la cantante que tenía un concierto por la noche—, había visto a la bella hija
de  su  amiga  lo  suficiente  como  para  sentir  por  ella  un  cariño  de  tal  violencia  y
seguridad  como  solo  Flavia  podía  permitirse.  El  hecho  de  que  Imogen  hubiera
mostrado unas capacidades muy potentes en ciertas líneas esotéricas de la erudición y
se hubiera decidido a especializarse en una reconocida rama de la filología en la Ecole
des Chartes la había colocado en esa categoría de “personas interesantes” que Flavia
consideraba sus afinidades naturales y presas legítimas.

Cuando  Imogen  pisó  el  andén,  enseguida  se  vio  arrastrada  por  su  anfitriona,  cuya
autoritaria figura y seguridad en el vestir había reconocido desde la distancia. Se vio
subida a toda prisa en un tílburi alto. Flavia se encargó del asiento del conductor a su
lado y recogió las riendas con mano experimentada.

—Querida  mía  —le  dijo,  mientras  dirigía  a  los  caballos  para  que  subieran  la  calle—,
temía  que  el  tren  se  retrasara.  M.  Roux  insistió  en  venir  en  barco  y  no  llegó  hasta
después de las siete.

—¡Y pensar que M. Roux también forma parte de este mundo! ¡Y que está sujeto a las
vicisitudes de viajar en barco por el río! ¿Por qué ha venido? —preguntó Imogen con
genuino interés—. Es el tipo de hombre que debe disolverse en una sombra en cuanto
sale de París.



—Oh,  la  casa  está  llena  de  gente  de  lo  más  interesante  —dijo  Flavia  con
profesionalidad—.  De  hecho,  hemos  conseguido  a  Ivan  Schemetzkin.  Enfermó  en
California  cuando  terminó  su  gira  de  conciertos  y  se  está  recuperando  con  nosotros
tras su agotador viaje desde la costa. Después están Jules Martel, el pintor; el signor
Donati, el tenor; el profesor Schotte, el que ha estado excavando en Asiria, ya sabes;
Restzhoff, el químico ruso; Alcee Buisson, el filólogo; Frank Wellington, el novelista, y
Will  Maidenwood,  el  editor  de  Woman.  También  está  mi  prima  segunda,  Jemima
Broadwood, que fue todo un éxito en la comedia de Pinero del invierno pasado, y Frau
Lichtenfeld. ¿Has leído algo suyo?

Imogen  confesó  su  completa  ignorancia  de  la  figura  de  Frau  Lichtenfeld  y  Flavia
prosiguió:

—Pues  es  una  persona  sorprendente,  una  de  esas  mujeres  modernas  alemanas,  una
iconoclasta  militante;  este  paseo  no  bastaría  para  contarte  su  historia.  ¡Menuda
historia! Sus novelas eran la comidilla de toda Alemania la última vez que fui y varias
de  ellas  habían  sido  censuradas,  un  honor  en  Alemania,  según  tengo  entendido.  En
cuya puerta ha sido traducido. Qué desgraciada soy por no leer en alemán.

—Mi emoción se centra en conocer a la señorita Broadwood —dijo Imogen—. He visto
casi  todas  sus  obras.  Su  personalidad  en  el  escenario  es  maravillosa.  Siempre  me
recuerda a un joven simpático, limpio y sonrosado que acaba de darse un baño frío y
baja radiante para salir a correr antes del desayuno.

—Sí, ¿no es una pena que se limite a esos insignificantes papeles de comedia que se
aprecian tan poco en este país? Una no debería sentirse satisfecha con otra cosa que
no sea lo mejor, ¿verdad? —El tono peculiar y rasposo con el que Flavia pronunciaba la
palabra  “mejor”,  la  más  usada  de  su  vocabulario,  siempre  incomodaba  a  Imogen  y
hacía que se pusiera terca.

—No estoy para nada de acuerdo contigo —respondió con modestia—. Creo que todos
admiten que lo más interesante de la señorita Broadwood es su admirable sentido de
adaptación, algo muy raro en su profesión.

Flavia  no  soportaba  que  le  llevaran  la  contraria:  solía  verlo  como  una  derrota  y
siempre le parecía inapropiado. En ese momento, cambió el foco de la conversación.

—¡Mira,  querida!  —gritó—.  Ahí  está  Frau  Lichtenfeld,  que  viene  a  saludarnos.  ¿No
parece como si acabara de escaparse del Valhalla? Mide más de seis pies.

Imogen vio a una mujer de inmensa estatura, con una falda muy corta y un sombrero
de  paja  ancho  que  se  agitaba  al  viento,  bajando  la  colina  con  un  vaivén  de  pasos
largos. La refugiada del Valhalla se acercó, jadeante. Sus rasgos amplios y teutónicos



brillaban  escarlatas  por  el  rigor  del  ejercicio  y  su  cabello,  oculto  bajo  el  cimbreante
sombrero  de  paja,  se  arremolinaba  sobre  su  frente.  Posó  sus  ojillos  afilados  sobre
Imogen y extendió ambas manos.

—¿Esta es la pequeña amiga? —dijo con una voz de barítono vibrante.

Imogen era casi tan alta como su anfitriona, pero pensó que todo dependía de con qué
se comparaba una. Después de las presentaciones, Flavia se disculpó.

—Ojalá pudiera pedirte que subieras con nosotras, Frau Lichtenfeld.

—¡Oh, no! —gritó la giganta, dejando caer la cabeza en una graciosa caricatura de la
pose clásica que adoptan las heroínas de las novelas románticas—. Nunca ha sido mi
destino  embutirme  en  las  esquinas.  Nunca  he  conocido  el  dulce  privilegio  de  lo
diminuto.

Flavia  rio  y  puso  en  marcha  a  los  ponis,  y  la  colosal  mujer,  de  pie  en  medio  de  la
carretera  polvorienta,  se  quitó  su  amplio  sombrero  y  las  despidió  con  lo  que,  por  la
amplitud del gesto, parecía el saludo de un caballero emplumado.

Cuando llegaron a la casa, Imogen miró a su alrededor con sana curiosidad, pues era,
sin duda,  obra de Flavia,  la  materialización de unas esperanzas que había pospuesto
durante  mucho  tiempo.  Pasaron  directamente  al  gran  recibidor  cuadrado  de  donde
partían galerías por tres lados, al estilo de un estudio. Por un lado se abría en una sala
holandesa  de  desayuno,  más  allá  de  la  cual  se  situaba  el  gran  comedor.  En  el  otro
extremo del recibidor estaba la sala de música. Había una sala para los fumadores, a
la  que  se  accedía  a  través  de  la  biblioteca  tras  la  escalera.  El  segundo  piso  estaba
distribuido de forma similar, con un recibidor cuadrado que daba a las habitaciones de
invitados o, como la señorita Broadwood las llamaba, las “jaulas”.

Cuando  Imogen  se  dirigió  a  su  habitación,  los  invitados  fueron  llegando  de  sus
variados paseos vespertinos. Había chicos que se deslizaban por los pasillos cargando
con  agua  con  hielo,  bandejas  cubiertas  y  flores,  que  se  chocaban  con  sirvientas  y
ayudas  de  cámara  que  llevaban zapatos  y  otras  indumentarias.  Y,  sin  embargo,  todo
esto  sucedía  como  respuesta  a  inaudibles  campanas,  con  suelas  de  felpa  y  voces
susurrantes, para causar la menor confusión.

Flavia,  al  fin,  había  construido  su  casa  y  tallado  sus  siete  pilares.  No  podía  haber
ninguna duda de que el  asilo del  talento,  el  sanatorio de las artes,  que llevaba tanto
tiempo planeando, era ya una realidad. Su ambición había superado hacía mucho las
dimensiones de su casa en Prairie Avenue; además, se había quejado con amargura de
cómo  las  tradiciones  de  Chicago  iban  en  su  contra.  Su  proyecto  se  había  visto
retrasado por la insistencia cerril de Arthur con los bosques de Michigan, pero Flavia
sabía que ciertas rarae avis, “lo mejor”, no se podían alejar tanto del puerto, así que se



decidió por el histórico Hudson y no se rindió en ningún momento. Al establecer una
oficina en Nueva York,  se había evaporado la  última objeción válida de Arthur sobre
marcharse de la zona de los lagos tres meses al año y, como bien sabían todos los que
lo conocían, se le podía acabar convenciendo de cualquier cosa a base de cansarlo.

La casa de Flavia reflejaba perfectamente su júbilo:  era un templo a las diosas de la
Victoria, una especie de arco del triunfo. En su juventud, había soportado situaciones
que hubieran derrotado a cualquiera que poseyera un entusiasmo menos torrencial o
una persistencia menos ciega. Pero, en los últimos años, su determinación había dado
fruto. Cada vez veía a menos de esas personas misteriosas con obstáculos misteriosos
en  sus  caminos  y  agravios  misteriosos  causados  por  el  mundo  que  solían  visitar  su
hogar en Prairie Avenue. En lugar de esa multitud, ahora solo aparecían unos pocos,
selectos, “lo mejor”. De esa panda de acompañantes indigentes que se alimentaron en
su  hogar  como  los  pretendientes  en  casa  de  Penélope,  solo  Alcee  Buisson  había
conservado su derecho de visita. Solo él había recordado que la ambición cargaba con
un petate a la espalda, donde llevaba las limosnas hacia el olvido, y solo él había sido
lo bastante considerado como para cumplir con lo que Flavia esperaba de él, esto es,
que su nombre tuviera valor en el mundo. Por eso, como decía la señorita Broadwood,
“él fue el primero” y Flavia, como Mahoma, recordaba a su primer creyente.

“La casa de la canción”,  como la llamaba la señorita Broadwood, era el  resultado de
las  estrategias  más  ambiciosas  de  Flavia.  Una  mujer  a  la  que  le  importara  menos
simpatizar  con  sus  delicados  organismos  podría  haber  decidido  ahogar  esas  piezas
fosforescentes en el tibio baño de la vida doméstica, pero el criterio de Flavia era más
profundo.  Aquel  debía  ser  un  refugio  donde  las  almas  empequeñecidas  o  el  cerebro
sensible no se vieran constreñidos,  donde el  capricho de la  moda superara el  código
del  civismo,  si  fuera  necesario.  Consideraba  que  eso,  al  menos,  era  lo  que  le  debía
Arthur, pues ella, a su vez, había hecho concesiones. Flavia poseía, sin duda, un gran
conjunto de epigramas para denotar que nuestro siglo emplea los genios de hierro que
evoluciona  sus  cuentos  de  hadas,  pero  el  hecho  de  que  el  nombre  de  su  marido  se
pintara  anualmente  en  decenas  de  miles  de  trilladoras  contribuía  en  bien  poco  a  su
felicidad.

Arthur  Hamilton  nació  y  se  crió  en  las  Indias  Occidentales  y  nunca  había  perdido  la
marca  física  de  los  trópicos.  Su  padre,  tras  inventar  la  maquina  que  ostentaba  su
nombre,  regresó  a  los  Estados  Unidos  para  patentarla  y  fabricarla.  Cuando  dejó  la
universidad, Arthur pasó cinco años de ranchero en el oeste y viajó al extranjero. Con
la muerte de su padre, volvió a Chicago y, para sorpresa de todos sus amigos, se hizo
cargo  del  negocio,  sin  ninguna  muestra  de  entusiasmo,  sino  con  una  perseverancia
silenciosa,  portentosa  habilidad  y  sorprendente  dedicación.  El  porqué  o  cómo  un
hombre  autosuficiente  y  casi  ascético  de  treinta  años,  de  modales  indiferentes  e
incapacitado  para  cualquier  relación  personal,  tuvo  la  tenacidad  de  cautivar  y,
finalmente,  casarse  con  Flavia  Malcolm  era  un  problema  que  había  angustiado  a
cabezas mayores que la de Imogen.



Mientras Imogen se vestía,  escuchó que llamaban a su puerta y entró una joven a la
que  de  inmediato  reconoció  como  Jemima  Broadwood,  o  “Jimmy”  Broadwood,  como
era  conocida  por  la  gente  de  su  profesión.  Aunque  había  algo  marcadamente
profesional en su sincero savoir faire, el rostro de “Jimmy” era de esos que no llevan
bien  el  maquillaje.  Sus  ojos  eran  sagaces  y  grises  como  cielo  ventoso  de  abril;  eran
ojos  que  los  focos  aún  no  habían  conseguido  secar,  y  se  podría  pensar  que  nunca
habían visto nada menos bucólico que los campos listos para la cosecha y las ferias de
pueblo. Llevaba su tupido cabello castaño corto y con la raya a un lado. Esto, más que
insinuar  su  rareza,  parecía  mantener  su  aspecto  de  chicuelo  de  forma  admirable.
Alargó hacia Imogen una mano bien formada y grande, muy agradable de estrechar.

—¡Ah!  Usted  es  la  señorita  Willard.  Ya  veo  que  no  necesito  presentarme.  Flavia  dijo
que tuvo usted la amabilidad de expresar el deseo de conocerme y preferí que fuera a
solas. ¿Le importa si fumo?

—Claro que no —respondió Imogen, algo desconcertada mientras buscaba a toda prisa
unas cerillas.

—No  se  preocupe,  tranquila,  siempre  voy  preparada  —dijo  la  señorita  Broadwood,
mientras detenía el movimiento de Imogen con un gesto de calma. Sacó una cerillera
de plata con una forma un tanto extraña de algún misterioso hueco de su vestido de
noche.  Se  sentó  en  una  silla  amplia,  cruzó  sus  Oxford  de  charol  y  encendió  un
cigarrillo—.  Esta  cerillera  —continuó,  con  voz  pensativa—  perteneció  a  un  oficial
prusiano.  Se  suicidó  de  un  disparo  en  su  bañera  y  yo  la  compré  en  una  subasta  de
todas sus pertenencias.

A  Imogen  no  se  le  ocurrió  ninguna  respuesta  adecuada  ante  tal  confidencia
irrelevante, pero la señorita Broadwood se dirigió a ella con cordialidad.

—Me  alegro  mucho  de  que  haya  venido,  señorita  Willard,  aunque  aún  no  tengo  del
todo  claro  por  qué  lo  ha  hecho.  Tenía  muchas  ganas  de  conocerla.  Flavia  me dio  su
tesis para que la leyera.

—¡Vaya, qué gracioso! —soltó Imogen.

—Más bien al contrario —respondió la señorita Broadwood—. Noté que decididamente
le faltaba humor.

—Quería  decir…  —tartamudeó  Imogen,  que  empezaba  a  sentirse  como  Alicia  en  su
viaje al país de las maravillas—. Quería decir que veo extraño que la señora Hamilton
creyera que usted podía estar interesada.

La señorita Broadwood se rio con ganas.



—Vaya,  no  deje  que mi  grosería  la  asuste.  De verdad,  me pareció  muy interesante  e
impresionante.  Verá,  la  mayor  parte  de  la  gente  de  mi  profesión  no  sirve  para  nada
más  y,  precisamente  por  eso,  tienen  la  convicción  profunda  y  duradera  de  que  en
cualquier  otro  campo  hubieran  podido  brillar.  Resulta  extraño  pensarlo,  pero  la
academia  es  el  objeto  de  nuestra  admiración  y  envidia.  Cualquier  cosa  de  ese  estilo
nos  impresiona  mucho,  por  eso  tantos  de  nosotros  nos  casamos  con  autores  o
periodistas  y  soportamos  vidas  tristes.  —La  señorita  Broadwood  notó  que  había
desconcertado a Imogen y cambió de tema drásticamente—. Verá —continuó, después
de tirar su cigarrillo a medias—, hace algunos años, Flavia no me hubiera considerado
digna siquiera de abrir  su tesis… Ni  de formar parte  de los  invitados en su casa,  en
realidad. Debo a Pinero ambos placeres. Depende del papel que represente, me gano
su favor o lo pierdo. Flavia es mi prima segunda, así que puedo decir todas las cosas
desagradables  que  quiera  con  una  gracia  perfecta.  Estoy  bastante  desesperada  por
encontrar  a  alguien  con quien  reírme,  por  lo  que  voy  a  acompañarla  a  todas  partes,
pues está claro que nadie espera que estos gitanillos vean algo divertido. No pretendo
que se pierda usted la gracia de la situación. ¿Qué piensa de la enfermería de las artes
de Flavia, por cierto?

—Bueno, es demasiado pronto para que me forme opinión alguna —respondió Imogen
mientras  se  dedicaba  de  nuevo  a  vestirse—.  Hasta  ahora,  usted  es  la  única  de  los
artistas a quien he conocido.

—¿Una  de  ellos?  —repitió  la  señorita  Broadwood—.  ¿Una  de  los  artistas?  Puedo
haberla  ofendido  con  mis  palabras,  querida,  pero  no  me  merezco  eso.  Vamos,  sean
cuales  sean  las  señales  de  mi  tribu  que  pueda  llevar  prendidas,  déjeme  demostrarle
que no me tomo en serio a mí misma.

En el espejo, Imogen se giró completamente sorprendida y se sentó en el brazo de una
silla, de cara a su visitante.

—No  puedo  entenderla,  señorita  Broadwood  —le  dijo  con  sinceridad—.  ¿Por  qué  no
debería tomarse usted en serio? ¿De qué sirve marear la perdiz? ¿Acaso no sabe que
es  una  de  las  pocas  actrices  de  la  zona  que  posee  el  don  de  la  comedia  natural  e
ingeniosa?

—Gracias, querida. ¿Ya estamos en paz con lo de la tesis? ¿Lo decía en serio? Vaya, es
usted  una  chica  lista.  Pero,  verá,  no  sirve  de  nada  verse  a  uno  mismo  con  esa
perspectiva.  Si  lo  hacemos,  siempre  acabaríamos  desquiciados  y  desperdiciaríamos
nuestro talento encarnando otra vez a la infeliz hija de los Capuleto. Pero mire, acabo
de oír a Flavia que viene a buscarla para que baje. Solo recuerde que no soy una de
ellos… de los artistas, quiero decir.

Flavia se llevó a Imogen y a la señorita Broadwood al piso inferior. Cuando llegaron al



recibidor  de  la  planta  baja,  oyeron  voces  que  provenían  de  la  sala  de  música;  unas
siluetas  oscuras  acechaban  entre  las  sombras  bajo  la  galería,  pero  su  anfitriona  las
guio directamente hasta la sala de fumadores. Esa tarde de junio había refrescado y se
había encendido un fuego en la chimenea. Conforme el día iba oscureciendo, la luz de
la chimenea se reflejaba en las pipas y en las curiosas armas de las paredes y daba un
brillo  anaranjado  a  los  tapices  turcos.  Una  de  las  paredes  de  la  sala  de  fumadores
estaba  recubierta  por  completo  de  cristal,  separándola  del  invernadero,  que  estaba
iluminado  con  la  luz  blanca  de  las  bombillas  eléctricas.  Había  algo  en  la  habitación
oscurecida  que  recordaba  a  ciertas  habitaciones  de  las  Mil  y  una  noches,  abiertas  a
una  corte  de  palmeras.  Tal  vez,  en  parte  por  culpa  de  este  recuerdo,  Imogen  se
sorprendió bruscamente cuando vio la silueta tenue y borrosa entre las sombras de un
hombre sentado fumando en una silla baja y amplia ante el fuego. Era alto, delgado y
moreno. Sus manos largas y flojas colgaban en los brazos de la silla. Un bigote castaño
cubría su boca y sus ojos parecían soñolientos e indolentes. Cuando Imogen entró, él
se levantó perezosamente y le dio la mano con unos modales apenas corteses.

—Me alegro de que haya llegado sin problemas, señorita Willard —le dijo, arrastrando
las  palabras  con  indiferencia—.  Flavia  temía  que  llegara  tarde.  ¿Ha  disfrutado  del
paseo hasta la casa?

—Mucho,  muchas  gracias,  señor  Hamilton  —respondió,  aunque  intuía  que  no  le
importaba si obtenía respuesta o no.

Flavia  explicó  que  aún  no  había  tenido  tiempo  de  vestirse  para  la  cena,  pues  había
estado atendiendo al señor Will Maidenwood, quien se había mareado al hacerse daño
en un dedo con una ventana tozuda,  y  se excusó enseguida.  Cuando se fue,  el  señor
Hamilton se giró hacia la señorita Broadwood con una sonrisa carente de entusiasmo.

—Bueno,  Jimmy —comentó—, he traído una caja  de piano llena de fuegos artificiales
para los chicos. ¿Cómo crees que conseguiremos que quede alguno para el Cuatro de
Julio?

—No podremos, a menos que neguemos su existencia contra viento y marea —dijo la
señorita  Broadwood  mientras  se  sentaba  en  un  taburete  bajo  junto  a  la  silla  de
Hamilton  y  se  apoyaba  en  el  marco  de  la  chimenea—.  ¿Has  visto  a  Helen?  ¿Ha
conseguido contarte la tragedia del diente?

—Se me acercó en la estación, con el diente envuelto en un pañuelo de papel. Tomé el
té con ella hace una hora.  Será mejor que se siente,  señorita Willard.  —Se levantó y
acercó una silla para Imogen, que estaba de pie echando un vistazo al invernadero—.
La cena se sirve a las siete, pero pocas veces empieza antes de las ocho.

Para  entonces,  Imogen había  descubierto  que  allí  el  pronombre  en  plural  de  tercera
persona siempre se usaba en referencia a los artistas. Como los modales de Hamilton



no atraían a uno a emprender una charla cordial y su atención parecía centrada en la
señorita Broadwood, al menos hasta el punto en que no parecía centrarse en nadie, se
sentó  de  cara  al  invernadero  y  observó  Hamilton,  sin  poder  decidir  en  qué  punto
resultaba  idéntico  al  hombre  que  había  conocido  a  Flavia  Malcolm  en  casa  de  su
madre, doce años antes.  ¿Se acordaba él  que la había conocido cuando era una niña
pequeña? ¿Por qué le dolía tanto su indiferencia, después de todos esos años? ¿Algún
resquicio de su afecto infantil hacia él había sobrevivido, en las cavernas más oscuras
de  su  consciencia,  y  había  esperado  recuperar  ese  cariño  al  volver  a  verlo?  De
repente,  vio  que  se  encendía  una  luz  en  los  ojos  soñolientos  del  hombre,  una
inconfundible  muestra  de  interés  y  placer  que  la  sorprendió  por  completo.  Se  giró
rápidamente para poder seguir su mirada y descubrió a Flavia, que acababa de entrar,
vestida  para  la  cena  e  iluminada  por  el  resplandor  de  su  actitud  más  radiante.  La
mayor parte de la gente consideraba a Flavia hermosa y no cabía duda alguna de que
llevaba sus treinta y cinco años de manera espléndida. Su figura no había aumentado
hacia  lo  corpulento  y  su  rostro  era  de  los  que  no  mostraba  desgaste  alguno.  Sus
cabellos teñidos de rubio parecían tan frescos y duraderos como el esmalte, y casi tan
duros. Su expresión habitual mostraba una tensa, y a veces incluso fatigada, vivacidad
que le hacía apretar los labios por los nervios. El perfecto ejemplo de viveza, la había
llamado  la  señorita  Broadwood,  creado  y  mantenido  a  través  de  pura  e  indomable
fuerza  de  voluntad.  La  aparición  de  Flavia  en  cualquier  encuentro  suscitaba  un
cambio,  una  cierta  agitación,  un  reconocimiento  y,  entre  los  grupos  más
impresionables,  una  incomodidad.  A  pesar  de  la  seguridad  burbujeante  que
desprendía,  Flavia  siempre se sentía  inquieta,  además de ansiosa.  No parecía  que le
convenciera  el  orden  establecido  de  los  objetos  materiales,  pues  siempre  intentaba
ocultar  su  presentimiento  de  que  las  paredes  podrían  derrumbarse,  que  habría
abismos  que  se  abrirían  ante  ella  o  que  todo  lo  que  había  tejido  para  su  vida  se  lo
llevaría  el  viento  y  se  desgarraría  de  forma  irrecuperable.  Por  lo  menos  esa  fue  la
impresión que Imogen se llevó de ese aspecto de Flavia que era falso de una forma tan
evidente.

La mirada viva, rápida y satisfecha de Hamilton hacia su esposa le había recordado a
Imogen  todas  sus  especulaciones  sobre  ellos.  Lo  miró  sorprendida  y  llena  de
compasión.  De  niña,  nunca  se  había  permitido  creer  que  a  Hamilton  le  importase  la
mujer que lo había alejado de ella y, desde que había vuelto a pensar en ellos, no se le
había  ocurrido  que  alguien  pudiera  sentirse  unido  a  Flavia  de  esa  forma  tan
profundamente personal y exclusiva. Parecía tan irracional como intentar poseer todo
Broadway a mediodía.

Cuando fueron a cenar, Imogen comprendió la magnitud del triunfo de Flavia. Había
gente que solo tenía un nombre, como los reyes; gente cuyos nombres despertaban la
imaginación de la misma forma que hacían un romance o una melodía. Con la notable
excepción de M. Roux, Imogen los había visto a la mayoría antes, ya fuera en salas de
concierto  o  en  discursos,  pero  parecían  bastante  más  viejos  y  apagados  que  en  sus
recuerdos.



Frente a ella se sentó Schemetzkin, el pianista ruso, un hombre bajo y corpulento con
el rostro apoplético y la piel cetrina, y el abundante cabello gris apartado de su frente.
Al lado de la gigantesca alemana se sentaba el tenor italiano, el más diminuto de los
hombres,  pálido,  con  el  cabello  lacio,  suave  y  muy  despeinado,  con  unos  labios
rojísimos  y  los  dedos  amarillentos  de  sostener  cigarrillos.  Frau  Lichtenfeld  brillaba
envuelta  en  un  vestido  verde  esmeralda  ceñido  para  mostrar  todos  sus  encantos
naturales.  Sin  embargo,  para  hacerle  justicia  a  la  buena  señora,  como  su  atuendo
nunca  había  sido  tan  modesto,  le  daba  un  aspecto  de  bárbaro  esplendor.  A  su
izquierda  se  sentaba  Herr  Schotte,  el  asiriólogo,  cuyos  rasgos  quedaban
completamente  ocultos  en  la  unión  de  su  cabellera  con  la  barba  y  cuyas  gafas  no
dejaban de caerse al plato. Este caballero había desplazado más toneladas de tierra en
sus  excavaciones  que  ninguno  de  sus  cofrades,  y  su  vigoroso  ataque  a  la  comida
parecía  mostrar  lo  agotador  de  sus  tareas  cotidianas.  Tenía  los  ojos  pequeños  y
hundidos y  su frente sobresalía  con la  agresividad de un acantilado óseo.  La imagen
leonina  de  su  rostro  la  completaban  unas  pobladas  cejas.  Incluso  a  Imogen,  que
conocía parte de su trabajo y lo respetaba mucho por él, le recordaba demasiado a la
Edad  de  Piedra  como  para  que  fuera  un  acompañante  agradable  durante  la  cena.
Desde  luego,  parecía  haber  absorbido  en  parte  el  salvajismo  de  esas  civilizaciones
antiguas que estudiaba sin parar.

Frank  Wellington,  el  joven  de  Kansas  que  se  había  graduado  dos  años  antes  en
Harvard  y  había  publicado  tres  novelas  históricas,  se  sentaba  al  lado  del  señor  Will
Maidenwood,  que  seguía  pálido  tras  sus  recientes  padecimientos  y  llevaba  la  mano
vendada.  Apenas  participaban  en  la  discusión  general,  ya  que  siempre  que  se
encontraban  estaban  como  el  león  y  el  unicornio,  discutiendo  sobre  si  había  o  no
pasajes  que  el  señor  Wellington  debería  eliminar  de  su  obra  por  consideración  a  la
Juventud.  Wellington  había  caído  en  las  zarpas  del  gran  sindicato  americano  que  se
relacionaba  amistosamente  con  los  autores  en  apuros  cuyos  problemas  iban  en  la
dirección  correcta,  lo  que  le  había  garantizado  la  fama  antes  de  llegar  a  los  treinta
años. Como veía segura su posición, defendía con ardor esos pasajes que rechinaban
al  sensible  y  joven  editor  de  Woman.  Maidenwood,  con  la  voz  más  suave  posible,
explicaba la necesidad del autor de reconocer ciertas restricciones en el comienzo; la
señorita Broadwood, que se unió a la discusión sin que la invitaran ni la animaran, lo
apoyó con unos comentarios afilados y maliciosos que causaron cierta incomodidad en
el  joven  editor.  Restzhoff,  el  químico,  exigió  la  atención  de  todo  el  grupo  para  una
exposición  sobre  sus  aparatos  que  hacían  helado  hecho  con  aceites  vegetales  y
administraban medicinas a través de bombones.

Flavia,  que  siempre  estaba  inquieta  durante  las  cenas,  se  mostró  algo  indiferente
hacia  el  defensor  del  chocolate  peptonizado,  pues  le  preocupaba  claramente  la
repentina partida de M. Roux, que había anunciado que tendría que marcharse al día
siguiente.  M. Emile Roux,  sentado a la  diestra de Flavia,  era un hombre de mediana
edad  bastante  calvo,  sin  vestigio  alguno  de  vanidad  personal,  aunque  sus  editores



preferían que solo circularan aquellos retratos que le hicieron en su divina juventud.
Imogen estaba bastante asombrada con el poco parecido que le veía con el aspecto de
delgado  Rolla  vestido  de  negro  que  ostentó  a  sus  veinte  años.  El  hombre  se  había
difuminado  hacia  la  florida  y  acomodada  gordura  de  la  indiferencia  y  de  la  edad.
Conservaba, no obstante, un semblante de durabilidad y solidez a su alrededor; tenía
la  apariencia  de  un  hombre  que  se  ha  ganado  el  derecho  a  estar  gordo  y  calvo  e
incluso a permanecer en silencio durante la cena si así lo desea.

Durante  la  discusión  entre  Wellington  y  Will  Maidenwood,  aunque  lo  invitaron  a
participar,  M.  Roux  permaneció  callado,  sin  dar  muestras  de  interés  o  desprecio
alguno.  Desde su llegada,  se había dirigido principalmente a Hamilton,  que no había
leído  ninguna  de  sus  doce  grandes  novelas.  Eso  molestaba  a  Flavia  y  la  dejaba
perpleja. La noche de su llegada, Jules Martel había dicho con entusiasmo:

—Hay escuelas y escuelas, modales y modales, pero Roux es Roux y todo París pone en
hora sus relojes con el suyo.

Flavia le había comentado la frase a Imogen. Se le había quedado grabada y cada vez
que la citaba se volvía a sentir impresionada.

Flavia  cambió  la  conversación  con  incomodidad,  exasperada  de  forma  evidente  y,  al
mismo  tiempo,  emocionada  por  sus  repetidos  fracasos  a  la  hora  de  hacer  hablar  al
novelista.

—Monsieur  Roux  —comenzó  con  brusquedad,  con  la  más  jovial  de  sus  sonrisas—.
Recuerdo una frase que leí hace años en su Mes Etudes des Femmes respecto a que
nunca  había  conocido  a  una  mujer  realmente  intelectual.  Puedo  preguntar,  sin  ser
impertinente, si ese sigue siendo el caso.

—Quise decir, madam —respondió el novelista con cautela—, intelectual en un sentido
muy  especial,  el  que  empleamos  en  referencia  a  los  hombres  cuyas  actividades
intelectuales parecen casi independientes de ellos mismos.

—¿Sigue  considerando  a  una  mujer  así  un  ser  mítico?  —insistió  Flavia,  asintiendo
como para alentarlo.

—Una  Medusa,  madam,  que,  si  la  descubrieran,  nos  convertiría  a  todos  en  piedra
—dijo  el  novelista,  inclinando  la  cabeza  con  seriedad—.  Si  acaso  existiera  —añadió
despacio—, sería mi deber encontrarla, pues me ha costado más de un peregrinaje en
vano. Como Rudel de Trípoli, he cruzado mares y atravesado desiertos para buscarla.
He  encontrado,  de  hecho,  mujeres  del  saber  cuya  tarea  me  he  visto  obligado  a
respetar, muchas de las cuales poseían al mismo tiempo belleza y encanto y una aguda
inteligencia  que  me  dejaba  perplejo;  otras  pocas  poseían  información  asombrosa  y
cierta habilidad fatal.



—¿Ni la señora Browning, George Eliot o vuestra Madame Dudevant [Amantine Lucile
Aurore  Dupin,  baronesa  de  Dudevant,  también  conocida  como  George  Sand]?
—preguntó Flavia con ese ferviente entusiasmo con el que podía, en ocasiones, soltar
cosas incomprensibles en su banalidad (la señorita Broadwood siempre se quedaba sin
respiración por la admiración que sentía ante su habilidad de tales cosas).

—Madam,  aunque  no  se  pueda  negar  que  el  intelecto  estaba  presente  en  el
rendimiento de esas mujeres,  aquello solo suponía la mecha del cohete. Aunque esta
mujer  me  ha  evitado,  he  estudiado  su  condición  y  los  efectos  que  deja,  de  la  misma
forma que los astrónomos conjeturan las órbitas de unos planetas que nunca han visto.
Si existiera, probablemente no fuera ni una artista ni una mujer con una misión, sino
un  personaje  oscuro,  con  unas  necesidades  intelectuales  imperativas,  alguien  que
absorbe más de lo que produce.

Flavia, que seguía asintiendo nerviosa, interrogó a M. Roux con una mirada tensa.

—Entonces,  cree  que  sería  una  mujer  cuya  primera  necesidad  sería  conocer,  cuyos
instintos solo se verían satisfechos con lo mejor, algo que podría sacar de los demás.
¿Solo buscaría aquello digno de admiración?

El novelista alzó sus ojos opacos hacia su interlocutora con una sonrisa intraducible y
una ligera inclinación de sus hombros.

—Exactamente,  sí  que  es  usted  interesante,  madam  —añadió,  con  un  tono  de  fría
sorpresa.

Después  de  la  cena,  los  invitados  tomaron  el  café  en  la  sala  de  música,  donde
Schemetzkin se sentó al piano para tamborilear un ragtime y su famosa imitación de la
ejecución de Chopin a manos de una chica de internado. Se negó claramente a tocar
nada más serio y solo practicaba por las mañanas, cuando tenía la sala de música para
él solo. Hamilton y M. Roux se dirigieron a la sala de fumadores para discutir sobre la
necesidad de continuar el impuesto sobre artículos manufacturados en Francia, una de
esas conversaciones que tanto exasperaban a Flavia.

Tras  media  hora  de  muecas  por  parte  de  Schemetzkin  y  su  tortura  al  teclado  con
vulgaridades  maliciosas,  el  signor  Donati,  para  ponerle  fin,  aceptó  cantar,  y  Flavia  e
Imogen fueron a buscar a Arthur para que tocase los acompañamientos. Hamilton se
levantó con un gesto molesto y dejó su cigarrillo en el marco de la chimenea.

—Claro  que  sí,  Flavia,  lo  acompañaré,  siempre  que  cante  algo  con  melodía,  arias
italianas o baladas, y que el recital no sea interminable.

—¿Se nos une, M. Roux?



—Gracias, pero tengo cartas que escribir —respondió el novelista con una reverencia.

Como  Flavia  le  había  comentado  a  Imogen:  “A  Arthur  se  le  da  muy  bien  tocar  los
acompañamientos”.  Escucharle  le  trajo  a  la  memoria  los  días  de  su  niñez,  cuando él
solía pasar sus vacaciones laborales en casa de su madre en Maine. Poseía, para ella,
esa  cualidad  casi  hipnótica  que  los  jóvenes  suelen  ejercer  sobre  las  niñas  pequeñas.
Era  algo  así  como  el  fantasma  de  un  idilio,  subjetivo  y  fantasioso,  la  precocidad  del
instinto,  como  esa  adorable  y  maternal  preocupación  que  las  niñas  sienten  por  sus
muñecas.  Y,  sin  embargo,  ese  enamoramiento  infantil  poseía  todos  los  altibajos  del
amor, con sus amargos celos, sus crueles decepciones y sus exigentes caprichos.

Verano  tras  verano,  ella  esperaba  su  llegada  y  lloraba  con  su  marcha,  indiferente
hacia  los  más  alegres  jóvenes  que  la  llamaban  “encanto”  y  reían  ante  todo  lo  que
decía.  Aunque  Hamilton  nunca  se  lo  había  dicho,  ella  siempre  había  pensado  que  la
apreciaba.  Cuando  se  la  llevaba  al  río  para  buscar  montículos  de  hadas  ocultos  por
sauces  de  ramas  bajas,  a  veces  se  quedaba  en  silencio  durante  una  hora,  pero  ella
nunca creía que estuviera aburrido o la ignorase. Se tumbaba en la arena a fumar, con
los  ojos  entrecerrados,  mientras  la  observaba  jugar;  ella  siempre  era  consciente  de
que lo entretenía. Algunas veces, sacaba su copia de Alicia en el país de las maravillas
de su bolsillo; nadie podía leerla como él, riéndose con sus oscuros ojos cuando algo le
hacía gracia. Nadie podía reír así, solo con sus ojos y sin mover siquiera un músculo de
la  cara.  Aunque  normalmente  sonreía  ante  pasajes  que  a  la  niña  no  le  parecían  tan
divertidos, ella siempre reía con alegría, porque él era tan poco dado a mostrar júbilo
que cualquier ejemplo la emocionaba y quería llevarse todo el mérito. Ella se inclinaba
más por las historias tristes, como La sirenita, que él le había contado una vez en un
momento  de  descuido,  cuando ella  estuvo  resfriada  y  la  habían  obligado a  acostarse
pronto el día de su cumpleaños y se puso triste porque no podría dar una fiesta. Pero
él reprobaba esa predilección suya y la consideraba de un gusto morboso, por lo que
siempre se negaba a contarle de nuevo el cuento cuando se lo pedía. En las ocasiones
en  las  que  se  había  portado  especialmente  bien  o  la  gente  la  había  descuidado
bastante, él se ablandaba a veces y le relataba la historia, y no se reía nunca cuando
ella disfrutaba del “final triste”, incluso si lloraba. Cuando Flavia se lo había llevado y
él no regresó más, Imogen lloró inconsolablemente durante dos semanas y se negó a
asistir  a  sus  clases.  Entonces  encontró  la  historia  de  La  sirenita  por  sí  misma  y  lo
olvidó.

Durante la cena, Imogen descubrió que él todavía sabía sonreír en secreto hacia una
persona, con los ojos, y que todavía tenía la vieja costumbre de parecer aburrido, pero
dejando ver que no lo está. Imogen sentía una intensa curiosidad sobre sus verdaderos
sentimientos  hacia  su  esposa  y,  más  aún,  por  saber  cómo  se  había  adaptado  en
definitiva al cambio de sus condiciones vitales en general. No podía evitar sentir que
eso  último  podría  averiguarlo…  Si  se  quedaba  a  solas  con  él  durante  una  hora,  en
algún  lugar  donde  hubiera  un  pequeño  río  y  una  cala  arenosa  rodeada  de  sauces



llorones y un cielo azul que brillase a través de las ramas blancas de los sicomoros.

Esa noche, antes de retirarse, Flavia entró en la habitación de su esposo, donde estaba
sentado con su chaqueta de fumar en una de sus sillas bajas favoritas.

—Supongo que es  una responsabilidad importante  traer  a  una criatura  apasionada y
seria como es Imogen entre todos estos personajes fascinantes —reflexionó ella en voz
alta—.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  nunca  se  sabe.  Estas  chicas  responsables  y  silenciosas
poseen su propio encanto, incluso para la gente superficial.

—Oh, ¿así que ese es tu plan? —preguntó con sequedad su marido—. Me preguntaba
por qué la habías traído. No parece mezclarse bien con las personas superficiales. Al
menos, esa ha sido mi impresión.

Flavia no prestó atención alguna a esa pulla, sino que repitió:

—No, al fin y al cabo, puede que no haya sido mala idea.

—Pues  júntala  con  ese  junco  vibrante,  el  tenor  —dijo  entre  bostezos  su  marido—.
Recuerdo que solía gustarle lo triste.

—Pero,  además  —comentó  Flavia  con  voz  coqueta—,  le  debo  una  a  su  madre,  en  la
misma moneda. Ella no temía entrometerse con el destino.

Pero Hamilton ya se había quedado dormido en su silla.

A la  mañana siguiente,  Imogen vio  que solo la  señorita  Broadwood estaba en la  sala
del desayuno.

—Buenos  días,  mi  querida  muchacha,  ¿qué  hace  levantada  tan  temprano?  Nunca
desayunan antes de las once. La mayoría toman el café en su habitación. Siéntese aquí
a mi lado.

La señorita Broadwood se veía particularmente despierta y alentadora con su falda de
paseo  azul  de  sarga,  su  chaqueta  abierta  que  mostraba  el  pecho  cubierto  por  una
camisa blanca rígida, dotada de una figura bordada casi imperceptible y una corbata
oscura  blanquiazul,  perfectamente  atada  bajo  el  cuello  amplio  y  ondulado  de  la
camisa.  Llevaba  un  capullo  de  rosa  blanco  en  la  solapa  de  su  chaqueta  y,
definitivamente,  se  parecía  más  que  nunca  a  un  chico  simpático  y  limpio  de
vacaciones.  Imogen  acababa  de  desear  que  pudieran  desayunar  a  solas  cuando  la
señorita Broadwood exclamó:

—Ah, ahí viene Arthur con los niños. Esa es la recompensa de levantarse temprano en
esta casa, a ninguna otra hora se puede ver a los más pequeños.



Hamilton  entró  seguido  de  dos  chicuelos  guapos  y  morenos.  A  la  chica,  que  era
diminuta, rubia como su madre y demasiado frágil, la llevaba él en brazos. Los chicos
se  acercaron  y  dieron  los  buenos  días  con  una  calma  y  una  alegría  poco  comunes,
incluso entre los niños bien educados, pero la niña escondió el rostro en el hombro de
su padre.

—Es una damita tímida —explicó él mientras la dejaba con suavidad en la silla—. Me
temo  que  es  como  su  padre,  no  consigue  acostumbrarse  a  conocer  gente.  Y  usted,
señorita Willard, ¿soñó con el conejo blanco o con la sirenita?

—¡Oh,  soñé  con  todos  ellos!  Con  todos  los  personajes  de  esa  civilización  enterrada
—soltó  Imogen,  contenta  porque  la  actitud  distante  de  la  noche  anterior  había
desaparecido  por  completo  y  con  la  sensación  de  que,  de  algún  modo,  la  antigua
relación de confidencias había reaparecido durante la noche.

—Ven,  William  —le  dijo  la  señorita  Broadwood  al  más  joven  de  los  niños—.  ¿Y  qué
soñaste tú?

—Soñamos…  —dijo  William  con  seriedad;  era  el  que  más  confianza  tenía  y  siempre
hablaba en nombre de los dos—. Soñamos que había fuegos artificiales escondidos en
el sótano de la cochera, muchos, muchos fuegos artificiales.

Su  hermano  mayor  lo  miró  sorprendido  y  temeroso,  mientras  que  la  señorita
Broadwood se llevó la servilleta rápidamente a los labios y Hamilton bajó la mirada.

—Lo  que  sueñan  los  niños  no  suele  hacerse  realidad  —respondió  con  tristeza.  Esto
conmovió incluso al formidable William, que miró nervioso a su hermano.

—Pero ¿las cosas desaparecen solo por haberlas soñado? —preguntó.

—Por lo general, es el mejor motivo que tienen para desaparecer —contestó su padre
con seriedad.

—Pero,  padre,  la  gente  no  tiene  control  sobre  sus  sueños  —se  quejó  con  amabilidad
Edward.

—¡Cielo santo! Estás haciendo que los chicos hablen como si salieran de una obra de
Maeterlinck —se rio la señorita Broadwood.

Flavia entró en ese momento, con un libro en la mano, y dio los buenos días a todos.

—Vamos,  pequeños,  ¿qué historia  queréis  esta  mañana? —preguntó con una sonrisa.
Muy emocionados, los niños la siguieron al jardín.



—Así que a veces lo hace —murmuró Imogen mientras los observaba salir de la sala de
desayuno.

—Claro que sí —dijo alegremente la señorita Broadwood—. Les lee una historia todas
las mañanas en la parte más pintoresca del jardín. La madre de los Graco, ya sabes. Lo
hace con la intención, dice, de convertirlos en sus compañeros intelectuales. ¿Qué le
parece si damos un paseo por la colina?

Cuando salieron de la casa, se encontraron con Frau Lichtenfeld y con el peludo Herr
Schotte —el profesor causaba sensación con sus calcetines de golf— que volvían de un
paseo  envueltos  en  una  animada  conversación  sobre  las  tendencias  en  la  ficción
alemana.

—¿No  son  los  niños  más  guapos  que  has  visto  nunca?  —exclamó  Imogen  mientras
avanzaban por el camino hacia el río.

—Sí,  y  que no se le olvide comentárselo a Flavia.  La mirará algo sorprendida y dirá:
“Sí, ¿verdad?”, y tal vez vaya a buscarlos para que tomen el té con usted y así pueda
apreciarlos como es debido. Tiene mucho miedo de perderse algo importante, nuestra
querida Flavia. Es sorprendente la forma en que esos jovencitos consiguen ocultar su
culpable presencia en la casa de la canción.

—Pero ¿a ningún artista le gustan los niños?

—Sí, les caen bien, pero nada más. El químico dijo el otro día que los niños son como
algunas  sales,  que  no  necesitan  materializarse,  puesto  que  las  fórmulas  ya  cumplen
todos los  propósitos  prácticos.  Le  juro  que no entiendo cómo Flavia  aguanta  tener  a
ese individuo cerca.

—Siento  bastante  curiosidad  por  saber  qué  opina  Arthur  sobre  todo  esto  —dijo  con
cautela Imogen.

—¡Opinar!  —soltó  la  señorita  Broadwood—.  Vaya,  querida,  ¿qué  opinaría  cualquier
hombre de que su casa se convirtiera en un hotel, habitado por locos que dan órdenes
a sus sirvientes, le piden prestado dinero e insultan a sus vecinos? ¡La gente evita este
lugar como una leprosería!

—Entonces ¿por qué… por qué…? —insistió Imogen.

—¡Bah! —la interrumpió la señorita Broadwood con impaciencia—. ¿Por qué lo hizo en
primer lugar? Esa es la pregunta.

—¿Casarse con ella? —dijo Imogen, sonrojándose.



—Exactamente  —dijo  con  tono  afilado  la  señorita  Broadwood,  cerrando  de  golpe  la
tapa de su cerillera.

—Supongo  que  es  una  pregunta  que  no  nos  corresponde  a  nosotras  hacer  y,  desde
luego, una sobre la que no deberíamos elucubrar —dijo Imogen—. Pero su tolerancia
en relación a este punto me sorprende, más incluso que el resto de complicaciones.

—¿Tolerancia?  A  ver,  el  punto,  como  usted  lo  llama,  es  Flavia.  ¿Quién  podría
imaginársela sin esto? No sé cómo acabará todo, de eso estoy segura, y de la misma
forma creo que,  si  no fuera por Arthur,  tampoco me importaría —declaró la señorita
Broadwood, cuadrándose de hombros.

—¿Acaso cree que esto acabará?

—Una  situación  tan  absurda  no  puede  durar  indefinidamente.  Ningún  hombre
aceptaría  que  su  esposa  llevase  los  pantalones  siempre,  ¿no  cree?  El  caos  ya  ha
comenzado  en  la  zona  de  la  servidumbre.  Se  hablan  seis  idiomas  diferentes  ahora
mismo. Verá, todo parte de una premisa completamente falsa. Flavia no tiene ni la más
mínima idea de cómo son realmente estas personas; tanto sus virtudes como sus vicios
se  le  escapan.  Ellos,  por  otro  lado,  no  pueden  imaginarse  qué  está  buscando  ella.
Arthur es todavía peor que cualquiera de los dos bandos: no está dentro del cuento de
hadas,  es  decir,  ve  a  las  personas  exactamente  como  son,  pero  es  completamente
incapaz de ver a Flavia como la ven ellos. De ahí la situación. ¿Por qué no puede verla
como  nosotros?  Eso  me  ha  quitado  el  sueño  muchas  noches,  querida.  Este  hombre,
que ha pensado tanto y que ha vivido tanto, que es un crítico nato, acepta a Flavia con
el valor que ella misma se da. Pero ahora me estoy yendo por las ramas. Dado lo poco
que la conoce usted, no puede comprender la fortaleza heladora de la autoestima de
Flavia. Es como la de San Pedro, no se puede comprender su magnitud de un simple
vistazo.  Esto  solo  es  posible  si  se  vive  a  su  sombra  durante  un  tiempo.  Ha  dejado
perplejo  incluso  a  Emile  Roux,  ese  despiadado  diseccionador  de  egoísmos.  Le  ha
sorprendido más todavía porque él vio a enseguida algo que algunos de ellos no ven en
ningún momento, y quiera Dios que Arthur no lo vea hasta que suene la trompeta. Esto
es, que todo lo que los artistas de Flavia han hecho, o harán tiene, para ella, el mismo
significado que tiene una sinfonía para una ostra, que no hay ningún modo de hacerle
entender la importancia de cualquier obra de arte.

—Entonces,  por  Dios  bendito,  ¿por  qué  se  molesta?  —dijo  Imogen  con  voz
entrecortada—. Es hermosa, rica y tiene buena reputación. ¿Por qué se molesta?

—Eso  es  lo  que  no  deja  de  preguntarse  M.  Roux.  No  puedo  ni  intentar  analizarlo.
Flavia  lee  periódicos  sobre  los  Hitos  Literarios  de  París,  los  Amores  de  los  Poetas  y
esas  cosas,  hasta  sobre  clubs  en  Chicago.  A  Flavia  le  resulta  más  necesario  que  la
consideren inteligente que respirar. Me encantaría saber cuál es el diagnóstico de ese



francés  taciturno.  La  ha  estado  mirando  con  esos  ojos  saltones  suyos  igual  que  un
biólogo examina a una rana sin un hemisferio del cerebro.

Durante varios días tras la partida de M. Roux, Flavia prestó una molesta cantidad de
su  atención  a  Imogen.  Molesta  porque  Imogen  tenía  la  sensación  de  que  la  estaba
explorando con vigor y frivolidad, aunque ella no entendía con qué intención. Se sentía
como  si  le  estuvieran  sacando  el  aire  con  una  bomba,  como  si  fuera  a  revelar  algo.
Cada vez que Imogen limitaba la conversación a asuntos de interés general, Flavia le
hacía  ver  con  pullas  que  su  único  interés  en  la  vida  había  sido  prepararse  para
conversar  con sus amigos sobre esas cosas que tanto les  interesaban.  “Una no tiene
ningún  derecho  a  esperar  lo  mejor  de  la  gente  a  menos  que  esté  dispuesta  a  dar  lo
mismo a cambio, ¿no es así? ¡Quiero ser capaz de dar…!”, decía sin especificar nada.
Y, sin embargo, cada vez que Imogen intentaba compensarla y se lanzaba con valor a
explicar sus planes de estudio para el siguiente invierno, Flavia perdía el interés y la
interrumpía  con  sorprendentes  generalizaciones  o  con  preguntas  tan  embarazosas
como: “¿Y realmente te interesan estos estudios tan áridos? Te has enterrado en ellos.
¿Sirven para que el resto de cosas te parezcan ligeras y efímeras?”.

—Siento  que  me  ha  traído  aquí  con  engaños  —le  confió  Imogen  a  la  señorita
Broadwood—. No tengo ni la más remota idea de qué es lo que quiere de mí.

—Ah —se rio Jemima—, usted no llega al nivel necesario para las charlas sinceras con
Flavia.  No  consigue  comunicarle  el  ambiente  de  diversión  despreocupada  en  el  que
vive. Debe recordar que ella no empatiza con nada por sí misma, sino que exige que se
lo demos todo por medio de algún proceso de transmisión psíquica. Una vez conocí a
una chica ciega, ciega de nacimiento, que podía opinar sobre las peculiaridades de la
escuela de Barbizon con el entusiasmo y la labia de Flavia. Normalmente, Flavia sabe
conseguir  lo  que  quiere  de  la  gente  y  su  memoria  es  asombrosa.  Una  tarde,  la  oí
compartir  unas  impresiones  al  azar  sobre  Hedda  Gabler  con  Frau  Lichtenfeld,
repitiendo  unas  palabras  que  me  había  sonsacado  cinco  años  antes.  Las  repetía  con
una  apasionada  convicción  de  la  que  yo  no  soy  culpable.  Pero  he  conocido  a  otras
personas que se podían apropiar de las historias y opiniones de los demás; Flavia es
infinitamente  más  sutil  al  respecto.  Ella  se  revuelca  y  se  deja  llevar  por  las
ensoñaciones de otros y se empapa de su entusiasmo, por así decirlo.

Al cabo de unos días de esfuerzo sin recompensa, Flavia se retiró e Imogen descubrió
que  Hamilton  estaba  listo  para  atraparla  tras  ser  rechazada.  Parecía  que  solo  había
estado  esperando  aquella  crisis  para  que  su  antigua  intimidad  se  restableciera  al
momento como si fuera algo inevitable y más que dispuesto. Imogen se convenció a sí
misma  de  que  no  se  había  equivocado  con  él,  a  pesar  de  las  dudas  que  la  habían
corroído en los últimos años, y la renovación de esa fe hizo que más de una pregunta
se repitiera en su cerebro. “¿Cómo pudo? ¿Cómo puede…?”, se repetía con un deje de
su resentimiento infantil. “¿Qué derecho tenía a desperdiciar algo tan bonito?”.



Una mañana,  alrededor de una semana después de la  partida de M.  Roux,  Imogen y
Arthur regresaban de un paseo antes del almuerzo cuando vieron a un grupo absorto
de gente que se había quedado parado delante de una de las ventanas del recibidor.
Herr Schotte y Restzhoff estaban sentados en el alféizar con un periódico entre ellos,
mientras  Wellington,  Schemetzkin  y  Will  Maidenwood  miraban  sobre  sus  hombros.
Parecían muy interesados: Herr Schotte se golpeaba a ratos las rodillas en estallidos
de  bárbara  alegría.  Cuando  Imogen  entró  en  el  recibidor,  sin  embargo,  todos  los
hombres se dirigieron hacia la sala del desayuno y el periódico se quedó abandonado
inocentemente  en  el  diván.  Durante  el  almuerzo,  los  del  grupo  de  la  ventana
estuvieron  inusitadamente  joviales  y  agradables,  todos  menos  Schemetzkin,  cuya
mirada estaba más perdida que nunca, como si el manto de insultante indiferencia de
Roux  hubiera  descendido  sobre  sus  hombros,  junto  con  su  propio  ensimismamiento
inconsciente.  Will  Maidenwood  parecía  avergonzado  e  incómodo  y  el  químico  se
esforzaba  en  hablar  con  educación  con  Hamilton.  Flavia  no  había  bajado  para  la
comida…  Y  se  entreveía  un  brillo  malicioso  bajo  las  cejas  de  Herr  Schotte.  Frank
Wellington anunció con nerviosismo que una carta de su sindicato protector lo citaba
en la ciudad imperativamente.

Después del almuerzo, los hombres se dirigieron hacia los campos de golf e Imogen, a
la primera oportunidad, se apoderó del periódico que habían dejado en el diván. Una
de las primeras cosas que le llamaron la atención fue un artículo titulado: “Roux sobre
las  cazadoras  de  cabelleras:  cómo ve  a  la  mujer  estadounidense  avanzada:  agresiva,
superficial  e  hipócrita”.  Toda  la  entrevista  se  resumía  más  o  menos  en  una  imagen
satírica de Flavia, llena de irritación y mezquindad mordaz. Nadie podría confundirse:
lo  había  hecho  con  toda  su  habilidad  para  plasmar  retratos.  Imogen  no  había
terminado  el  artículo  cuando  escuchó  unos  pasos  y,  con  el  periódico  en  la  mano,  se
lanzó hacia las  escaleras con rapidez ante la  entrada de Arthur.  Él  alargó la  mano y
miró su rostro compungido con interés.

—Espere  un  momento,  señorita  Willard  —dijo  perentoriamente—.  Quiero  ver  si
podemos descubrir qué tenía tan interesados a nuestros amigos esta mañana. Deme el
periódico, por favor

Imogen  palideció  cuando  lo  vio  abrir  el  diario.  Ella  se  inclinó  y  lo  arrugó  entre  sus
manos.

—No,  por  favor,  por  favor  —le  suplicó—.  Es  algo  que  no  quiero  que  vea.  ¿Por  qué
querría? Es algo tan ruin y rastrero que no debería prestarle ninguna atención.

Arthur le aflojó las manos con amabilidad y la acompañó hasta una silla. Encendió un
puro y se leyó el artículo sin hacer ningún comentario. Cuando lo terminó, se acercó a
la chimenea, encendió una cerilla y lanzó el periódico en llamas entre los morillos de
latón.



—Tenía  usted  razón  —le  dijo  al  regresar,  mientras  se  limpiaba  las  manos  en  un
pañuelo—.  Es  casi  imposible  comentarlo.  Es  una  canallada  extrema  para  la  que  no
tenemos  nombre.  Lo  único  imprescindible  es  que  Flavia  no  se  entere  para  nada  de
esto. Ha llegado el momento de mi actuación, pobre chica.

Imogen lo miró entre lágrimas.

—¡Oh, por qué lo ha leído! —Era lo único que pudo murmurar.

Hamilton rio sin alegría.

—Vamos, no se preocupe por eso. Siempre se tomó demasiado en serio los problemas
del resto de la gente. De pequeña, cuando todo el mundo era jovial y todos estábamos
alegres,  necesitaba preocuparse de los problemas de la sirenita.  Venga conmigo a la
sala  de  música.  ¿Recuerda  el  acompañamiento  musical  que  una  vez  preparé  para
usted sobre el poema del Jabberwocky [el poema sin sentido, incluido en Alicia en el
país  de  las  maravillas  de  Lewis  Carroll]?  Estaba  practicándolo  la  otra  noche,  mucho
después de que se fuera a la cama, y vi que era tan bueno como la música de Erl-King
[el poema de Goethe, 1782, al que Schubert puso música en 1815]. Cómo me gustaría
poder  ofrecerle  un  poco  de  la  tarta  que  se  comió  Alicia  para  que  volviera  a  ser  una
niña. Entonces, cuando atravesara la puerta de cristal al jardincito, podría llamarme y
contarme  todas  las  maravillas  que  ocurrieran  allí.  ¡Qué  pena  que  haya  crecido!
—añadió, riendo. Imogen estaba pensando exactamente lo mismo.

Durante  la  cena  de  esa  noche,  Flavia,  con  fatal  insistencia,  llevó  una  y  otra  vez  la
conversación  hacia  M.  Roux.  Había  estado  leyendo  una  de  sus  novelas  y  había
recordado  de  nuevo  que  París  ponía  en  hora  sus  relojes  según  el  suyo.  Imogen  se
imaginó  que  a  Flavia  le  torturaba  la  impresión  de  no  haberlo  valorado  lo  suficiente
mientras  estuvo  entre  ellos.  Cuando  mencionó  por  primera  vez  su  nombre,  la  única
respuesta  que  obtuvo  fue  la  cortina  de  silencio  que  cubrió  al  grupo.  Acto  seguido,
todos  se  pusieron a  hablar  al  mismo tiempo,  como si  tuvieran que corregir  una idea
equivocada.  Hablaron  de  él  con  esa  ferviente  y  desafiante  admiración  que  solo  se
emplea para cubrir un doble sentido.  Imogen se imaginó que sentían un cierto alivio
por lo que el hombre había hecho, incluso aquellos que lo despreciaban por ello; que
sentían  un  odio  resentido  hacia  Flavia,  como  si  les  hubiera  engañado,  y  un  cierto
desprecio hacia ellos mismos por haberse dejado engañar. Le recordaron a la ira de la
multitud en el cuento, cuando el chico había señalado que el emperador iba desnudo.
Claro que esa gente no sabía más de Flavia de lo que sabían antes, pero el mero hecho
de que alguien lo hubiera dicho cambiaba la situación. Flavia, mientras tanto, estaba
ahí, charlando con jovialidad, tristemente desconocedora de su desnudez.

Hamilton se  apoltronó en su silla,  jugueteó con el  pie  de  su  copa de vino,  y  observó
todos  los  rostros  en  la  mesa,  estudiando  los  diversos  niveles  de  vergüenza  que
mostraban.  Los  ojos  de  Imogen  siguieron  los  suyos,  llenos  de  temor.  Cuando  se



produjo  un  silencio  en  el  espasmódico  flujo  de  la  conversación,  Arthur,  echándose
hacia atrás en la silla, dijo con toda la intención:

—En  cuanto  a  M.  Roux,  su  profesión  lo  sitúa  en  esa  clase  de  hombres  a  quienes  la
sociedad nunca ha sido capaz de aceptar incondicionalmente, porque nunca ha podido
asumir que tuvieran ningún sentido metódico del gusto. Los de su calaña y él siguen
siendo,  junto  con  los  encantadores  de  serpientes  y  los  charlatanes,  gente
indispensable  para  la  civilización,  pero  a  quienes  esta  no  reconoce;  gente  a  quien
recibimos en casa pero cuyas invitaciones no aceptamos.

Por suerte para Flavia, esa mina no explotó hasta justo antes de que trajeran el café.
Qué lástima daba escuchar su risa: resonó en el silencio de la habitación como si fuera
una tumba,  mientras  hacía  un comentario  insustancial  sobre  la  gracia  de  su  marido,
oscura  como  las  bromas  de  los  moribundos.  Nadie  le  respondió  y  ella  se  quedó  ahí,
asintiendo  mecánicamente,  como  un  juguete,  con  su  sonrisa  blanca  y  fija  hasta  que
Alcee Buisson y Frau Lichtenfeld la socorrieron.

Después  de  la  cena,  los  invitados  se  dirigieron  de  inmediato  a  sus  habitaciones,  e
Imogen fue de puntillas al piso de arriba, mientras escuchaba el eco de la rotura y el
polvo del desmoronamiento. Se preguntó si el deje habitual de incomodidad de Flavia
no  era,  en  cierta  forma,  profético,  una  especie  de  premonición  inconsciente,  en
definitiva.  Se  sentó  a  escribir  una  carta,  pero  se  notó  tan  nerviosa,  con  la  cabeza
ardiendo y las manos heladas, que no tardó en abandonar el intento. Cuando estaba a
punto de ir a buscar a la señorita Broadwood, Flavia entró y la abrazó, con los nervios
a flor de piel.

—Queridísima  niña  mía  —empezó—,  ¿alguna  vez  se  ha  elaborado  un  discurso  tan
malhadado  e  incomprensible?  Claro  que  no  hace  falta  explicarte  la  falta  de  tacto  de
Arthur, que no quería decir lo que ha dicho. Pero ¡y a ellos! ¿Acaso puede esperarse
que lo  entiendan? Se sentirá  desconsolado cuando se  dé cuenta de lo  que ha hecho,
pero ¿y mientras tanto? ¡Y de M. Roux, de entre todos los hombres del mundo! Encima
de que hemos tenido la suerte de tenerlo con nosotros, con lo simpático y abierto que
se mostró. Si yo creía que Arthur, a su manera, lo admiraba. Querida, no tienes ni idea
del  daño  que  nos  ha  hecho  su  discursito.  Schemetzkin  y  Herr  Schotte  ya  me  han
mandado  un  mensaje  diciendo  que  mañana  mismo  tendrán  que  dejarnos.  ¡Cómo  ha
podido hacer algo así siendo el anfitrión!

Flavia se detuvo un momento, ahogada por unas lágrimas de desesperación y enfado.

Imogen  estaba  completamente  desconcertada.  Era  la  primera  vez  que  veía  a  Flavia
mostrar  una  emoción  que  resultaba  ser,  sin  duda  alguna,  genuina.  Respondió
consolándola como pudo.

—¿Y por  qué se  lo  toman como una apreciación personal?  Si  solo  fue  un comentario



sobre un tipo de personas…

—De las  que  no  sabe  nada  y  por  las  que  no  siente  simpatía  alguna  —la  interrumpió
Flavia—. Ah, querida, no puedo esperar que lo entiendas. No puedes darte cuenta, al
conocer a Arthur de antes, de su completa falta de sentido estético. Es absolutamente
nulo,  sordo  y  ciego  por  completo  en  ese  sentido.  No  pretendía  ser  brutal,  es  solo  la
brutalidad de la completa ignorancia.  Siempre lo perciben… Son muy sensibles a las
influencias  antipáticas  para  con  ellos,  ¿sabías?  Lo  saben  desde  el  momento  en  que
entran  en  casa.  Me  he  pasado  la  vida  disculpándolo  y  buscando  esconderlo.  Pero,  a
pesar  de  mis  esfuerzos,  él  los  hiere;  su  actitud,  incluso  su  silencio,  los  ofende.  ¡Por
Dios!  ¿Se  creen  que  no  lo  sé?  ¿Creen  que  no  me  hiere  a  mí  constantemente?  Pero
nunca ha hecho nada tan odioso como esto… ¡Nunca! ¡Ni siguiera se me ocurre ningún
motivo posible para esto!

—Pero  estoy  segura,  señora  Hamilton,  de  que  no  fue  más  que  una  simple  opinión,
como la  que cualquiera de nosotros podemos expresar sobre cualquier  tema.  No era
más personal ni más extravagante que muchos de los comentarios de M. Roux.

—Pero, Imogen, M. Roux tiene derecho a hacerlos. Forma parte de su arte, y eso es un
asunto  completamente  diferente.  ¡Oh,  y  esta  no  es  la  primera  vez!  —continuó  con
pasión  Flavia—.  Siempre  he  tenido  que  pelear  contra  esos  prejuicios  suyos  tan
intolerantes. Siempre reteniéndome. ¡Pero esto…!

—Creo  que  confunde  su  actitud  —respondió  Imogen,  tan  colorada  que  sintió  un
hormigueo en las orejas—. Es decir, creo que él es más apreciativo de lo que parece.
Un hombre no puede demostrar demasiado estas cosas… No si quiere considerarse un
hombre  de  verdad.  No  creo  que  deba  preocuparse  demasiado  de  proteger  los
sentimientos de personas que son demasiado cortas de miras como para aceptar que
hay  otros  puntos  de  vista.  —Se  detuvo  al  descubrirse  en  una  situación  en  la  que
resultaba imposible de explicar el comportamiento de Hamilton a su esposa; una tarea
que,  una  vez  empezada,  requeriría  un  viaje  de  descubrimiento  que  Flavia  no  estaba
preparada para recibir y del que ella sería muy mala guía.

—¡Eso es  justo  lo  que más duele!  —Flavia  se  puso a  dar  vueltas  por  la  habitación—.
Precisamente  porque  todos  han  mostrado  tanta  tolerancia  y  consideración  hacia
Arthur,  no  puedo  encontrar  ningún  pretexto  razonable  para  su  encono.  ¿Cómo  no
puede captar el  valor de estas amistades por el  bien de los niños,  aunque sea? ¡Qué
ventaja  es  para  ellos  poder  crecer  entre  tales  celebridades!  Aunque  no  le  interesen
estas  cosas,  debería  percatarse  de  eso.  ¿No  hay  nada  que  pueda  decir  para
explicárselo?  Me  refiero  a  ellos.  Si  alguien  les  explicase  lo  limitada  que  es  su
comprensión en estos asuntos…

—Me temo que no puedo aconsejarle nada —dijo con seriedad Imogen—. Pero eso, al
menos, me parece imposible.



Flavia la tomó de la mano y la miró con afecto, asintiendo nerviosa.

—Por supuesto, querida, no puedo pedirte que seas tan sincera conmigo. Pobre niña,
estás  temblando  y  tienes  las  manos  heladas.  ¡Pobre  Arthur!  Pero  no  le  juzgues
duramente por esto, piensa cuánto se pierde en la vida. Qué sorpresa más cruel te has
llevado. Te mandaré un poco de jerez. Buenas noches, querida mía.

Cuando Flavia cerró la puerta, Imogen no pudo evitar echarse a llorar de los nervios.

A la mañana siguiente, se despertó tras una atribulada e inquieta noche. A las ocho, la
señorita Broadwood entró vestida con un albornoz a rayas rojas y blancas.

—¡Arriba, arriba, que toca ver la imagen de la gran destrucción! —gritó, con los ojos
brillando de emoción—. El recibidor está lleno de baúles, todos preparan sus maletas.
¿Qué rayo ha caído? Es usted, ma chérie, ¡usted ha traído a Ulises de vuelta a casa y
ha  dado  comienzo  la  masacre!  —Dejó  que  una  nube  de  humo  triunfante  saliera  de
entre sus labios y se lanzó hacia la silla que había junto a la cama.

Imogen, apoyada sobre su codo, explicó emocionada la historia sobre la entrevista de
Roux,  que  la  señorita  Broadwood  escuchó  con  el  mayor  interés,  interrumpiéndola  a
menudo con exclamaciones de placer.  Cuando Imogen llegó la dramática escena que
terminaba con la destrucción del periódico, la señorita Broadwood se levantó y dio una
vuelta por la habitación, jugueteando violentamente con las borlas del cinturón de su
albornoz.

—¡Espere  un  momento!  —exclamó—.  ¿Me  está  diciendo  que  tuvo  un  modo,  como
llegado  del  cielo,  de  que  ella  volviera  a  tomar  consciencia  de  la  realidad  y  no  lo
aprovechó? ¿Tuvo en su poder un arma así y la desechó?

—¿Aprovecharlo?  —tartamudeó  Imogen—.  ¡Claro  que  no!  Él  desnudó  su  espalda  al
verdugo,  se  entregó  para  el  castigo  con  ese  discurso  que  hizo  durante  la  cena,  que
todos entienden salvo Flavia. Ella se pasó una hora aquí y no hubo nada de buen gusto
en sus maldiciones.

—¡Querida!  —gritó  la  señorita  Broadwood,  mientras  le  agarraba  la  mano  por  el
absoluto  deleite  que  sentía  ante  la  situación—.  ¿Ve  lo  que  él  ha  hecho?  Esto  no
acabará nunca. ¡Se ha sacrificado para salvar la vanidad que lo devora, pone rencores
en su paz y da su joya eterna al enemigo más habitual del hombre, para convertirlos a
ellos en reyes, la semilla real de los Banquo [el personaje de la obra teatral Macbeth,
de William Shakespeare]! ¡Es magnífico!

—¿No lo ha sido siempre? —dijo,  apasionada, Imogen—. Es un pilar de cordura y ley
en esta casa de vergüenzas y egos hinchados, donde la gente camina con la dignidad



de  un  manicomio,  cada  uno  creyéndose  papa  o  rey.  ¡Si  hubiera  oído  usted  cómo
hablaba  de  él  esa  mujer!  Vaya,  lo  cree  estúpido,  un  intolerante,  cegado  por  sus
prejuicios de clase media. Decía que carecía de sentido estético e insistía en que sus
artistas  siempre  lo  habían  mostrado  tolerancia.  No  sé  por  qué  me  pone  de  tan  mal
humor,  pero  estoy  segura  de  que  la  estupidez  de  Flavia  y  su  convicción  llevarían  a
cualquiera al borde del abismo.

—Sí, al contrario que la singular finura de él, están calculados para hacer justamente
eso  —dijo  con  voz  seria  la  señorita  Broadwood,  ignorando  con  tacto  las  lágrimas  de
Imogen—. Pero lo pasado no se parece en nada a cómo será. ¡Espere a que partan los
cisnes negros de Flavia! No debería quedarse mucho más, eso solo lo hará más difícil
para todos.  ¿Me dejaría  llamar a  su madre para que le  envíe  dinero para pagarse el
tren de la tarde hacia su casa?

—Lo que sea antes que volver a soportarla así. ¡Me pone en una situación imposible, y
él es tan bueno!

—Pues claro que lo hace —le dijo la señorita Broadwood, con compasión—. Y no va a
sacar  nada  bueno  de  ello.  Yo  me  quedaré  porque  estas  cosas  me  interesan  y  Frau
Lichtenfeld se quedará porque no tiene dinero para irse y Buisson porque se siente en
parte responsable. Estas complicaciones son interesantes para la gente de sangre fría
como  yo,  a  quienes  nos  interesa  el  componente  dramático,  pero  distraen  y
desmoralizan a los jóvenes que puedan tener algún objetivo serio en la vida.

El  consejo  de  la  señorita  Broadwood  era  muy  generoso  ya  que  el  elemento  más
interesante para ella de aquel desenlace se perdería con la marcha de Imogen.

—Si se va ahora, lo superará — se dijo para sí la señorita Broadwood—. Si se queda, se
prendará  de  él  y  el  dolor  podría  llegar  a  hacerse  permanente.  No  soportaría  que  se
arruinase a sí misma de esa forma.

Llamó  por  teléfono  a  la  señora  Willard  y  ayudó  a  Imogen  a  empacar.  Incluso  se
encargó de darle la noticia de la marcha de Imogen a Arthur, quien, mientras se liaba
un cigarrillo con dedos seguros, comentó:

—Eso  está  bien.  ¿Qué  iba  a  hacer  aquí  con  dos  viejos  cínicos  como  tú  y  yo,  Jimmy?
Está llena de fechas, fórmulas y otros positivismos, y rebosa de tantas de ilusiones que
podría  hacer  sombra  al  sol.  Has  sido  muy  delicada  con  ella,  ¿verdad?  Te  he  estado
observando. Y pensar que todo podría haber terminado la próxima vez que la veamos.
“El destino común de todo lo raro”, ya sabes. Qué buena chica eres, Jimmy —añadió,
poniéndole afectuosamente las manos en los hombros.

Arthur  los  acompañó  a  la  estación.  Flavia  estaba  tan  derrotada  por  los  actos
coordinados de sus invitados que solo pudo ver a Imogen un momento en la oscuridad



de su dormitorio, donde la besó agitada, sin alzar la cabeza donde llevaba una venda
de vinagre aromático. De camino a la estación, tanto Arthur como Imogen cedieron el
peso  de  conservar  las  apariencias  enteramente  sobre  la  señorita  Broadwood,  que
alegremente se hizo cargo de la situación. Cuando Hamilton subió la bolsa de Imogen
al  coche,  la  señorita  Broadwood la  detuvo un momento y,  mientras  le  daba su mano
grande y cálida, le susurró:

—Iré a verla cuando regrese a la ciudad y, mientras tanto, si se encuentra con alguno
de nuestros artistas, dígales que ha dejado a Cayo Mario entre las ruinas humeantes
de Cartago.


