KORIMBA.COM
WILLA CATHER
FLAVIA'Y SUS ARTISTAS

Mientras el tren se aproximaba a Tarrytown, Imogen Willard empez6 a preguntarse
por qué habia aceptado formar parte del grupo de la casa de Flavia. No habia sentido
ningun entusiasmo desde que se marché de la ciudad y estaba experimentando una
prolongada falta de objetivo, una corriente de heladora indecision bajo la cual buscd
en vano el motivo que la habia llevado a aceptar la invitacion de Flavia.

Quiza se debid a una vaga curiosidad por ver al marido de Flavia, que habia sido el
mago de su infancia y el héroe de innumerables cuentos arabes. O tal vez fue por el
deseo de ver a M. Roux, a quien Flavia habia anunciado como la atraccién especial del
momento. O puede que fuera el deseo de estudiar a esa mujer tan especial en su
propio ambiente.

Imogen admitié que sentia una ligera curiosidad respecto a Flavia. Tenia la costumbre
de tomarse bastante en serio a la gente, pero, por algiun motivo, eso le resultaba
imposible con Flavia dada la vehemencia y la insistencia con que lo exigia. En los
ultimos anos, Imogen habia estado sumergida en sus estudios y habia visto muy poco a
Flavia, pero esta, con sus apresuradas visitas a Nueva York, entre sus excursiones de
estudio a estudio —sus comidas con la dama que tenia que tocar en una matiné y sus
cenas con la cantante que tenia un concierto por la noche—, habia visto a la bella hija
de su amiga lo suficiente como para sentir por ella un carino de tal violencia y
seguridad como solo Flavia podia permitirse. El hecho de que Imogen hubiera
mostrado unas capacidades muy potentes en ciertas lineas esotéricas de la erudicion y
se hubiera decidido a especializarse en una reconocida rama de la filologia en la Ecole
des Chartes la habia colocado en esa categoria de “personas interesantes” que Flavia
consideraba sus afinidades naturales y presas legitimas.

Cuando Imogen pisé el andén, enseguida se vio arrastrada por su anfitriona, cuya
autoritaria figura y seguridad en el vestir habia reconocido desde la distancia. Se vio
subida a toda prisa en un tilburi alto. Flavia se encargé del asiento del conductor a su
lado y recogio las riendas con mano experimentada.

—Querida mia —le dijo, mientras dirigia a los caballos para que subieran la calle—,
temia que el tren se retrasara. M. Roux insistié6 en venir en barco y no llegd hasta
después de las siete.

—iY pensar que M. Roux también forma parte de este mundo! {Y que esta sujeto a las
vicisitudes de viajar en barco por el rio! ¢Por qué ha venido? —pregunté Imogen con
genuino interés—. Es el tipo de hombre que debe disolverse en una sombra en cuanto
sale de Paris.



—Oh, la casa estd llena de gente de lo mas interesante —dijo Flavia con
profesionalidad—. De hecho, hemos conseguido a Ivan Schemetzkin. Enfermo6 en
California cuando termind su gira de conciertos y se estd recuperando con nosotros
tras su agotador viaje desde la costa. Después estan Jules Martel, el pintor; el signor
Donati, el tenor; el profesor Schotte, el que ha estado excavando en Asiria, ya sabes;
Restzhoff, el quimico ruso; Alcee Buisson, el fildlogo; Frank Wellington, el novelista, y
Will Maidenwood, el editor de Woman. También esta mi prima segunda, Jemima
Broadwood, que fue todo un éxito en la comedia de Pinero del invierno pasado, y Frau
Lichtenfeld. ;Has leido algo suyo?

Imogen confesd su completa ignorancia de la figura de Frau Lichtenfeld y Flavia
prosiguio:

—Pues es una persona sorprendente, una de esas mujeres modernas alemanas, una
iconoclasta militante; este paseo no bastaria para contarte su historia. {Menuda
historia! Sus novelas eran la comidilla de toda Alemania la dltima vez que fui y varias
de ellas habian sido censuradas, un honor en Alemania, segun tengo entendido. En
cuya puerta ha sido traducido. Qué desgraciada soy por no leer en aleman.

—Mi emocién se centra en conocer a la sefiorita Broadwood —dijo Imogen—. He visto
casi todas sus obras. Su personalidad en el escenario es maravillosa. Siempre me
recuerda a un joven simpatico, limpio y sonrosado que acaba de darse un bafo frio y
baja radiante para salir a correr antes del desayuno.

—Si, ¢no es una pena que se limite a esos insignificantes papeles de comedia que se
aprecian tan poco en este pais? Una no deberia sentirse satisfecha con otra cosa que
no sea lo mejor, ¢verdad? —El tono peculiar y rasposo con el que Flavia pronunciaba la
palabra “mejor”, la mdas usada de su vocabulario, siempre incomodaba a Imogen y
hacia que se pusiera terca.

—No estoy para nada de acuerdo contigo —respondié con modestia—. Creo que todos
admiten que lo mas interesante de la sefiorita Broadwood es su admirable sentido de
adaptacion, algo muy raro en su profesion.

Flavia no soportaba que le llevaran la contraria: solia verlo como una derrota y
siempre le parecia inapropiado. En ese momento, cambid el foco de la conversacion.

—iMira, querida! —grité—. Ahi estd Frau Lichtenfeld, que viene a saludarnos. ¢{No
parece como si acabara de escaparse del Valhalla? Mide mas de seis pies.

Imogen vio a una mujer de inmensa estatura, con una falda muy corta y un sombrero
de paja ancho que se agitaba al viento, bajando la colina con un vaivén de pasos
largos. La refugiada del Valhalla se acerco, jadeante. Sus rasgos amplios y teutdnicos



brillaban escarlatas por el rigor del ejercicio y su cabello, oculto bajo el cimbreante
sombrero de paja, se arremolinaba sobre su frente. Pos6 sus ojillos afilados sobre
Imogen y extendié ambas manos.

—c:Esta es la pequefia amiga? —dijo con una voz de baritono vibrante.

Imogen era casi tan alta como su anfitriona, pero pensé que todo dependia de con qué
se comparaba una. Después de las presentaciones, Flavia se disculpo.

—OQjala pudiera pedirte que subieras con nosotras, Frau Lichtenfeld.

—iOh, no! —grit6 la giganta, dejando caer la cabeza en una graciosa caricatura de la
pose clasica que adoptan las heroinas de las novelas romdanticas—. Nunca ha sido mi
destino embutirme en las esquinas. Nunca he conocido el dulce privilegio de lo
diminuto.

Flavia rio y puso en marcha a los ponis, y la colosal mujer, de pie en medio de la
carretera polvorienta, se quité su amplio sombrero y las despidié con lo que, por la
amplitud del gesto, parecia el saludo de un caballero emplumado.

Cuando llegaron a la casa, Imogen mir6 a su alrededor con sana curiosidad, pues era,
sin duda, obra de Flavia, la materializacién de unas esperanzas que habia pospuesto
durante mucho tiempo. Pasaron directamente al gran recibidor cuadrado de donde
partian galerias por tres lados, al estilo de un estudio. Por un lado se abria en una sala
holandesa de desayuno, mas alla de la cual se situaba el gran comedor. En el otro
extremo del recibidor estaba la sala de musica. Habia una sala para los fumadores, a
la que se accedia a través de la biblioteca tras la escalera. El segundo piso estaba
distribuido de forma similar, con un recibidor cuadrado que daba a las habitaciones de
invitados o, como la senorita Broadwood las llamaba, las “jaulas”.

Cuando Imogen se dirigi6 a su habitacién, los invitados fueron llegando de sus
variados paseos vespertinos. Habia chicos que se deslizaban por los pasillos cargando
con agua con hielo, bandejas cubiertas y flores, que se chocaban con sirvientas y
ayudas de camara que llevaban zapatos y otras indumentarias. Y, sin embargo, todo
esto sucedia como respuesta a inaudibles campanas, con suelas de felpa y voces
susurrantes, para causar la menor confusién.

Flavia, al fin, habia construido su casa y tallado sus siete pilares. No podia haber
ninguna duda de que el asilo del talento, el sanatorio de las artes, que llevaba tanto
tiempo planeando, era ya una realidad. Su ambiciéon habia superado hacia mucho las
dimensiones de su casa en Prairie Avenue; ademas, se habia quejado con amargura de
como las tradiciones de Chicago iban en su contra. Su proyecto se habia visto
retrasado por la insistencia cerril de Arthur con los bosques de Michigan, pero Flavia
sabia que ciertas rarae avis, “lo mejor”, no se podian alejar tanto del puerto, asi que se



decidié por el histérico Hudson y no se rindié en ningin momento. Al establecer una
oficina en Nueva York, se habia evaporado la dltima objeciéon valida de Arthur sobre
marcharse de la zona de los lagos tres meses al afio y, como bien sabian todos los que
lo conocian, se le podia acabar convenciendo de cualquier cosa a base de cansarlo.

La casa de Flavia reflejaba perfectamente su jubilo: era un templo a las diosas de la
Victoria, una especie de arco del triunfo. En su juventud, habia soportado situaciones
que hubieran derrotado a cualquiera que poseyera un entusiasmo menos torrencial o
una persistencia menos ciega. Pero, en los ultimos anos, su determinacién habia dado
fruto. Cada vez veia a menos de esas personas misteriosas con obstaculos misteriosos
en sus caminos y agravios misteriosos causados por el mundo que solian visitar su
hogar en Prairie Avenue. En lugar de esa multitud, ahora solo aparecian unos pocos,
selectos, “lo mejor”. De esa panda de acompanantes indigentes que se alimentaron en
su hogar como los pretendientes en casa de Penélope, solo Alcee Buisson habia
conservado su derecho de visita. Solo él habia recordado que la ambicién cargaba con
un petate a la espalda, donde llevaba las limosnas hacia el olvido, y solo él habia sido
lo bastante considerado como para cumplir con lo que Flavia esperaba de él, esto es,
que su nombre tuviera valor en el mundo. Por eso, como decia la sefiorita Broadwood,
“él fue el primero” y Flavia, como Mahoma, recordaba a su primer creyente.

“La casa de la cancién”, como la llamaba la sefiorita Broadwood, era el resultado de
las estrategias mas ambiciosas de Flavia. Una mujer a la que le importara menos
simpatizar con sus delicados organismos podria haber decidido ahogar esas piezas
fosforescentes en el tibio bano de la vida doméstica, pero el criterio de Flavia era mas
profundo. Aquel debia ser un refugio donde las almas empequefiecidas o el cerebro
sensible no se vieran constrenidos, donde el capricho de la moda superara el cédigo
del civismo, si fuera necesario. Consideraba que eso, al menos, era lo que le debia
Arthur, pues ella, a su vez, habia hecho concesiones. Flavia poseia, sin duda, un gran
conjunto de epigramas para denotar que nuestro siglo emplea los genios de hierro que
evoluciona sus cuentos de hadas, pero el hecho de que el nombre de su marido se
pintara anualmente en decenas de miles de trilladoras contribuia en bien poco a su
felicidad.

Arthur Hamilton nacié y se crié en las Indias Occidentales y nunca habia perdido la
marca fisica de los trépicos. Su padre, tras inventar la maquina que ostentaba su
nombre, regreso a los Estados Unidos para patentarla y fabricarla. Cuando dejo la
universidad, Arthur pasé cinco afios de ranchero en el oeste y viajo al extranjero. Con
la muerte de su padre, volvié a Chicago y, para sorpresa de todos sus amigos, se hizo
cargo del negocio, sin ninguna muestra de entusiasmo, sino con una perseverancia
silenciosa, portentosa habilidad y sorprendente dedicacién. El porqué o cémo un
hombre autosuficiente y casi ascético de treinta anos, de modales indiferentes e
incapacitado para cualquier relacién personal, tuvo la tenacidad de cautivar vy,
finalmente, casarse con Flavia Malcolm era un problema que habia angustiado a
cabezas mayores que la de Imogen.



Mientras Imogen se vestia, escuché que llamaban a su puerta y entré una joven a la
que de inmediato reconocié como Jemima Broadwood, o “Jimmy” Broadwood, como
era conocida por la gente de su profesion. Aunque habia algo marcadamente
profesional en su sincero savoir faire, el rostro de “Jimmy” era de esos que no llevan
bien el maquillaje. Sus o0jos eran sagaces y grises como cielo ventoso de abril; eran
ojos que los focos aun no habian conseguido secar, y se podria pensar que nunca
habian visto nada menos bucdlico que los campos listos para la cosecha y las ferias de
pueblo. Llevaba su tupido cabello castafio corto y con la raya a un lado. Esto, mas que
insinuar su rareza, parecia mantener su aspecto de chicuelo de forma admirable.
Alargé hacia Imogen una mano bien formada y grande, muy agradable de estrechar.

—iAh! Usted es la senorita Willard. Ya veo que no necesito presentarme. Flavia dijo
que tuvo usted la amabilidad de expresar el deseo de conocerme y preferi que fuera a
solas. ¢Le importa si fumo?

—Claro que no —respondié Imogen, algo desconcertada mientras buscaba a toda prisa
unas cerillas.

—No se preocupe, tranquila, siempre voy preparada —dijo la senorita Broadwood,
mientras detenia el movimiento de Imogen con un gesto de calma. Sac6 una cerillera
de plata con una forma un tanto extrafia de algun misterioso hueco de su vestido de
noche. Se sentdé en una silla amplia, cruzé sus Oxford de charol y encendié un
cigarrillo—. Esta cerillera —continud, con voz pensativa— pertenecié a un oficial
prusiano. Se suicidé de un disparo en su banera y yo la compré en una subasta de
todas sus pertenencias.

A Imogen no se le ocurri6 ninguna respuesta adecuada ante tal confidencia
irrelevante, pero la seforita Broadwood se dirigio a ella con cordialidad.

—Me alegro mucho de que haya venido, sefiorita Willard, aunque atin no tengo del
todo claro por qué lo ha hecho. Tenia muchas ganas de conocerla. Flavia me dio su
tesis para que la leyera.

—iVaya, qué gracioso! —solté Imogen.

—Mas bien al contrario —respondié la sefiorita Broadwood—. Noté que decididamente
le faltaba humor.

—Queria decir... —tartamudedé Imogen, que empezaba a sentirse como Alicia en su
viaje al pais de las maravillas—. Queria decir que veo extrafio que la sefiora Hamilton

creyera que usted podia estar interesada.

La senorita Broadwood se rio con ganas.



—Vaya, no deje que mi groseria la asuste. De verdad, me parecié muy interesante e
impresionante. Vera, la mayor parte de la gente de mi profesion no sirve para nada
mas y, precisamente por eso, tienen la conviccién profunda y duradera de que en
cualquier otro campo hubieran podido brillar. Resulta extrano pensarlo, pero la
academia es el objeto de nuestra admiracién y envidia. Cualquier cosa de ese estilo
nos impresiona mucho, por eso tantos de nosotros nos casamos con autores o
periodistas y soportamos vidas tristes. —La sefiorita Broadwood notd que habia
desconcertado a Imogen y cambié de tema drasticamente—. Vera —continud, después
de tirar su cigarrillo a medias—, hace algunos anos, Flavia no me hubiera considerado
digna siquiera de abrir su tesis... Ni de formar parte de los invitados en su casa, en
realidad. Debo a Pinero ambos placeres. Depende del papel que represente, me gano
su favor o lo pierdo. Flavia es mi prima segunda, asi que puedo decir todas las cosas
desagradables que quiera con una gracia perfecta. Estoy bastante desesperada por
encontrar a alguien con quien reirme, por lo que voy a acompafarla a todas partes,
pues esta claro que nadie espera que estos gitanillos vean algo divertido. No pretendo
que se pierda usted la gracia de la situacion. ¢Qué piensa de la enfermeria de las artes
de Flavia, por cierto?

—Bueno, es demasiado pronto para que me forme opinién alguna —respondioé Imogen
mientras se dedicaba de nuevo a vestirse—. Hasta ahora, usted es la Unica de los
artistas a quien he conocido.

—c:Una de ellos? —repitié la senorita Broadwood—. ¢Una de los artistas? Puedo
haberla ofendido con mis palabras, querida, pero no me merezco eso. Vamos, sean
cuales sean las senales de mi tribu que pueda llevar prendidas, déjeme demostrarle
gue no me tomo en serio a mi misma.

En el espejo, Imogen se giré completamente sorprendida y se sentd en el brazo de una
silla, de cara a su visitante.

—No puedo entenderla, seforita Broadwood —le dijo con sinceridad—. ¢Por qué no
deberia tomarse usted en serio? ¢(De qué sirve marear la perdiz? ¢Acaso no sabe que
es una de las pocas actrices de la zona que posee el don de la comedia natural e
ingeniosa?

—Gracias, querida. ¢{Ya estamos en paz con lo de la tesis? ¢{Lo decia en serio? Vaya, es
usted una chica lista. Pero, vera, no sirve de nada verse a uno mismo con esa
perspectiva. Si lo hacemos, siempre acabariamos desquiciados y desperdiciariamos
nuestro talento encarnando otra vez a la infeliz hija de los Capuleto. Pero mire, acabo
de oir a Flavia que viene a buscarla para que baje. Solo recuerde que no soy una de
ellos... de los artistas, quiero decir.

Flavia se llevd a Imogen y a la sefiorita Broadwood al piso inferior. Cuando llegaron al



recibidor de la planta baja, oyeron voces que provenian de la sala de musica; unas
siluetas oscuras acechaban entre las sombras bajo la galeria, pero su anfitriona las
guio directamente hasta la sala de fumadores. Esa tarde de junio habia refrescado y se
habia encendido un fuego en la chimenea. Conforme el dia iba oscureciendo, la luz de
la chimenea se reflejaba en las pipas y en las curiosas armas de las paredes y daba un
brillo anaranjado a los tapices turcos. Una de las paredes de la sala de fumadores
estaba recubierta por completo de cristal, separandola del invernadero, que estaba
iluminado con la luz blanca de las bombillas eléctricas. Habia algo en la habitacion
oscurecida que recordaba a ciertas habitaciones de las Mil y una noches, abiertas a
una corte de palmeras. Tal vez, en parte por culpa de este recuerdo, Imogen se
sorprendio bruscamente cuando vio la silueta tenue y borrosa entre las sombras de un
hombre sentado fumando en una silla baja y amplia ante el fuego. Era alto, delgado y
moreno. Sus manos largas y flojas colgaban en los brazos de la silla. Un bigote castano
cubria su boca y sus ojos parecian sonolientos e indolentes. Cuando Imogen entro, él
se levant0 perezosamente y le dio la mano con unos modales apenas corteses.

—Me alegro de que haya llegado sin problemas, senorita Willard —le dijo, arrastrando
las palabras con indiferencia—. Flavia temia que llegara tarde. ¢Ha disfrutado del
paseo hasta la casa?

—Mucho, muchas gracias, sefior Hamilton —respondid, aunque intuia que no le
importaba si obtenia respuesta o no.

Flavia explicé que aun no habia tenido tiempo de vestirse para la cena, pues habia
estado atendiendo al senor Will Maidenwood, quien se habia mareado al hacerse dano
en un dedo con una ventana tozuda, y se excuso enseguida. Cuando se fue, el senor
Hamilton se gird hacia la sefiorita Broadwood con una sonrisa carente de entusiasmo.

—Bueno, Jimmy —comentd—, he traido una caja de piano llena de fuegos artificiales
para los chicos. (COmo crees que conseguiremos que quede alguno para el Cuatro de
Julio?

—No podremos, a menos que neguemos su existencia contra viento y marea —dijo la
senorita Broadwood mientras se sentaba en un taburete bajo junto a la silla de
Hamilton y se apoyaba en el marco de la chimenea—. ¢Has visto a Helen? ¢Ha
conseguido contarte la tragedia del diente?

—Se me acercd en la estacion, con el diente envuelto en un panuelo de papel. Tomé el
té con ella hace una hora. Serd mejor que se siente, seforita Willard. —Se levanto y
acerco6 una silla para Imogen, que estaba de pie echando un vistazo al invernadero—.
La cena se sirve a las siete, pero pocas veces empieza antes de las ocho.

Para entonces, Imogen habia descubierto que alli el pronombre en plural de tercera
persona siempre se usaba en referencia a los artistas. Como los modales de Hamilton



no atraian a uno a emprender una charla cordial y su atencién parecia centrada en la
senorita Broadwood, al menos hasta el punto en que no parecia centrarse en nadie, se
sentd de cara al invernadero y observd Hamilton, sin poder decidir en qué punto
resultaba idéntico al hombre que habia conocido a Flavia Malcolm en casa de su
madre, doce anos antes. ¢(Se acordaba él que la habia conocido cuando era una nina
pequena? ¢Por qué le dolia tanto su indiferencia, después de todos esos anos? ¢Algun
resquicio de su afecto infantil hacia él habia sobrevivido, en las cavernas mas oscuras
de su consciencia, y habia esperado recuperar ese carifio al volver a verlo? De
repente, vio que se encendia una luz en los ojos sonolientos del hombre, una
inconfundible muestra de interés y placer que la sorprendié por completo. Se giré
rapidamente para poder seguir su mirada y descubrié a Flavia, que acababa de entrar,
vestida para la cena e iluminada por el resplandor de su actitud mas radiante. La
mayor parte de la gente consideraba a Flavia hermosa y no cabia duda alguna de que
llevaba sus treinta y cinco afilos de manera espléndida. Su figura no habia aumentado
hacia lo corpulento y su rostro era de los que no mostraba desgaste alguno. Sus
cabellos tenidos de rubio parecian tan frescos y duraderos como el esmalte, y casi tan
duros. Su expresion habitual mostraba una tensa, y a veces incluso fatigada, vivacidad
que le hacia apretar los labios por los nervios. El perfecto ejemplo de viveza, la habia
llamado la senorita Broadwood, creado y mantenido a través de pura e indomable
fuerza de voluntad. La aparicion de Flavia en cualquier encuentro suscitaba un
cambio, una cierta agitaciéon, un reconocimiento y, entre los grupos mas
impresionables, una incomodidad. A pesar de la seguridad burbujeante que
desprendia, Flavia siempre se sentia inquieta, ademéas de ansiosa. No parecia que le
convenciera el orden establecido de los objetos materiales, pues siempre intentaba
ocultar su presentimiento de que las paredes podrian derrumbarse, que habria
abismos que se abririan ante ella o que todo lo que habia tejido para su vida se lo
llevaria el viento y se desgarraria de forma irrecuperable. Por lo menos esa fue la
impresion que Imogen se llevé de ese aspecto de Flavia que era falso de una forma tan
evidente.

La mirada viva, rdpida y satisfecha de Hamilton hacia su esposa le habia recordado a
Imogen todas sus especulaciones sobre ellos. Lo miré sorprendida y llena de
compasion. De nifia, nunca se habia permitido creer que a Hamilton le importase la
mujer que lo habia alejado de ella y, desde que habia vuelto a pensar en ellos, no se le
habia ocurrido que alguien pudiera sentirse unido a Flavia de esa forma tan
profundamente personal y exclusiva. Parecia tan irracional como intentar poseer todo
Broadway a mediodia.

Cuando fueron a cenar, Imogen comprendié la magnitud del triunfo de Flavia. Habia
gente que solo tenia un nombre, como los reyes; gente cuyos nombres despertaban la
imaginacién de la misma forma que hacian un romance o una melodia. Con la notable
excepcion de M. Roux, Imogen los habia visto a la mayoria antes, ya fuera en salas de
concierto o en discursos, pero parecian bastante mas viejos y apagados que en sus
recuerdos.



Frente a ella se senté Schemetzkin, el pianista ruso, un hombre bajo y corpulento con
el rostro apoplético y la piel cetrina, y el abundante cabello gris apartado de su frente.
Al lado de la gigantesca alemana se sentaba el tenor italiano, el mas diminuto de los
hombres, palido, con el cabello lacio, suave y muy despeinado, con unos labios
rojisimos y los dedos amarillentos de sostener cigarrillos. Frau Lichtenfeld brillaba
envuelta en un vestido verde esmeralda cehido para mostrar todos sus encantos
naturales. Sin embargo, para hacerle justicia a la buena senora, como su atuendo
nunca habia sido tan modesto, le daba un aspecto de barbaro esplendor. A su
izquierda se sentaba Herr Schotte, el asiridlogo, cuyos rasgos quedaban
completamente ocultos en la unién de su cabellera con la barba y cuyas gafas no
dejaban de caerse al plato. Este caballero habia desplazado mas toneladas de tierra en
sus excavaciones que ninguno de sus cofrades, y su vigoroso ataque a la comida
parecia mostrar lo agotador de sus tareas cotidianas. Tenia los ojos pequeinos y
hundidos y su frente sobresalia con la agresividad de un acantilado dseo. La imagen
leonina de su rostro la completaban unas pobladas cejas. Incluso a Imogen, que
conocia parte de su trabajo y lo respetaba mucho por él, le recordaba demasiado a la
Edad de Piedra como para que fuera un acompanante agradable durante la cena.
Desde luego, parecia haber absorbido en parte el salvajismo de esas civilizaciones
antiguas que estudiaba sin parar.

Frank Wellington, el joven de Kansas que se habia graduado dos afios antes en
Harvard y habia publicado tres novelas historicas, se sentaba al lado del sefor Will
Maidenwood, que seguia palido tras sus recientes padecimientos y llevaba la mano
vendada. Apenas participaban en la discusion general, ya que siempre que se
encontraban estaban como el le6n y el unicornio, discutiendo sobre si habia o no
pasajes que el sefior Wellington deberia eliminar de su obra por consideraciéon a la
Juventud. Wellington habia caido en las zarpas del gran sindicato americano que se
relacionaba amistosamente con los autores en apuros cuyos problemas iban en la
direccién correcta, lo que le habia garantizado la fama antes de llegar a los treinta
anos. Como veia segura su posicion, defendia con ardor esos pasajes que rechinaban
al sensible y joven editor de Woman. Maidenwood, con la voz mas suave posible,
explicaba la necesidad del autor de reconocer ciertas restricciones en el comienzo; la
seforita Broadwood, que se unié a la discusion sin que la invitaran ni la animaran, lo
apoy6 con unos comentarios afilados y maliciosos que causaron cierta incomodidad en
el joven editor. Restzhoff, el quimico, exigié la atencion de todo el grupo para una
exposicion sobre sus aparatos que hacian helado hecho con aceites vegetales y
administraban medicinas a través de bombones.

Flavia, que siempre estaba inquieta durante las cenas, se mostré algo indiferente
hacia el defensor del chocolate peptonizado, pues le preocupaba claramente la
repentina partida de M. Roux, que habia anunciado que tendria que marcharse al dia
siguiente. M. Emile Roux, sentado a la diestra de Flavia, era un hombre de mediana
edad bastante calvo, sin vestigio alguno de vanidad personal, aunque sus editores



preferian que solo circularan aquellos retratos que le hicieron en su divina juventud.
Imogen estaba bastante asombrada con el poco parecido que le veia con el aspecto de
delgado Rolla vestido de negro que ostentdé a sus veinte anos. El hombre se habia
difuminado hacia la florida y acomodada gordura de la indiferencia y de la edad.
Conservaba, no obstante, un semblante de durabilidad y solidez a su alrededor; tenia
la apariencia de un hombre que se ha ganado el derecho a estar gordo y calvo e
incluso a permanecer en silencio durante la cena si asi lo desea.

Durante la discusién entre Wellington y Will Maidenwood, aunque lo invitaron a
participar, M. Roux permanecié callado, sin dar muestras de interés o desprecio
alguno. Desde su llegada, se habia dirigido principalmente a Hamilton, que no habia
leido ninguna de sus doce grandes novelas. Eso molestaba a Flavia y la dejaba
perpleja. La noche de su llegada, Jules Martel habia dicho con entusiasmo:

—Hay escuelas y escuelas, modales y modales, pero Roux es Roux y todo Paris pone en
hora sus relojes con el suyo.

Flavia le habia comentado la frase a Imogen. Se le habia quedado grabada y cada vez
que la citaba se volvia a sentir impresionada.

Flavia cambid la conversacién con incomodidad, exasperada de forma evidente y, al
mismo tiempo, emocionada por sus repetidos fracasos a la hora de hacer hablar al
novelista.

—Monsieur Roux —comenzé con brusquedad, con la mas jovial de sus sonrisas—.
Recuerdo una frase que lei hace anos en su Mes Etudes des Femmes respecto a que
nunca habia conocido a una mujer realmente intelectual. Puedo preguntar, sin ser
impertinente, si ese sigue siendo el caso.

—Quise decir, madam —respondiod el novelista con cautela—, intelectual en un sentido
muy especial, el que empleamos en referencia a los hombres cuyas actividades
intelectuales parecen casi independientes de ellos mismos.

—¢:Sigue considerando a una mujer asi un ser mitico? —insistié Flavia, asintiendo
como para alentarlo.

—Una Medusa, madam, que, si la descubrieran, nos convertiria a todos en piedra
—dijo el novelista, inclinando la cabeza con seriedad—. Si acaso existiera —anadié
despacio—, seria mi deber encontrarla, pues me ha costado mdas de un peregrinaje en
vano. Como Rudel de Tripoli, he cruzado mares y atravesado desiertos para buscarla.
He encontrado, de hecho, mujeres del saber cuya tarea me he visto obligado a
respetar, muchas de las cuales poseian al mismo tiempo belleza y encanto y una aguda
inteligencia que me dejaba perplejo; otras pocas poseian informacion asombrosa y
cierta habilidad fatal.



—¢Ni la senora Browning, George Eliot o vuestra Madame Dudevant [Amantine Lucile
Aurore Dupin, baronesa de Dudevant, también conocida como George Sand]?
—pregunté Flavia con ese ferviente entusiasmo con el que podia, en ocasiones, soltar
cosas incomprensibles en su banalidad (la sefiorita Broadwood siempre se quedaba sin
respiracion por la admiracion que sentia ante su habilidad de tales cosas).

—Madam, aunque no se pueda negar que el intelecto estaba presente en el
rendimiento de esas mujeres, aquello solo suponia la mecha del cohete. Aunque esta
mujer me ha evitado, he estudiado su condicién y los efectos que deja, de la misma
forma que los astréonomos conjeturan las orbitas de unos planetas que nunca han visto.
Si existiera, probablemente no fuera ni una artista ni una mujer con una mision, sino
un personaje oscuro, con unas necesidades intelectuales imperativas, alguien que
absorbe mas de lo que produce.

Flavia, que seguia asintiendo nerviosa, interrogé a M. Roux con una mirada tensa.

—Entonces, cree que seria una mujer cuya primera necesidad seria conocer, cuyos
instintos solo se verian satisfechos con lo mejor, algo que podria sacar de los demas.
¢Solo buscaria aquello digno de admiracién?

El novelista alz6 sus ojos opacos hacia su interlocutora con una sonrisa intraducible y
una ligera inclinacién de sus hombros.

—Exactamente, si que es usted interesante, madam —afadidé, con un tono de fria
sorpresa.

Después de la cena, los invitados tomaron el café en la sala de musica, donde
Schemetzkin se sent6 al piano para tamborilear un ragtime y su famosa imitacion de la
ejecucién de Chopin a manos de una chica de internado. Se negé claramente a tocar
nada mas serio y solo practicaba por las mafianas, cuando tenia la sala de musica para
él solo. Hamilton y M. Roux se dirigieron a la sala de fumadores para discutir sobre la
necesidad de continuar el impuesto sobre articulos manufacturados en Francia, una de
esas conversaciones que tanto exasperaban a Flavia.

Tras media hora de muecas por parte de Schemetzkin y su tortura al teclado con
vulgaridades maliciosas, el signor Donati, para ponerle fin, aceptd cantar, y Flavia e
Imogen fueron a buscar a Arthur para que tocase los acompanamientos. Hamilton se
levanté con un gesto molesto y dejo su cigarrillo en el marco de la chimenea.

—Claro que si, Flavia, lo acompanaré, siempre que cante algo con melodia, arias
italianas o baladas, y que el recital no sea interminable.

—¢Se nos une, M. Roux?



—Gracias, pero tengo cartas que escribir —respondio el novelista con una reverencia.

Como Flavia le habia comentado a Imogen: “A Arthur se le da muy bien tocar los
acompanamientos”. Escucharle le trajo a la memoria los dias de su nifiez, cuando él
solia pasar sus vacaciones laborales en casa de su madre en Maine. Poseia, para ella,
esa cualidad casi hipndtica que los jovenes suelen ejercer sobre las nifias pequefas.
Era algo asi como el fantasma de un idilio, subjetivo y fantasioso, la precocidad del
instinto, como esa adorable y maternal preocupacion que las nifas sienten por sus
mufiecas. Y, sin embargo, ese enamoramiento infantil poseia todos los altibajos del
amor, con sus amargos celos, sus crueles decepciones y sus exigentes caprichos.

Verano tras verano, ella esperaba su llegada y lloraba con su marcha, indiferente
hacia los mas alegres jovenes que la llamaban “encanto” y reian ante todo lo que
decia. Aunque Hamilton nunca se lo habia dicho, ella siempre habia pensado que la
apreciaba. Cuando se la llevaba al rio para buscar monticulos de hadas ocultos por
sauces de ramas bajas, a veces se quedaba en silencio durante una hora, pero ella
nunca creia que estuviera aburrido o la ignorase. Se tumbaba en la arena a fumar, con
los ojos entrecerrados, mientras la observaba jugar; ella siempre era consciente de
que lo entretenia. Algunas veces, sacaba su copia de Alicia en el pais de las maravillas
de su bolsillo; nadie podia leerla como él, riéndose con sus oscuros ojos cuando algo le
hacia gracia. Nadie podia reir asi, solo con sus ojos y sin mover siquiera un musculo de
la cara. Aunque normalmente sonreia ante pasajes que a la nifia no le parecian tan
divertidos, ella siempre reia con alegria, porque él era tan poco dado a mostrar jubilo
que cualquier ejemplo la emocionaba y queria llevarse todo el mérito. Ella se inclinaba
mas por las historias tristes, como La sirenita, que él le habia contado una vez en un
momento de descuido, cuando ella estuvo resfriada y la habian obligado a acostarse
pronto el dia de su cumpleafios y se puso triste porque no podria dar una fiesta. Pero
¢l reprobaba esa predileccion suya y la consideraba de un gusto morboso, por lo que
siempre se negaba a contarle de nuevo el cuento cuando se lo pedia. En las ocasiones
en las que se habia portado especialmente bien o la gente la habia descuidado
bastante, él se ablandaba a veces y le relataba la historia, y no se reia nunca cuando
ella disfrutaba del “final triste”, incluso si lloraba. Cuando Flavia se lo habia llevado y
¢l no regresd mas, Imogen lloré inconsolablemente durante dos semanas y se nego a
asistir a sus clases. Entonces encontré la historia de La sirenita por si misma y lo
olvido.

Durante la cena, Imogen descubrié que él todavia sabia sonreir en secreto hacia una
persona, con los ojos, y que todavia tenia la vieja costumbre de parecer aburrido, pero
dejando ver que no lo esta. Imogen sentia una intensa curiosidad sobre sus verdaderos
sentimientos hacia su esposa y, mas aun, por saber como se habia adaptado en
definitiva al cambio de sus condiciones vitales en general. No podia evitar sentir que
eso ultimo podria averiguarlo... Si se quedaba a solas con él durante una hora, en
algun lugar donde hubiera un pequefio rio y una cala arenosa rodeada de sauces



llorones y un cielo azul que brillase a través de las ramas blancas de los sicomoros.

Esa noche, antes de retirarse, Flavia entré en la habitaciéon de su esposo, donde estaba
sentado con su chaqueta de fumar en una de sus sillas bajas favoritas.

—Supongo que es una responsabilidad importante traer a una criatura apasionada y
seria como es Imogen entre todos estos personajes fascinantes —reflexiono ella en voz
alta—. Pero, al fin y al cabo, nunca se sabe. Estas chicas responsables y silenciosas
poseen su propio encanto, incluso para la gente superficial.

—Oh, ¢asi que ese es tu plan? —preguntd con sequedad su marido—. Me preguntaba
por qué la habias traido. No parece mezclarse bien con las personas superficiales. Al
menos, esa ha sido mi impresion.

Flavia no prestd atencion alguna a esa pulla, sino que repitio:
—No, al fin y al cabo, puede que no haya sido mala idea.

—Pues juntala con ese junco vibrante, el tenor —dijo entre bostezos su marido—.
Recuerdo que solia gustarle lo triste.

—Pero, ademds —coment6 Flavia con voz coqueta—, le debo una a su madre, en la
misma moneda. Ella no temia entrometerse con el destino.

Pero Hamilton ya se habia quedado dormido en su silla.

A la mahana siguiente, Imogen vio que solo la senorita Broadwood estaba en la sala
del desayuno.

—Buenos dias, mi querida muchacha, ¢qué hace levantada tan temprano? Nunca
desayunan antes de las once. La mayoria toman el café en su habitacion. Siéntese aqui
a mi lado.

La sefnorita Broadwood se veia particularmente despierta y alentadora con su falda de
paseo azul de sarga, su chaqueta abierta que mostraba el pecho cubierto por una
camisa blanca rigida, dotada de una figura bordada casi imperceptible y una corbata
oscura blanquiazul, perfectamente atada bajo el cuello amplio y ondulado de la
camisa. Llevaba un capullo de rosa blanco en la solapa de su chaqueta Yy,
definitivamente, se parecia mds que nunca a un chico simpatico y limpio de
vacaciones. Imogen acababa de desear que pudieran desayunar a solas cuando la
senorita Broadwood exclamé:

—Ah, ahi viene Arthur con los ninos. Esa es la recompensa de levantarse temprano en
esta casa, a ninguna otra hora se puede ver a los mas pequenos.



Hamilton entré seguido de dos chicuelos guapos y morenos. A la chica, que era
diminuta, rubia como su madre y demasiado fragil, la llevaba él en brazos. Los chicos
se acercaron y dieron los buenos dias con una calma y una alegria poco comunes,
incluso entre los ninos bien educados, pero la nifla escondié el rostro en el hombro de
su padre.

—Es una damita timida —explico él mientras la dejaba con suavidad en la silla—. Me
temo que es como su padre, no consigue acostumbrarse a conocer gente. Y usted,
senorita Willard, ¢sofié con el conejo blanco o con la sirenita?

—iOh, soné con todos ellos! Con todos los personajes de esa civilizaciéon enterrada
—soltd Imogen, contenta porque la actitud distante de la noche anterior habia
desaparecido por completo y con la sensacion de que, de algin modo, la antigua
relacion de confidencias habia reaparecido durante la noche.

—Ven, William —le dijo la sefiorita Broadwood al més joven de los nifios—. ¢Y qué
sofiaste tu?

—Sofiamos... —dijo William con seriedad; era el que mas confianza tenia y siempre
hablaba en nombre de los dos—. Sofiamos que habia fuegos artificiales escondidos en

el sétano de la cochera, muchos, muchos fuegos artificiales.

Su hermano mayor lo mirdé sorprendido y temeroso, mientras que la sefiorita
Broadwood se llevé la servilleta rapidamente a los labios y Hamilton bajé la mirada.

—Lo que suefian los nifios no suele hacerse realidad —respondié con tristeza. Esto
conmovio incluso al formidable William, que miré nervioso a su hermano.

—Pero ¢las cosas desaparecen solo por haberlas sonado? —pregunto.

—Por lo general, es el mejor motivo que tienen para desaparecer —contestd su padre
con seriedad.

—Pero, padre, la gente no tiene control sobre sus suefios —se quejo con amabilidad
Edward.

—iCielo santo! Estads haciendo que los chicos hablen como si salieran de una obra de
Maeterlinck —se rio la senorita Broadwood.

Flavia entr6 en ese momento, con un libro en la mano, y dio los buenos dias a todos.

—Vamos, pequenos, {qué historia queréis esta mafana? —preguntd con una sonrisa.
Muy emocionados, los nifios la siguieron al jardin.



—Asi que a veces lo hace —murmuré Imogen mientras los observaba salir de la sala de
desayuno.

—Claro que si —dijo alegremente la sefiorita Broadwood—. Les lee una historia todas
las mafanas en la parte més pintoresca del jardin. La madre de los Graco, ya sabes. Lo
hace con la intencién, dice, de convertirlos en sus compaferos intelectuales. ¢Qué le
parece si damos un paseo por la colina?

Cuando salieron de la casa, se encontraron con Frau Lichtenfeld y con el peludo Herr
Schotte —el profesor causaba sensacion con sus calcetines de golf— que volvian de un
paseo envueltos en una animada conversacion sobre las tendencias en la ficcion
alemana.

—¢No son los nifios mas guapos que has visto nunca? —exclamd Imogen mientras
avanzaban por el camino hacia el rio.

—Si, y que no se le olvide comentarselo a Flavia. La mirard algo sorprendida y dira:
“Si, ¢verdad?”, y tal vez vaya a buscarlos para que tomen el té con usted y asi pueda
apreciarlos como es debido. Tiene mucho miedo de perderse algo importante, nuestra
querida Flavia. Es sorprendente la forma en que esos jovencitos consiguen ocultar su
culpable presencia en la casa de la cancién.

—Pero ¢a ningun artista le gustan los ninos?

—Si, les caen bien, pero nada mas. El quimico dijo el otro dia que los nifios son como
algunas sales, que no necesitan materializarse, puesto que las féormulas ya cumplen
todos los propoésitos practicos. Le juro que no entiendo como Flavia aguanta tener a
ese individuo cerca.

—Siento bastante curiosidad por saber qué opina Arthur sobre todo esto —dijo con
cautela Imogen.

—iOpinar! —solté la senorita Broadwood—. Vaya, querida, ¢qué opinaria cualquier
hombre de que su casa se convirtiera en un hotel, habitado por locos que dan érdenes
a sus sirvientes, le piden prestado dinero e insultan a sus vecinos? jLa gente evita este
lugar como una leproseria!

—Entonces ¢por qué... por qué...? —insistié Imogen.

—iBah! —la interrumpié la senorita Broadwood con impaciencia—. ¢Por qué lo hizo en
primer lugar? Esa es la pregunta.

—¢Casarse con ella? —dijo Imogen, sonrojandose.



—Exactamente —dijo con tono afilado la senorita Broadwood, cerrando de golpe la
tapa de su cerillera.

—Supongo que es una pregunta que no nos corresponde a nosotras hacer y, desde
luego, una sobre la que no deberiamos elucubrar —dijo Imogen—. Pero su tolerancia
en relacion a este punto me sorprende, més incluso que el resto de complicaciones.

—c:Tolerancia? A ver, el punto, como usted lo llama, es Flavia. ¢Quién podria
imaginarsela sin esto? No sé como acabara todo, de eso estoy segura, y de la misma
forma creo que, si no fuera por Arthur, tampoco me importaria —declaré la seforita
Broadwood, cuadrandose de hombros.

—¢Acaso cree que esto acabara?

—Una situacién tan absurda no puede durar indefinidamente. Ningin hombre
aceptaria que su esposa llevase los pantalones siempre, ¢no cree? El caos ya ha
comenzado en la zona de la servidumbre. Se hablan seis idiomas diferentes ahora
mismo. Verd, todo parte de una premisa completamente falsa. Flavia no tiene ni la mas
minima idea de cdmo son realmente estas personas; tanto sus virtudes como sus vicios
se le escapan. Ellos, por otro lado, no pueden imaginarse qué esta buscando ella.
Arthur es todavia peor que cualquiera de los dos bandos: no esta dentro del cuento de
hadas, es decir, ve a las personas exactamente como son, pero es completamente
incapaz de ver a Flavia como la ven ellos. De ahi la situacion. ;Por qué no puede verla
como nosotros? Eso me ha quitado el suefio muchas noches, querida. Este hombre,
qgue ha pensado tanto y que ha vivido tanto, que es un critico nato, acepta a Flavia con
el valor que ella misma se da. Pero ahora me estoy yendo por las ramas. Dado lo poco
que la conoce usted, no puede comprender la fortaleza heladora de la autoestima de
Flavia. Es como la de San Pedro, no se puede comprender su magnitud de un simple
vistazo. Esto solo es posible si se vive a su sombra durante un tiempo. Ha dejado
perplejo incluso a Emile Roux, ese despiadado diseccionador de egoismos. Le ha
sorprendido mas todavia porque él vio a enseguida algo que algunos de ellos no ven en
ningin momento, y quiera Dios que Arthur no lo vea hasta que suene la trompeta. Esto
es, que todo lo que los artistas de Flavia han hecho, o haran tiene, para ella, el mismo
significado que tiene una sinfonia para una ostra, que no hay ningin modo de hacerle
entender la importancia de cualquier obra de arte.

—Entonces, por Dios bendito, ¢por qué se molesta? —dijo Imogen con voz
entrecortada—. Es hermosa, rica y tiene buena reputacion. ¢Por qué se molesta?

—Eso es lo que no deja de preguntarse M. Roux. No puedo ni intentar analizarlo.
Flavia lee periédicos sobre los Hitos Literarios de Paris, los Amores de los Poetas y
esas cosas, hasta sobre clubs en Chicago. A Flavia le resulta mas necesario que la
consideren inteligente que respirar. Me encantaria saber cudl es el diagndstico de ese



francés taciturno. La ha estado mirando con esos ojos saltones suyos igual que un
biélogo examina a una rana sin un hemisferio del cerebro.

Durante varios dias tras la partida de M. Roux, Flavia prest6 una molesta cantidad de
su atencién a Imogen. Molesta porque Imogen tenia la sensacién de que la estaba
explorando con vigor y frivolidad, aunque ella no entendia con qué intencién. Se sentia
como si le estuvieran sacando el aire con una bomba, como si fuera a revelar algo.
Cada vez que Imogen limitaba la conversacién a asuntos de interés general, Flavia le
hacia ver con pullas que su Unico interés en la vida habia sido prepararse para
conversar con sus amigos sobre esas cosas que tanto les interesaban. “Una no tiene
ningun derecho a esperar lo mejor de la gente a menos que esté dispuesta a dar lo
mismo a cambio, ¢no es asi? jQuiero ser capaz de dar...!”, decia sin especificar nada.
Y, sin embargo, cada vez que Imogen intentaba compensarla y se lanzaba con valor a
explicar sus planes de estudio para el siguiente invierno, Flavia perdia el interés y la
interrumpia con sorprendentes generalizaciones o con preguntas tan embarazosas
como: “¢Y realmente te interesan estos estudios tan aridos? Te has enterrado en ellos.
¢Sirven para que el resto de cosas te parezcan ligeras y efimeras?”.

—Siento que me ha traido aqui con enganos —le confi6 Imogen a la seforita
Broadwood—. No tengo ni la mas remota idea de qué es lo que quiere de mi.

—Ah —se rio Jemima—, usted no llega al nivel necesario para las charlas sinceras con
Flavia. No consigue comunicarle el ambiente de diversion despreocupada en el que
vive. Debe recordar que ella no empatiza con nada por si misma, sino que exige que se
lo demos todo por medio de alguin proceso de transmisién psiquica. Una vez conoci a
una chica ciega, ciega de nacimiento, que podia opinar sobre las peculiaridades de la
escuela de Barbizon con el entusiasmo y la labia de Flavia. Normalmente, Flavia sabe
conseguir lo que quiere de la gente y su memoria es asombrosa. Una tarde, la oi
compartir unas impresiones al azar sobre Hedda Gabler con Frau Lichtenfeld,
repitiendo unas palabras que me habia sonsacado cinco afos antes. Las repetia con
una apasionada conviccion de la que yo no soy culpable. Pero he conocido a otras
personas que se podian apropiar de las historias y opiniones de los demas; Flavia es
infinitamente mas sutil al respecto. Ella se revuelca y se deja llevar por las
ensonaciones de otros y se empapa de su entusiasmo, por asi decirlo.

Al cabo de unos dias de esfuerzo sin recompensa, Flavia se retiré e Imogen descubrio
que Hamilton estaba listo para atraparla tras ser rechazada. Parecia que solo habia
estado esperando aquella crisis para que su antigua intimidad se restableciera al
momento como si fuera algo inevitable y mas que dispuesto. Imogen se convencié a si
misma de que no se habia equivocado con él, a pesar de las dudas que la habian
corroido en los ultimos anos, y la renovacién de esa fe hizo que mas de una pregunta
se repitiera en su cerebro. “¢Cémo pudo? ;Como puede...?”, se repetia con un deje de
su resentimiento infantil. “¢Qué derecho tenia a desperdiciar algo tan bonito?”.



Una manana, alrededor de una semana después de la partida de M. Roux, Imogen y
Arthur regresaban de un paseo antes del almuerzo cuando vieron a un grupo absorto
de gente que se habia quedado parado delante de una de las ventanas del recibidor.
Herr Schotte y Restzhoff estaban sentados en el alféizar con un peridédico entre ellos,
mientras Wellington, Schemetzkin y Will Maidenwood miraban sobre sus hombros.
Parecian muy interesados: Herr Schotte se golpeaba a ratos las rodillas en estallidos
de béarbara alegria. Cuando Imogen entré en el recibidor, sin embargo, todos los
hombres se dirigieron hacia la sala del desayuno y el periddico se quedé abandonado
inocentemente en el divan. Durante el almuerzo, los del grupo de la ventana
estuvieron inusitadamente joviales y agradables, todos menos Schemetzkin, cuya
mirada estaba mas perdida que nunca, como si el manto de insultante indiferencia de
Roux hubiera descendido sobre sus hombros, junto con su propio ensimismamiento
inconsciente. Will Maidenwood parecia avergonzado e incomodo y el quimico se
esforzaba en hablar con educacién con Hamilton. Flavia no habia bajado para la
comida... Y se entreveia un brillo malicioso bajo las cejas de Herr Schotte. Frank
Wellington anuncié con nerviosismo que una carta de su sindicato protector lo citaba
en la ciudad imperativamente.

Después del almuerzo, los hombres se dirigieron hacia los campos de golf e Imogen, a
la primera oportunidad, se apoderd del peridodico que habian dejado en el divan. Una
de las primeras cosas que le llamaron la atencion fue un articulo titulado: “Roux sobre
las cazadoras de cabelleras: cémo ve a la mujer estadounidense avanzada: agresiva,
superficial e hipdcrita”. Toda la entrevista se resumia mas o menos en una imagen
satirica de Flavia, llena de irritacion y mezquindad mordaz. Nadie podria confundirse:
lo habia hecho con toda su habilidad para plasmar retratos. Imogen no habia
terminado el articulo cuando escuchd unos pasos y, con el periddico en la mano, se
lanzo hacia las escaleras con rapidez ante la entrada de Arthur. El alargd la mano y
miro su rostro compungido con interés.

—Espere un momento, senorita Willard —dijo perentoriamente—. Quiero ver si
podemos descubrir qué tenia tan interesados a nuestros amigos esta manana. Deme el
periodico, por favor

Imogen palidecié cuando lo vio abrir el diario. Ella se inclin6 y lo arrug6 entre sus
manos.

—No, por favor, por favor —le suplico—. Es algo que no quiero que vea. ¢{Por qué
querria? Es algo tan ruin y rastrero que no deberia prestarle ninguna atencion.

Arthur le aflojé las manos con amabilidad y la acompandé hasta una silla. Encendi6 un
puro y se leyo el articulo sin hacer ningun comentario. Cuando lo termind, se acerco a
la chimenea, encendié una cerilla y lanz6 el periédico en llamas entre los morillos de
laton.



—Tenia usted razén —le dijo al regresar, mientras se limpiaba las manos en un
panuelo—. Es casi imposible comentarlo. Es una canallada extrema para la que no
tenemos nombre. Lo Unico imprescindible es que Flavia no se entere para nada de
esto. Ha llegado el momento de mi actuacion, pobre chica.

Imogen lo mir6 entre lagrimas.
—iOh, por qué lo ha leido! —Era lo inico que pudo murmurar.
Hamilton rio sin alegria.

—Vamos, no se preocupe por eso. Siempre se tomd demasiado en serio los problemas
del resto de la gente. De pequeiia, cuando todo el mundo era jovial y todos estabamos
alegres, necesitaba preocuparse de los problemas de la sirenita. Venga conmigo a la
sala de mausica. ¢Recuerda el acompafnamiento musical que una vez preparé para
usted sobre el poema del Jabberwocky [el poema sin sentido, incluido en Alicia en el
pais de las maravillas de Lewis Carroll]? Estaba practicandolo la otra noche, mucho
después de que se fuera a la cama, y vi que era tan bueno como la musica de Erl-King
[el poema de Goethe, 1782, al que Schubert puso musica en 1815]. Cémo me gustaria
poder ofrecerle un poco de la tarta que se comié Alicia para que volviera a ser una
nina. Entonces, cuando atravesara la puerta de cristal al jardincito, podria llamarme y
contarme todas las maravillas que ocurrieran alli. jQué pena que haya crecido!
—anadid, riendo. Imogen estaba pensando exactamente lo mismo.

Durante la cena de esa noche, Flavia, con fatal insistencia, llevd una y otra vez la
conversacion hacia M. Roux. Habia estado leyendo una de sus novelas y habia
recordado de nuevo que Paris ponia en hora sus relojes segun el suyo. Imogen se
imagindé que a Flavia le torturaba la impresién de no haberlo valorado lo suficiente
mientras estuvo entre ellos. Cuando menciond por primera vez su nombre, la Unica
respuesta que obtuvo fue la cortina de silencio que cubrié al grupo. Acto seguido,
todos se pusieron a hablar al mismo tiempo, como si tuvieran que corregir una idea
equivocada. Hablaron de él con esa ferviente y desafiante admiracion que solo se
emplea para cubrir un doble sentido. Imogen se imagind que sentian un cierto alivio
por lo que el hombre habia hecho, incluso aquellos que lo despreciaban por ello; que
sentian un odio resentido hacia Flavia, como si les hubiera enganado, y un cierto
desprecio hacia ellos mismos por haberse dejado enganar. Le recordaron a la ira de la
multitud en el cuento, cuando el chico habia sefialado que el emperador iba desnudo.
Claro que esa gente no sabia mas de Flavia de lo que sabian antes, pero el mero hecho
de que alguien lo hubiera dicho cambiaba la situacién. Flavia, mientras tanto, estaba
ahi, charlando con jovialidad, tristemente desconocedora de su desnudez.

Hamilton se apoltrond en su silla, jugueted con el pie de su copa de vino, y observd
todos los rostros en la mesa, estudiando los diversos niveles de verguenza que
mostraban. Los o0jos de Imogen siguieron los suyos, llenos de temor. Cuando se



produjo un silencio en el espasmédico flujo de la conversacién, Arthur, echandose
hacia atras en la silla, dijo con toda la intencidn:

—En cuanto a M. Roux, su profesiéon lo sitia en esa clase de hombres a quienes la
sociedad nunca ha sido capaz de aceptar incondicionalmente, porque nunca ha podido
asumir que tuvieran ningun sentido metddico del gusto. Los de su calafa y él siguen
siendo, junto con los encantadores de serpientes y los charlatanes, gente
indispensable para la civilizacion, pero a quienes esta no reconoce; gente a quien
recibimos en casa pero cuyas invitaciones no aceptamos.

Por suerte para Flavia, esa mina no exploté hasta justo antes de que trajeran el café.
Qué lastima daba escuchar su risa: resoné en el silencio de la habitacion como si fuera
una tumba, mientras hacia un comentario insustancial sobre la gracia de su marido,
oscura como las bromas de los moribundos. Nadie le respondié y ella se quedd ahi,
asintiendo mecanicamente, como un juguete, con su sonrisa blanca y fija hasta que
Alcee Buisson y Frau Lichtenfeld la socorrieron.

Después de la cena, los invitados se dirigieron de inmediato a sus habitaciones, e
Imogen fue de puntillas al piso de arriba, mientras escuchaba el eco de la rotura y el
polvo del desmoronamiento. Se pregunté si el deje habitual de incomodidad de Flavia
no era, en cierta forma, profético, una especie de premonicion inconsciente, en
definitiva. Se sentd a escribir una carta, pero se notd tan nerviosa, con la cabeza
ardiendo y las manos heladas, que no tardé en abandonar el intento. Cuando estaba a
punto de ir a buscar a la senorita Broadwood, Flavia entré y la abrazé, con los nervios
a flor de piel.

—Queridisima nifia mia —empezd—, ¢alguna vez se ha elaborado un discurso tan
malhadado e incomprensible? Claro que no hace falta explicarte la falta de tacto de
Arthur, que no queria decir lo que ha dicho. Pero iy a ellos! ¢(Acaso puede esperarse
que lo entiendan? Se sentirda desconsolado cuando se dé cuenta de lo que ha hecho,
pero ¢y mientras tanto? {Y de M. Roux, de entre todos los hombres del mundo! Encima
de que hemos tenido la suerte de tenerlo con nosotros, con lo simpatico y abierto que
se mostré. Si yo creia que Arthur, a su manera, lo admiraba. Querida, no tienes ni idea
del dafio que nos ha hecho su discursito. Schemetzkin y Herr Schotte ya me han
mandado un mensaje diciendo que mafana mismo tendran que dejarnos. jCoOmo ha
podido hacer algo asi siendo el anfitrion!

Flavia se detuvo un momento, ahogada por unas lagrimas de desesperacion y enfado.
Imogen estaba completamente desconcertada. Era la primera vez que veia a Flavia
mostrar una emocién que resultaba ser, sin duda alguna, genuina. Respondié

consolandola como pudo.

—¢:Y por qué se lo toman como una apreciacion personal? Si solo fue un comentario



sobre un tipo de personas...

—De las que no sabe nada y por las que no siente simpatia alguna —la interrumpio
Flavia—. Ah, querida, no puedo esperar que lo entiendas. No puedes darte cuenta, al
conocer a Arthur de antes, de su completa falta de sentido estético. Es absolutamente
nulo, sordo y ciego por completo en ese sentido. No pretendia ser brutal, es solo la
brutalidad de la completa ignorancia. Siempre lo perciben... Son muy sensibles a las
influencias antipdaticas para con ellos, ¢sabias? Lo saben desde el momento en que
entran en casa. Me he pasado la vida disculpandolo y buscando esconderlo. Pero, a
pesar de mis esfuerzos, él los hiere; su actitud, incluso su silencio, los ofende. jPor
Dios! ¢Se creen que no lo sé? ;Creen que no me hiere a mi constantemente? Pero
nunca ha hecho nada tan odioso como esto... {Nunca! iNi siguiera se me ocurre ningun
motivo posible para esto!

—Pero estoy segura, sefiora Hamilton, de que no fue mas que una simple opinidn,
como la que cualquiera de nosotros podemos expresar sobre cualquier tema. No era
mas personal ni mas extravagante que muchos de los comentarios de M. Roux.

—Pero, Imogen, M. Roux tiene derecho a hacerlos. Forma parte de su arte, y eso es un
asunto completamente diferente. jOh, y esta no es la primera vez! —continué con
pasion Flavia—. Siempre he tenido que pelear contra esos prejuicios suyos tan
intolerantes. Siempre reteniéndome. jPero esto...!

—Creo que confunde su actitud —respondié Imogen, tan colorada que sintié un
hormigueo en las orejas—. Es decir, creo que él es mas apreciativo de lo que parece.
Un hombre no puede demostrar demasiado estas cosas... No si quiere considerarse un
hombre de verdad. No creo que deba preocuparse demasiado de proteger los
sentimientos de personas que son demasiado cortas de miras como para aceptar que
hay otros puntos de vista. —Se detuvo al descubrirse en una situacién en la que
resultaba imposible de explicar el comportamiento de Hamilton a su esposa; una tarea
que, una vez empezada, requeriria un viaje de descubrimiento que Flavia no estaba
preparada para recibir y del que ella seria muy mala guia.

—iEso es justo lo que mas duele! —Flavia se puso a dar vueltas por la habitacién—.
Precisamente porque todos han mostrado tanta tolerancia y consideracion hacia
Arthur, no puedo encontrar ningun pretexto razonable para su encono. ¢{Cémo no
puede captar el valor de estas amistades por el bien de los nifios, aunque sea? jQué
ventaja es para ellos poder crecer entre tales celebridades! Aunque no le interesen
estas cosas, deberia percatarse de eso. ¢No hay nada que pueda decir para
explicarselo? Me refiero a ellos. Si alguien les explicase lo limitada que es su
comprension en estos asuntos...

—Me temo que no puedo aconsejarle nada —dijo con seriedad Imogen—. Pero eso, al
menos, me parece imposible.



Flavia la tom¢é de la mano y la miré con afecto, asintiendo nerviosa.

—Por supuesto, querida, no puedo pedirte que seas tan sincera conmigo. Pobre nifia,
estds temblando y tienes las manos heladas. jPobre Arthur! Pero no le juzgues
duramente por esto, piensa cuanto se pierde en la vida. Qué sorpresa mas cruel te has
llevado. Te mandaré un poco de jerez. Buenas noches, querida mia.

Cuando Flavia cerr¢ la puerta, Imogen no pudo evitar echarse a llorar de los nervios.

A la manana siguiente, se desperto tras una atribulada e inquieta noche. A las ocho, la
senorita Broadwood entré vestida con un albornoz a rayas rojas y blancas.

—iArriba, arriba, que toca ver la imagen de la gran destruccion! —gritd, con los ojos
brillando de emocién—. El recibidor esta lleno de batles, todos preparan sus maletas.
¢Qué rayo ha caido? Es usted, ma chérie, justed ha traido a Ulises de vuelta a casa y
ha dado comienzo la masacre! —Dejé que una nube de humo triunfante saliera de
entre sus labios y se lanzé hacia la silla que habia junto a la cama.

Imogen, apoyada sobre su codo, explicé emocionada la historia sobre la entrevista de
Roux, que la senorita Broadwood escuché con el mayor interés, interrumpiéndola a
menudo con exclamaciones de placer. Cuando Imogen llegé la dramaética escena que
terminaba con la destruccion del periédico, la sefiorita Broadwood se levanto y dio una
vuelta por la habitacion, jugueteando violentamente con las borlas del cinturén de su
albornoz.

—iEspere un momento! —exclamo—. {Me esta diciendo que tuvo un modo, como
llegado del cielo, de que ella volviera a tomar consciencia de la realidad y no lo
aprovechd? ¢Tuvo en su poder un arma asi y la desechd?

—¢Aprovecharlo? —tartamudeé Imogen—. jClaro que no! El desnudé su espalda al
verdugo, se entregé para el castigo con ese discurso que hizo durante la cena, que
todos entienden salvo Flavia. Ella se pasé una hora aqui y no hubo nada de buen gusto
en sus maldiciones.

—iQuerida! —grité la senorita Broadwood, mientras le agarraba la mano por el
absoluto deleite que sentia ante la situacién—. (Ve lo que él ha hecho? Esto no
acabara nunca. jSe ha sacrificado para salvar la vanidad que lo devora, pone rencores
en su paz y da su joya eterna al enemigo mds habitual del hombre, para convertirlos a
ellos en reyes, la semilla real de los Banquo [el personaje de la obra teatral Macbeth,
de William Shakespeare]! jEs magnifico!

—¢No lo ha sido siempre? —dijo, apasionada, Imogen—. Es un pilar de cordura y ley
en esta casa de verguenzas y egos hinchados, donde la gente camina con la dignidad



de un manicomio, cada uno creyéndose papa o rey. iSi hubiera oido usted cémo
hablaba de él esa mujer! Vaya, lo cree estipido, un intolerante, cegado por sus
prejuicios de clase media. Decia que carecia de sentido estético e insistia en que sus
artistas siempre lo habian mostrado tolerancia. No sé por qué me pone de tan mal
humor, pero estoy segura de que la estupidez de Flavia y su conviccién llevarian a
cualquiera al borde del abismo.

—Si, al contrario que la singular finura de él, estan calculados para hacer justamente
eso —dijo con voz seria la seforita Broadwood, ignorando con tacto las lagrimas de
Imogen—. Pero lo pasado no se parece en nada a como sera. jEspere a que partan los
cisnes negros de Flavia! No deberia quedarse mucho mas, eso solo lo hara mas dificil
para todos. ¢Me dejaria llamar a su madre para que le envie dinero para pagarse el
tren de la tarde hacia su casa?

—Lo que sea antes que volver a soportarla asi. jMe pone en una situacion imposible, y
él es tan bueno!

—Pues claro que lo hace —le dijo la senorita Broadwood, con compasiéon—. Y no va a
sacar nada bueno de ello. Yo me quedaré porque estas cosas me interesan y Frau
Lichtenfeld se quedara porque no tiene dinero para irse y Buisson porque se siente en
parte responsable. Estas complicaciones son interesantes para la gente de sangre fria
como yo, a quienes nos interesa el componente dramatico, pero distraen vy
desmoralizan a los jévenes que puedan tener algun objetivo serio en la vida.

El consejo de la sefnorita Broadwood era muy generoso ya que el elemento mas
interesante para ella de aquel desenlace se perderia con la marcha de Imogen.

—Si se va ahora, lo superard — se dijo para si la seforita Broadwood—. Si se queda, se
prendara de él y el dolor podria llegar a hacerse permanente. No soportaria que se
arruinase a si misma de esa forma.

Llamo6 por teléfono a la sefiora Willard y ayudé a Imogen a empacar. Incluso se
encargo de darle la noticia de la marcha de Imogen a Arthur, quien, mientras se liaba
un cigarrillo con dedos seguros, comento:

—Eso esta bien. ¢Qué iba a hacer aqui con dos viejos cinicos como ti y yo, Jimmy?
Esta llena de fechas, férmulas y otros positivismos, y rebosa de tantas de ilusiones que
podria hacer sombra al sol. Has sido muy delicada con ella, ¢verdad? Te he estado
observando. Y pensar que todo podria haber terminado la préxima vez que la veamos.
“El destino comun de todo lo raro”, ya sabes. Qué buena chica eres, Jimmy —anadio,
poniéndole afectuosamente las manos en los hombros.

Arthur los acompand a la estacion. Flavia estaba tan derrotada por los actos
coordinados de sus invitados que solo pudo ver a Imogen un momento en la oscuridad



de su dormitorio, donde la besd agitada, sin alzar la cabeza donde llevaba una venda
de vinagre aromatico. De camino a la estacion, tanto Arthur como Imogen cedieron el
peso de conservar las apariencias enteramente sobre la seforita Broadwood, que
alegremente se hizo cargo de la situacion. Cuando Hamilton subié la bolsa de Imogen
al coche, la senorita Broadwood la detuvo un momento y, mientras le daba su mano
grande y calida, le susurro:

—Iré a verla cuando regrese a la ciudad y, mientras tanto, si se encuentra con alguno
de nuestros artistas, digales que ha dejado a Cayo Mario entre las ruinas humeantes
de Cartago.



