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¡QUÉ CAMINO! ¡Qué lluvia tan inmunda, lúgubre y cegadora! Y, por el fantasma del
viejo Horace Greeley*, ¡qué tarea tan idiota e imposible!

John  Shellinger  maldijo  el  vaporoso  parabrisas  cubierto  de  gotas  de  lluvia.  Miró  a
través del cristal y trató de adivinar el camino rural y la vegetación parda del otoño.
Podría  haber  pasado  la  fila  de  convictos  que  se  movían  lentamente  a  derecha  e
izquierda a través del campo y la carretera; podría haberse desviado hacia un camino
secundario y  dirigirse a  una tierra completamente abandonada.  Pero no creía  que lo
hubiera hecho.

¡Qué tarea!

—Toma el  ángulo  humano en esta  cacería  de  vampiros  —había  ordenado Randall  —.
Todos los otros servicios de noticias le darán el giro habitual: la superstición medieval
arruinando  el  mundo atómico  y  todo  eso.  ¡Qué  idiotas!  Mantente  fuera  de  esa  línea.
Búscate un individuo llorón que se incline hacia el chupasangre y lloriquea unas tres
mil palabras. Mantén tu cuenta de gastos baja, simplemente no podrá sacar demasiado
de ese tipo de tugurio agrícola.

«Así que solo debo ensillar mi descapotable —pensó Shellinger con más entusiasmo—,
y  marcharme  al  país  donde  nadie  habla  con  extraños,  especialmente  ahora  que  el
vampiro se ha cargado a tres jóvenes.

«Nadie  me dirá  los  nombres de esos  tres  niños  o  si  alguno de ellos  sigue vivo;  y  los
cables de Randall siguen preguntando cuándo empezaré a enviar una copia utilizable.
Todavía  no  puedo  encontrar  una  Louise  locuaz  en  toda  la  zona.  Ni  siquiera  hubiera
sabido de esta cacería a campo traviesa si no hubiera empezado a preguntarme dónde
desaparecieron  todos  los  hombres  de  la  ciudad  en  una  noche  tan  poco  apetitosa  y
lluviosa.»

La carretera estaba mal en segunda, pero era imposible en casi cualquier otra marcha.
Los surcos tampoco estaban ayudando. Shellinger frotó la humedad del vidrio con su
pañuelo y deseó tener otro par de faros. Apenas podía ver.

Esa mancha oscura por delante, por ejemplo. Podría ser uno de los vampiros. Podría
ser  alguna  bestia  a  la  que  el  golpe  de  los  matorrales  haya  sacado  de  su  escondite.
Incluso podría ser una niña.

Apretó el freno. Era una chica. Una chica de cabello oscuro y jeans azules.



Hizo girar la manivela y asomó la cabeza a la lluvia que caía.

—Oye, ¿quieres que te lleve?

La  chica  se  inclinó  ligeramente  contra  el  fondo  sombrío  de  la  noche  y  el  campo
húmedo y en descomposición. Sus ojos escanearon el coche, regresaron a su rostro y
lo  consideraron.  Probablemente  no sabía  que existía  este  tipo  de  automóvil  cromado
de  la  posguerra.  Desde  luego,  nunca  había  soñado  con  subirse  a  uno.  Le  daría  la
oportunidad de jactarse con los demás.

Evidentemente,  decidió  que  no  era  el  tipo  de  extraño  del  que  su  madre  le  había
advertido y que sería menos incómodo pasar un rato con él en el coche que caminar
bajo la lluvia. Asintió. Muy lentamente, dio la vuelta al frente y se subió al vehículo.

—Gracias, señor —dijo.

Shellinger  echó  una  rápida  mirada  de  soslayo  a  la  chica.  Sus  jeans  azules  estaban
raídos y mojados. Debía estar terriblemente fría e incómoda, pero no se lo iba a dejar
saber. Lo soportaría con el estoicismo de la gente de las colinas.

Pero  ella  estaba  asustada.  Se  sentó  encorvada,  con  las  manos  cuidadosamente
cruzadas en su regazo, en el lado más alejado del asiento, justo contra la puerta. ¿De
qué tenía miedo? ¡Por supuesto, del vampiro!

—¿Qué tan lejos vas? —le preguntó gentilmente.

—Aproximadamente una milla y media. Pero por ahí.

Señaló hacia atrás por encima del hombro. Era regordeta, con mucha más carne que
la mayoría de estos chicos escuálidos y aparceros. Sería hermosa, algún día, si algún
analfabeto no la llevara al matrimonio y al trabajo duro en una cabaña rústica.

Hizo  girar  el  automóvil  y  comenzó  a  retroceder.  Se  perdería  la  cacería,  pero  no  se
podía  arrastrar  a  una  chica  impresionable  a  ese  tipo  de  actividades  sombrías.  Bien
podría  llevarla  a  casa  primero.  Además,  no  sacaría  nada  de  esos  granjeros  poco
comunicativos  con  sus  estacas  afiladas  y  sus  balas  de  plata  en  sus  rifles
acostumbrados a matar ardillas.

—¿Qué tipo de cultivos trabajan tus padres? ¿Tabaco o algodón?

—No han cultivado nada todavía. Acabamos de instalarnos.

—Oh.



Eso estaba bien:  ella  no tenía  acento de montaña.  De hecho,  era un poco más digna
que la mayoría de los jóvenes que había conocido en este vecindario.

—¿No es un poco tarde para dar un paseo? ¿Tu gente no tiene miedo de dejarte salir
tan tarde con un vampiro suelto?

Ella se estremeció.

—Yo... tengo cuidado —dijo al fin.

¡Oye!, pensó Shellinger, aquí estaba el ángulo humano. Esto era lo que Randall estaba
pidiendo a gritos. Una chica asustada con la suficiente curiosidad como para tragarse
su  gran  bulto  de  miedo  y  salir  a  explorar  de  noche.  Su  nariz  periodística  se  crispó.
Había  una  posibilidad  aquí;  el  ángulo  humano  básico  y  colorido  estaba  sentado  con
temor en su asiento de cuero rojo.

—¿Sabes qué es un vampiro?

Ella  lo  miró,  sorprendida.  Bajó  la  mirada  y  buscó  las  palabras  entre  sus  manos
cruzadas.

—Es...  es  como  alguien  que  necesita  personas  en  lugar  de  comidas  —una  pausa
vacilante—. ¿No es así?

—Sí.

Eso era bueno. Nada mejor que alguien joven para encontrar un punto de vista nuevo,
no estropeado por la superstición de los libros de texto. Usaría: Personas en lugar de
comidas.

—Se supone  que  un  vampiro  es  una  persona  que  será  inmortal,  es  decir,  no  morirá,
siempre  y  cuando  obtenga  sangre  y  vida  de  personas  vivas.  La  única  forma  en  que
puedes matar a un vampiro...

—Gire a la derecha aquí, señor.

Señaló  hacia  una  calle  lateral.  Era  fastidiosamente  estrecha;  unas  ramas  húmedas
sorprendidas golpeaban el parabrisas y pasaban las hojas perezosamente por la capota
de tela del coche. De vez en cuando, la copa de un árbol estornudaba y recogía agua
de lluvia.

Shellinger  apretó  la  cara  contra  el  parabrisas  y  trató  de  descifrar  la  imagen  entre
maleza alumbrada bajo sus faros.



—¡Qué camino! Tus padres están empezando de cero. Bueno, la única forma de matar
a un vampiro es con una bala de plata. O puedes clavarle una estaca en el corazón y
enterrarlo en un cruce de caminos a medianoche. El problema con esas creencias es
que un grupo de hombres adultos ahora están esparcidos por el campo porque piensan
que un vampiro anda suelto. Y es probable que encuentren a algún pobre vagabundo y
acaben con él horriblemente por la única razón de que no puede dar una explicación
satisfactoria de su presencia en los campos en una noche como esta.

Silencio.

Ella estaba considerando sus palabras.

A Shellinger le gustó su actitud digna y pensativa.  Ella estaba un poco más cómoda,
notó, y estaba sentada más cerca de él. Es curioso cómo una joven podía sentir que no
le harías ningún daño. Incluso una chica de campo. Especialmente un niña de campo,
tal vez porque viven más cerca de la naturaleza o algo así.

Shellinger giró la cabeza al escucharla jadear.

—¿Qué te pasa? ¿No te gusta la idea de matar a un vampiro?

—Creo que es horrible —dijo ella enfáticamente.

—Entiendo. Vive y deja vivir, ¿no?

Ella lo pensó y asintió sonriendo.

—Sí,  vive  y  deja  vivir.  Vive  y  deja  vivir.  Después  de  todo…  —ella  estaba  teniendo
dificultades  para  encontrar  las  palabras  adecuadas—.  Después  de  todo,  algunas
personas  no  pueden  evitar  lo  que  son.  Quiero  decir  —dijo  muy  lentamente,  muy
pensativamente —, si una persona fuera un vampiro, ¿qué podría hacer al respecto?

—Buen punto.

Volvió a estudiar lo que había en el camino.

—El único problema es este: si crees en cosas como los vampiros, bueno, sabes que no
son  precisamente  buenos,  sino  más  bien  desagradables.  Esa  gente  en  la  aldea  que
afirma  que  tres  niños  han  sido  asesinados  por  el  vampiro,  lo  odian  y  quieren
destruirlo.  Si  existen  cosas  como  los  vampiros,  fíjate,  dije  si,  entonces,  ¿cualquier
forma de deshacerse de ellos sería correcta, incluso si es horrible?

—No. No deberías atravesar a la gente con estacas.



Shellinger rio.

Se había ganado su confianza. Una semana de convivencia entre ignorantes de labios
finos  que  no  habían  tenido  reparos  en  mostrar  su  desdén,  lo  había  dejado  un  poco
inseguro. Esto estuvo mejor. Finalmente consiguió algo parecido a un ángulo humano.

Solo  que  tendría  que  disfrazarla  un  poco.  En  la  historia,  sería  una  chica  campesina
corriente, mucho más delgada, mucho más inaccesible; y todas las comillas estarían en
dialecto de montaña.

Sí, ahora tenía el ángulo humano.

Ella se había acercado a él de nuevo, justo contra su costado. ¡Pobre chica! El calor de
su cuerpo hizo  que la  frialdad húmeda de  sus  jeans  fuera  un poco  menos  incómoda.
Deseó tener un calefactor en el coche.

El  camino  desapareció  por  completo  entre  arbustos  enredados  y  árboles  retorcidos.
Detuvo el coche.

—¿Vives aquí? Este lugar parece como si nada humano hubiera vivido durante años.

Estaba asombrado por la desolación sin cultivar.

—Claro que vivo aquí,  señor —dijo su cálida voz en su oído —. Vivo en esa casita de
allí.

—¿Dónde?

Frotó el parabrisas y forzó su visión sobre el barrido del faro.

—No veo ninguna casa. ¿Dónde está?

—Ahí —una mano regordeta se acercó y señaló a la noche que se avecinaba —. Por ahí.

—Todavía no puedo ver...

El rabillo del ojo derecho había notado casualmente que la palma de esa mano estaba
cubierta de fino cabello castaño.

Eso era extraño.

Estaba cubierto de fino cabello castaño. ¡Su palma!



»¿Qué es lo que recuerdas sobre la forma de sus dientes? —pensó.

Empezó a girar la cabeza para echarle otro vistazo a los dientes. Pero no pudo.

Porque sus dientes estaban en su cuello.

* Horace Greeley, periodista y político estadounidense. Fue uno de los fundadores del
Partido Republicano.


