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El “break de chasse” negro y amarillo de Don Diego rueda alegremente por el camino
real, al trote perfecto de sus cuatro anglonormandos. Es uno de los lujos del solterón,
quien  lo  guía  desde  el  alto  pescante.  Al  lado,  sus  primos  Guevara  conversan
animadamente.  Don  Diego  hace  restallar  el  látigo  en  el  aire  de  abril.  Suenan  los
collares de cascabeles con pelos de zorro que el señor ha hecho añadir por dandismo a
las guarniciones. La vida es bella. ¿Quién imaginaría al verle pasar así, deslumbrante,
que  hace  dos  años  que  su  fortuna  cruje  y  declina  en  el  torbellino  de  la  Bolsa?  ¡Ah!,
pero  en  eso  no  hay  que  pensar  ahora.  Ahora  hay  que  alisarse  el  bigote  y  hay  que
levantar  el  látigo.  La  gente  asomada  a  los  ranchos  o  tras  las  verjas  de  las  quintas
admira el espectáculo de fiesta. Llamean las galeras de los caballeros; lanzan chispas
los botones de los lacayos con el escudo de Ponce de León grabado en París. La manta
escocesa de Don Diego recoge claridades en su cuadriculado multicolor;  la sombrilla
de Mercedes  Guevara  se  abre  como una rosa,  y  las  grupas  de  los  zainos  multiplican
por  cuatro  su  elástica  armonía.  La  vida  es  bella.  La  vida  es  bella  vista  desde  el
pescante  del  “break  de  chasse”  de  Don  Diego  Ponce  de  León,  que,  como  todos  los
lunes,  trota  alegremente  hacia  San  Fernando,  hacia  la  casa  hospitalaria  de  Don
Gustavo Muñoz.

El portón abierto les recibe con sus jarrones de mármol coronados de hojas verdes. La
vida es bella. El pedregullo salta bajo los cascos, mientras avanzan flanqueados por las
palmeras  y  los  eucaliptos  polvorientos.  Ya  se  avista  en  un  recodo  el  caserón  que  la
hiedra cubre. En la galería, el senador se adelanta, afable, entre los ladridos de media
docena  de  “King  Charles”  que  arrastran  hasta  el  suelo  las  orejas,  como  pelucas  de
magistrados.  Habrá  veinticuatro  personas  a  almorzar,  como  todos  los  lunes:
veinticuatro personas para las  cuales,  quienesquiera que sean,  Diego Ponce de León
simboliza, a los cuarenta y cinco años, el más allá de la elegancia, del refinamiento, del
rumbo,  de  la  existencia  mimada  por  la  suerte.  La  vida  es  bella  si  no  se  la  mira  con
demasiada atención, si no se estudia el revés de su trama. Faltan tres años para que
termine  el  siglo.  Después,  Dios  dirá.  En  1900  pueden  acontecer  cosas  terribles.  No
solamente en la Edad Media se temía el final de las centurias.

Los  lacayos  palmean  a  los  anglonormandos.  La  prima  Mercedes  Guevara  cierra  la
sombrilla de un golpe seco. En un instante el corredor se ha inundado de un revuelo
de  levitas  y  de  faldas.  Todos  quieren  ver  la  entrada  de  Ponce  de  León,  aun  los  que
fingen  indiferencia.  Él  sube  la  escalinata  quitándose  los  guantes  grises.  La  vida  es
bella en abril, en San Fernando, con unas pocas velas en el río, ni una nube en el cielo,
y  la  perspectiva  de  un  almuerzo  en  el  que  la  humita  criolla  se  come  con  tenedores
ingleses de plata trascendental.



Don  Gustavo  Muñoz  vivía  en  su  quinta  de  noviembre  a  mayo.  En  torno  del  viejo
senador, como alrededor de un tronco robusto, se apiñaba la familia dilatada y frágil;
un pequeño mundo de parientes pobres dividido en dos sectores enemigos: los que se
enriquecerían  con  su  muerte  y  calculaban  su  futuro  con  ese  común  denominador
enlutado, y los que con su muerte perderían el benéfico amparo de su sombra ilustre,
a cuyo abrigo se dormía y devoraba de noviembre a mayo.

El senador, ignorante de sus intrigas, presidía su vaivén como su mesa, con una mueca
astuta  dibujada  en  la  barba  patriarcal.  Todos  hubieran  querido  hablarle
constantemente  de  sus  desgracias.  Se  sucedían  los  unos  a  los  otros  junto  a  su
mecedora  rechinante,  como  junto  a  un  confesionario.  Él  les  oía,  benévolo,  un  poco
displicente. Adivinaba que lo más importante se le escondía o se le desfiguraba, pero
prefería  no  indagarlo.  A  cambio  de  su  protección  ramificada  en  una  arboleda  de
empleos y de pensiones, les exigía que le escucharan a su vez. En eso era implacable.
Evocaba episodios antiguos: “Después de la carta de Tuyú-Cué yo le dije a Mitre: vea,
general…”.  O  si  no:  “¡Ah,  si  Sarmiento  me  hubiera  comprendido!  Una  tarde,  en  el
Tigre…”. O bien les esperaba unos discursos enfáticos, aprendidos de memoria. Había
uno que le gustaba especialmente. Lo había pronunciado un cuarto de siglo atrás, en
ocasión de algo que no recordaba, pero que bien podía ser una elección no muy clara
de  la  provincia  de  Santiago  del  Estero:  “Herederos  de  la  democracia  ateniense,
cubiertos por el palio augusto de las instituciones romanas…”.

Durante el almuerzo copioso, el anciano no cesó de perorar. Se hizo llevar a la mesa
un  ejemplar  de  “La  Nación”  para  que  Diego  se  enterara  de  la  inspección  del
presidente Uriburu a  las  maniobras militares:  “Las detonaciones resonaban como un
redoble de tambor y su solo eco bastaba para evidenciar hasta dónde llega el adelanto
y  el  poder  de  los  armamentos  modernos”.  El  legislador  leía  con  voz  cascada,  en  un
silencio  obsecuente  orquestado  por  las  moscas.  De  ahí  pasó  a  la  gira  del  primer
mandatario  y  su  comitiva  por  Chivilcoy,  cuna  del  ministro  Bermejo.  “El  tren
—terminaba la crónica— llegará a esa a las 9 p.m. Lleva un recorrido de 60 kilómetros
por hora”.

Se  generalizó  la  charla.  Viejos  y  jóvenes  elogiaban  con  una  catarata  de  lugares
comunes el progreso maravilloso que “no sabemos a dónde va a parar”.

Diego  se  aburría  cortésmente.  Sus  ojos  vagaban  entre  los  comensales,  sobre  las
mujeres empavesadas de encajes, de cintas y de broches, y sobre los hombres severos.
Detrás, las copas y los botellones rojos, azules y verdes, de un cristal facetado como el
de los brillantes, montaban guardia en los aparadores.

¿Por qué iba a esos almuerzos, todos los lunes? ¿Qué buscaba allí? ¿El calor hogareño
que faltaba en su gran casa solitaria, atiborrada de objetos? ¿Un pasajero olvido de sus
propios  problemas,  cuyos  fantasmas  quedaban  en  la  quinta  entre  los  cuadros,  las
vitrinas y los bustos?



A su derecha se avaluaban las perspectivas de que el Dr. Pellegrini se pusiera al frente
de  un  movimiento,  refundiendo  varios  sectores  políticos  sobre  la  base  del  Partido
Nacional,  para  hacerse  fuerte  en  la  convención  que  proclamaría  el  candidato  a  la
presidencia de la República, en mayo o junio. A su izquierda se alababan las virtudes
de la “Fosfatina Falières” y del “Pectoral de Cereza” del Dr. Ayer, que obraba milagros
sobre la tos ferina.

En la otra cabecera su mirada distraída se detuvo en Pablo, el tercer hijo del senador.
Hablaba quedamente, entornando los párpados, con su vecina. Diego sonrió. Presentía
que  después  de  comer  Pablo  le  endilgaría  una  vez  más  el  relato  de  sus  amores
complejos. Hacía ya tres años que cortejaba a María Teresa espectacularmente. Él era
así, comunicativo, siempre pronto a mostrar su alma, dándola vuelta como un guante
ante  el  interlocutor  absorto.  Pedía  consejos  a  todos,  a  sus  cuñadas,  a  sus  hermanos.
Por  poco  le  hubiera  preguntado  también  a  su  mujer  qué  pensaba  de  esos  amores
llenos  de  altibajos,  comentadísimos.  Como  es  natural,  no  había  obtenido  nada  en
concreto  de  María  Teresa,  fuera  de  algún  fugaz  apretar  del  talle  y  de  algún  paseo
inocente a la luz de la luna, muy analizado después. (“Yo le dije… ella me dijo… yo le
dije…”).

María Teresa, amiga de infancia y lejana parienta de los Muñoz, pasaba los veranos en
la  quinta.  Era  una  mujer  hermosa,  solemne,  un  poco  estatuaria.  Su  romanticismo se
ataviaba  de  peinados  inverosímiles,  con  flores  asomadas  en  las  trenzas.  Tenía  las
pestañas arqueadas y una voz gangosa que arrastraba las palabras en curioso paladeo.
Se la consideraba audaz porque leía novelas francesas y las discutía con los hombres,
cuando  su  soltería  y  sus  flacas  finanzas  debían  consagrarla  más  bien  a  tareas  de
sacristía  o  a  largas  labores  como  aquellas  que  las  señoras  de  la  quinta  de  San
Fernando  emprendían  por  la  tarde,  con  las  persianas  bajas  y  los  cuerpos,  libres  del
corsé, revestidos por amplios batones bordados con cigüeñas y nenúfares.

Su affaire con Pablo —affaire que no era tal— suministraba tema nutrido al comadreo
de la  casa.  Pablo  había  hecho confidencias  individuales  a  todas  las  señoras.  Ellas  se
inclinaban a perdonarle y sentían que su comprensión las redimía, en cierto modo, de
la  monotonía  de  su  propia  existencia  sin  más  jalones  que  los  embarazos  y  las
enfermedades infantiles. La mujer de Pablo no era digna de él. ¿Cómo era posible que
un hombre tan buen mozo, tan atrayente,  se hubiera casado con una mujer incolora,
insignificante, cuya sola presencia quitaba calidad a las tertulias del quintón?

Mientras  recordaba  todo  esto,  Diego  observaba  a  Helena,  la  mujer  de  Pablo.  Estaba
sentada  frente  a  él,  entre  uno  de  sus  cuñados  y  un  primo  de  su  marido.  Callaba.
Dijérase  —y  los  moradores  de  la  casa  lo  creían—  que  no  se  daba  cuenta  de  lo  que
sucedía  entre  su  esposo  y  María  Teresa.  Pero  ¿cómo no  iba  a  advertirlo,  si  Pablo  lo
proclamaba con cada una de sus actitudes?



En  cuanto  a  María  Teresa,  había  tomado  el  partido  de  no  darse  por  aludida.  Los
comentarios intencionados se rompían contra su frialdad de estatua. Además, su porte
y su gravedad no invitaban al diálogo íntimo. Las cuñadas y las primas habían tenido
que contentarse con los elementos que Pablo les suministraba. Y no podían quejarse,
pues este no cejaba con sus consultas, como si el mundo entero girara en torno de su
amor solar, resplandeciente, expuesto a la vista unánime.

—¿Qué  harías  tú  en  mi  lugar?  —interrogaba—:  ¿te  irías  por  fin  de  casa,  dejarías  a
Papá, a Helena y a los chicos? ¿No crees que yo también tengo derecho a la vida?

—¿No  se  te  ocurre  —preguntaba  otras  veces—  que  estoy  malgastando,  quemando
inútilmente mis años, que lo que vivo aquí no es mi vida sino un reflejo,  porque solo
junto a María Teresa viviría de verdad?

Las  respuestas  eran  cautas.  Las  interlocutoras  cerraban  los  abanicos  o  clavaban  la
aguja en la labor interrumpida, para valorar a un tiempo las responsabilidades hacia el
hogar, y el derecho (“es cierto, Pablo, porque después de todo no se vive más que una
vez”),  el  derecho  que  asiste  a  cada  uno  de  encauzar  su  existencia  hacia  lo  que  más
profundamente  considera  su  razón  de  ser.  Dosificaban  con  cuidado  las  frases.  No
había  que  asustar  a  Pablo,  porque  podía  atufarse,  y  entonces  ¡adiós  a  las  charlas
concéntricas con el  eje del mismo tema, muy sobado, muy exhausto,  que, a pesar de
haber  sido  exprimido  hasta  los  límites  últimos,  siempre  renacía,  y  que  constituía  el
entretenimiento más codiciado del quintón! Las mujeres, una a una, devanaban en sus
sillas de paja la madeja que Pablo les ofrecía con voz insinuante. Lo que en ellas había
de  maternal  y  de  enamorado,  de  sensual  y  de  soñador,  de  quimera  y  de  rebeldía
embozada,  florecía  durante  esos  diálogos  cuchicheados  a  la  hora  de  la  siesta,  en  el
corredor que agobiaban el jazmín del país y el jazmín del cielo.

Los hombres no se interesaban menos por el asunto. Los prejuicios viriles les impedían
balancear el pro y el contra de la cuestión con el mismo Pablo, pero de noche, en los
respectivos  lechos  matrimoniales,  armado  el  mosquitero  y  apagada  la  lámpara,
inquirían con un tono soñoliento que no correspondía a la realidad.

—¿Qué te decía Pablo esta tarde en el jardín?

Así  transcurrían  los  días  en  la  quinta  de  Don  Gustavo  Muñoz:  los  paseos  alternados
con  el  senador,  las  obras  de  Penélope  abandonadas  en  las  galerías  donde  siempre
había alguien que se sentaba sobre las agujas, los almuerzas de los lunes, las visitas de
los vecinos, y el gran amor de Pablo que era como un folletín que todos leían: todos,
menos la mujer de Pablo.

Después  del  almuerzo,  el  senador  se  acomodó  para  dormitar  en  su  mecedora,  que
emergía  como  una  barca  del  oleaje  inmóvil  de  los  periódicos  embarullados  en  la
galería: “La Nación”, “La Prensa”, “El Diario”, “Don Quijote”. Una de sus sobrinas le



hacía aire con una pantalla,  esperando a que despertara para detallarle las penurias
de  su  presupuesto.  Los  “King  Charles”  se  tendieron  en  las  baldosas.  Dormidos,
parecían unos señores ingleses del siglo XVII.

La inevitable partida de croquet se concertó enseguida. Diego prefería no jugar. Pablo
le tomó del brazo y empezaron a caminar por el corredor de arriba abajo, rozando las
macetas de malvones.

Una  vez  más,  como  todos  los  lunes,  Pablo  desgranó  el  tema  consabido.  Fue  Diego
quien lo provocó:

—Y… ¿cómo anda eso?… ¿qué novedades?

¡Ay!, no las había… “eso” seguía igual… pero pronto habría que dar el definitivo paso
que se postergaba hacía tres años. ¿Qué opinaba Ponce de León?

—Ella me quiere, estoy seguro, pero comprenderás que Helena y los chicos… Esta no
es vida, Diego, no es vida…

Sus pasos cadenciosos resonaban en los mosaicos. De tanto en tanto, uno de los perros
sacudía la peluca enrulada. Abril flotaba en la levedad del aire. Diego no ponía mucha
atención. Meditaba sobre sus propios asuntos, tan revueltos. De un tiempo a esa parte
habían  logrado  obsesionarle.  La  semana  próxima  debería  hacer  frente  a  un
vencimiento.  Tendría  que  ir  a  Buenos  Aires,  argüir  con  los  prestamistas.  ¿Cuántos
años resistiría aún?

—De lo único que estoy plenamente seguro es del amor de María Teresa. ¡Qué mujer,
Diego!… inteligente… un descanso en medio de tanta miseria…

En el césped sombreado por las magnolias, entre las rotas estatuas de material dudoso
que, en lugar de brazos, mostraban el esqueleto de unos hierros macabros, las parejas
disputaban. Mercedes Guevara jugaba con uno de los Muñoz; su marido, con la esposa
de este.

Diego Ponce de León suspiró solidariamente y encendió un cigarrillo. El Río de la Plata
prolongaba su reverberación hacia las islas del Tigre.

—Dirás que yo debiera irme de una vez por todas. Pero ¿y el viejo?… Lo mataría…

El viejo se había fabricado una especie de bonete con un diario,  para aislarse de las
moscas. Debajo, su barba fluía, casi líquida de tan transparente.

María Teresa apareció en la escalinata, majestuosa como una Juno que tuviera el busto
en sopera y un abanico de carey.



—Discúlpeme —susurró Pablo—, me espera.

Diego  les  vio  alejarse  hacia  el  quiosco  cuya  armazón  de  mampostería  remedaba  las
grutas de estalactitas. Sabía que nada sucedería allí, nada que no fuera la reanudación
de la charla estéril.

—Me estoy consumiendo a fuego lento, María Teresa. ¿Hasta cuándo seguiremos así?

Ella le clavaba los ojos demasiado grandes y no respondía.

Los jugadores  de croquet  observaron también la  maniobra que se  desarrollaba en el
quiosco,  pero  no  cambiaron  impresiones.  Había  un  acuerdo  tácito  al  respecto,  en
frente  de  “extraños”.  Por  otra  parte  estaban  convencidos  de  la  inocuidad  de  tales
manejos. Hablar y hablar y hablar… hablar con María Teresa, y hablar con ellos de lo
que hablaba con María Teresa, y volver a hablar… Inofensivo hasta ahora, pero ¡qué
interesante!

Ponce  de  León  se  acodó  en  la  barandilla  y  escuchó  el  zureo  de  las  palomas  en  el
palomar. Luego reanudó su marcha, feliz de estar solo. Las ventanas de reja abiertas
sobre el corredor dejaban colar el bisbiseo de las señoras que allá dentro tejían unos
chales infinitos.

El  usurero…  el  martes  tendría  que  ablandar  al  usurero…  Era  un  milanés  calvo  y
ventrudo, excesivamente amable:

—¿Qué cosita nueva ha comprado para las colecciones, signor Ponce de Leone?

La galería torcía en ángulo recto y rodeaba la casa a lo largo de dos fachadas. Diego la
siguió  hasta  el  final,  hasta  la  percha  de  hierro  verde  donde  el  senador  colgaba  sus
sombreros deformes. Cuando regresaba hacia los jugadores, sorprendió a una pareja
semiescondida por las ramas del aguaribay. No logró distinguir quiénes la formaban.
¿María  Teresa  y  Pablo?  No…  Desde  allí  podía  verles  en  el  quiosco.  Pablo  agitaba
mucho las manos, como un actor mediocre. ¿Quiénes serían? Le intrigaba su actitud,
su  evidente  ocultación  sospechosa.  ¿Dos  novios?  Tampoco;  en  la  quinta  no  había
novios.

Su curiosidad fue más poderosa que cualquier otro sentimiento. Se deslizó entre unos
helechos, sin el menor ruido, y apartando las hojas divisó a Helena, la mujer de Pablo,
y al primo de su esposo junto al cual había estado sentada durante el almuerzo. Ahora
se estaban besando con una fiebre que excluía atenuantes y coartadas.

Diego  Ponce  de  León  volvió  al  paseo  de  baldosas.  Allá  lejos,  Pablo  continuaba  su
perorata, dedicada no solo a María Teresa sino a los espectadores visibles e invisibles



que,  detrás  de  las  ventanas  o  en  una  pausa  del  juego,  estudiaban  la  evolución
estratégica de su campaña de tres años.

Se  despertó  el  senador  y  los  “King  Charles”  ladraron  a  un  tiempo.  Los  del  croquet
tardaron  media  hora  en  terminar  su  querella.  Luego  colocaron  los  palos
estrepitosamente en la caja, como en un ataúd. Entre tanto, el coleccionista sirvió de
auditorio cordial y ausente a Don Gustavo Muñoz:

—¿Le he referido ya lo que le dije a Juárez cuando la conversión? Óigame bien, porque
vale la pena…

El “break de chasse” negro y amarillo de Don Diego regresa alegremente a su quinta.
La  vida  es  bella  si  se  la  domina  desde  lo  alto  del  pescante  y  de  las  guarniciones
sonoras. Rígidos en su asiento, los lacayos cruzados de brazos no piensan en nada, en
absolutamente  nada.  Al  lado  del  caballero,  sus  primos  parlotean  con  un  entusiasmo
juvenil  que  conmueve  a  Don  Diego  Ponce  de  León  en  la  torre  de  su  filosofía
cuarentona.

—¿Qué  opinas  tú,  Diego  —pregunta  Mercedes  Guevara—:  te  parece  que  Pablo
concluirá por abandonar a la pobre Helena?

—¡También!  —apunta  su  marido—.  Con  una  mujer  tan  ñoña,  cualquier  cosa  se
justifica…

Don Diego se atusa el bigote. Van al trote perfecto de las yuntas anglonormandas, por
el camino real. No se ve ni un coche, ni un paisano a caballo. Mañana lloverá. Cerca de
la chacra de Ibáñez, se cruzan con una pareja de ciclistas, en “tándem”, que siguen su
mismo  rumbo  hacia  San  Isidro.  Los  zainos  levantan  tal  polvareda  que  los
excursionistas resultan irreconocibles, con sus amplias gafas oscuras y los velos de la
dama.

—¿Los viste? —grita Guevara en el canto de los cascabeles—. ¿Quiénes serán?

Mercedes  se  inclina  en  el  pescante,  pero  la  nube  de  tierra  ha  tragado  a  los  que
pedalean.

—Ella se parece bastante a Helena. ¿No será Helena? Pero no… no puede ser Helena…
¿qué iba a estar haciendo aquí?, ¿y con quién?

Don Diego Ponce de León, que es simultáneamente un escéptico y un artista, silba un
vals  de  Dalmiro  Costa.  Sabe  que  esa  es  Helena.  Sabe  también  que  ni  Helena  ni  su
acompañante  volverán  a  la  quinta  de  San  Fernando.  Alza  el  látigo  en  la  elegancia
ceñida de su guante gris, y se da el lujo de olvidar que la semana próxima tendrá que
enfrentar al usurero italiano. En la quinta de Muñoz, Pablo y María Teresa continúan



enredados en su debate sempiterno (“Paolo y Francesca —sonríe Don Diego para sí—
pero sin el pecado”). Detrás de cada cortinaje, una señora de botón, libre del corsé y
de los prejuicios, los espía y calcula.


