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El “break de chasse” negro y amarillo de Don Diego rueda alegremente por el camino
real, al trote perfecto de sus cuatro anglonormandos. Es uno de los lujos del solterén,
quien lo guia desde el alto pescante. Al lado, sus primos Guevara conversan
animadamente. Don Diego hace restallar el latigo en el aire de abril. Suenan los
collares de cascabeles con pelos de zorro que el senor ha hecho anadir por dandismo a
las guarniciones. La vida es bella. (Quién imaginaria al verle pasar asi, deslumbrante,
que hace dos anos que su fortuna cruje y declina en el torbellino de la Bolsa? jAh!,
pero en eso no hay que pensar ahora. Ahora hay que alisarse el bigote y hay que
levantar el latigo. La gente asomada a los ranchos o tras las verjas de las quintas
admira el espectaculo de fiesta. Llamean las galeras de los caballeros; lanzan chispas
los botones de los lacayos con el escudo de Ponce de Ledn grabado en Paris. La manta
escocesa de Don Diego recoge claridades en su cuadriculado multicolor; la sombrilla
de Mercedes Guevara se abre como una rosa, y las grupas de los zainos multiplican
por cuatro su elastica armonia. La vida es bella. La vida es bella vista desde el
pescante del “break de chasse” de Don Diego Ponce de Ledn, que, como todos los
lunes, trota alegremente hacia San Fernando, hacia la casa hospitalaria de Don
Gustavo Munoz.

El portén abierto les recibe con sus jarrones de marmol coronados de hojas verdes. La
vida es bella. El pedregullo salta bajo los cascos, mientras avanzan flanqueados por las
palmeras y los eucaliptos polvorientos. Ya se avista en un recodo el caserdon que la
hiedra cubre. En la galeria, el senador se adelanta, afable, entre los ladridos de media
docena de “King Charles” que arrastran hasta el suelo las orejas, como pelucas de
magistrados. Habra veinticuatro personas a almorzar, como todos los lunes:
veinticuatro personas para las cuales, quienesquiera que sean, Diego Ponce de Le6n
simboliza, a los cuarenta y cinco anos, el mas alla de la elegancia, del refinamiento, del
rumbo, de la existencia mimada por la suerte. La vida es bella si no se la mira con
demasiada atencion, si no se estudia el revés de su trama. Faltan tres afios para que
termine el siglo. Después, Dios dira. En 1900 pueden acontecer cosas terribles. No
solamente en la Edad Media se temia el final de las centurias.

Los lacayos palmean a los anglonormandos. La prima Mercedes Guevara cierra la
sombrilla de un golpe seco. En un instante el corredor se ha inundado de un revuelo
de levitas y de faldas. Todos quieren ver la entrada de Ponce de Leo6n, aun los que
fingen indiferencia. El sube la escalinata quitdndose los guantes grises. La vida es
bella en abril, en San Fernando, con unas pocas velas en el rio, ni una nube en el cielo,
y la perspectiva de un almuerzo en el que la humita criolla se come con tenedores
ingleses de plata trascendental.



Don Gustavo Mufioz vivia en su quinta de noviembre a mayo. En torno del viejo
senador, como alrededor de un tronco robusto, se apifiaba la familia dilatada y fragil;
un pequeino mundo de parientes pobres dividido en dos sectores enemigos: los que se
enriquecerian con su muerte y calculaban su futuro con ese comin denominador
enlutado, y los que con su muerte perderian el benéfico amparo de su sombra ilustre,
a cuyo abrigo se dormia y devoraba de noviembre a mayo.

El senador, ignorante de sus intrigas, presidia su vaivén como su mesa, con una mueca
astuta dibujada en la barba patriarcal. Todos hubieran querido hablarle
constantemente de sus desgracias. Se sucedian los unos a los otros junto a su
mecedora rechinante, como junto a un confesionario. El les ofa, benévolo, un poco
displicente. Adivinaba que lo mdas importante se le escondia o se le desfiguraba, pero
preferia no indagarlo. A cambio de su protecciéon ramificada en una arboleda de
empleos y de pensiones, les exigia que le escucharan a su vez. En eso era implacable.
Evocaba episodios antiguos: “Después de la carta de Tuyu-Cué yo le dije a Mitre: vea,
general...”. O si no: “jAh, si Sarmiento me hubiera comprendido! Una tarde, en el
Tigre...”. O bien les esperaba unos discursos enfaticos, aprendidos de memoria. Habia
uno que le gustaba especialmente. Lo habia pronunciado un cuarto de siglo atras, en
ocasién de algo que no recordaba, pero que bien podia ser una elecciéon no muy clara
de la provincia de Santiago del Estero: “Herederos de la democracia ateniense,
cubiertos por el palio augusto de las instituciones romanas...”.

Durante el almuerzo copioso, el anciano no cesd de perorar. Se hizo llevar a la mesa
un ejemplar de “La Nacién” para que Diego se enterara de la inspeccién del
presidente Uriburu a las maniobras militares: “Las detonaciones resonaban como un
redoble de tambor y su solo eco bastaba para evidenciar hasta donde llega el adelanto
y el poder de los armamentos modernos”. El legislador leia con voz cascada, en un
silencio obsecuente orquestado por las moscas. De ahi pasdé a la gira del primer
mandatario y su comitiva por Chivilcoy, cuna del ministro Bermejo. “El tren
—terminaba la crénica— llegara a esa a las 9 p.m. Lleva un recorrido de 60 kilémetros
por hora”.

Se generalizé la charla. Viejos y jovenes elogiaban con una catarata de lugares
comunes el progreso maravilloso que “no sabemos a dénde va a parar”.

Diego se aburria cortésmente. Sus ojos vagaban entre los comensales, sobre las
mujeres empavesadas de encajes, de cintas y de broches, y sobre los hombres severos.
Detras, las copas y los botellones rojos, azules y verdes, de un cristal facetado como el
de los brillantes, montaban guardia en los aparadores.

¢Por qué iba a esos almuerzos, todos los lunes? ;Qué buscaba alli? ¢El calor hogareno
que faltaba en su gran casa solitaria, atiborrada de objetos? ¢Un pasajero olvido de sus
propios problemas, cuyos fantasmas quedaban en la quinta entre los cuadros, las
vitrinas y los bustos?



A su derecha se avaluaban las perspectivas de que el Dr. Pellegrini se pusiera al frente
de un movimiento, refundiendo varios sectores politicos sobre la base del Partido
Nacional, para hacerse fuerte en la convencion que proclamaria el candidato a la
presidencia de la Republica, en mayo o junio. A su izquierda se alababan las virtudes
de la “Fosfatina Falieres” y del “Pectoral de Cereza” del Dr. Ayer, que obraba milagros
sobre la tos ferina.

En la otra cabecera su mirada distraida se detuvo en Pablo, el tercer hijo del senador.
Hablaba quedamente, entornando los parpados, con su vecina. Diego sonrié. Presentia
que después de comer Pablo le endilgaria una vez mas el relato de sus amores
complejos. Hacia ya tres afios que cortejaba a Maria Teresa espectacularmente. El era
asi, comunicativo, siempre pronto a mostrar su alma, dandola vuelta como un guante
ante el interlocutor absorto. Pedia consejos a todos, a sus cuiadas, a sus hermanos.
Por poco le hubiera preguntado también a su mujer qué pensaba de esos amores
llenos de altibajos, comentadisimos. Como es natural, no habia obtenido nada en
concreto de Maria Teresa, fuera de algun fugaz apretar del talle y de algin paseo
inocente a la luz de la luna, muy analizado después. (“Yo le dije... ella me dijo... yo le
dije...”).

Maria Teresa, amiga de infancia y lejana parienta de los Muioz, pasaba los veranos en
la quinta. Era una mujer hermosa, solemne, un poco estatuaria. Su romanticismo se
ataviaba de peinados inverosimiles, con flores asomadas en las trenzas. Tenia las
pestanas arqueadas y una voz gangosa que arrastraba las palabras en curioso paladeo.
Se la consideraba audaz porque leia novelas francesas y las discutia con los hombres,
cuando su solteria y sus flacas finanzas debian consagrarla mas bien a tareas de
sacristia o a largas labores como aquellas que las senoras de la quinta de San
Fernando emprendian por la tarde, con las persianas bajas y los cuerpos, libres del
corsé, revestidos por amplios batones bordados con cigliefias y nenufares.

Su affaire con Pablo —affaire que no era tal— suministraba tema nutrido al comadreo
de la casa. Pablo habia hecho confidencias individuales a todas las senoras. Ellas se
inclinaban a perdonarle y sentian que su comprension las redimia, en cierto modo, de
la monotonia de su propia existencia sin mas jalones que los embarazos y las
enfermedades infantiles. La mujer de Pablo no era digna de él. ;Como era posible que
un hombre tan buen mozo, tan atrayente, se hubiera casado con una mujer incolora,
insignificante, cuya sola presencia quitaba calidad a las tertulias del quinton?

Mientras recordaba todo esto, Diego observaba a Helena, la mujer de Pablo. Estaba
sentada frente a él, entre uno de sus cunados y un primo de su marido. Callaba.
Dijérase —y los moradores de la casa lo creian— que no se daba cuenta de lo que
sucedia entre su esposo y Maria Teresa. Pero ¢;como no iba a advertirlo, si Pablo lo
proclamaba con cada una de sus actitudes?



En cuanto a Maria Teresa, habia tomado el partido de no darse por aludida. Los
comentarios intencionados se rompian contra su frialdad de estatua. Ademas, su porte
y su gravedad no invitaban al didlogo intimo. Las cufiadas y las primas habian tenido
que contentarse con los elementos que Pablo les suministraba. Y no podian quejarse,
pues este no cejaba con sus consultas, como si el mundo entero girara en torno de su
amor solar, resplandeciente, expuesto a la vista undnime.

—¢Qué harias ti en mi lugar? —interrogaba—: ¢te irias por fin de casa, dejarias a
Papa, a Helena y a los chicos? ¢{No crees que yo también tengo derecho a la vida?

—¢No se te ocurre —preguntaba otras veces— que estoy malgastando, quemando
inutilmente mis afios, que lo que vivo aqui no es mi vida sino un reflejo, porque solo
junto a Maria Teresa viviria de verdad?

Las respuestas eran cautas. Las interlocutoras cerraban los abanicos o clavaban la
aguja en la labor interrumpida, para valorar a un tiempo las responsabilidades hacia el
hogar, y el derecho (“es cierto, Pablo, porque después de todo no se vive mas que una
vez”), el derecho que asiste a cada uno de encauzar su existencia hacia lo que mas
profundamente considera su razon de ser. Dosificaban con cuidado las frases. No
habia que asustar a Pablo, porque podia atufarse, y entonces jadidés a las charlas
concéntricas con el eje del mismo tema, muy sobado, muy exhausto, que, a pesar de
haber sido exprimido hasta los limites ultimos, siempre renacia, y que constituia el
entretenimiento mas codiciado del quintén! Las mujeres, una a una, devanaban en sus
sillas de paja la madeja que Pablo les ofrecia con voz insinuante. Lo que en ellas habia
de maternal y de enamorado, de sensual y de sonador, de quimera y de rebeldia
embozada, florecia durante esos didlogos cuchicheados a la hora de la siesta, en el
corredor que agobiaban el jazmin del pais y el jazmin del cielo.

Los hombres no se interesaban menos por el asunto. Los prejuicios viriles les impedian
balancear el pro y el contra de la cuestién con el mismo Pablo, pero de noche, en los
respectivos lechos matrimoniales, armado el mosquitero y apagada la ldmpara,
inquirian con un tono sofnoliento que no correspondia a la realidad.

—¢Qué te decia Pablo esta tarde en el jardin?

Asi transcurrian los dias en la quinta de Don Gustavo Munoz: los paseos alternados
con el senador, las obras de Penélope abandonadas en las galerias donde siempre
habia alguien que se sentaba sobre las agujas, los almuerzas de los lunes, las visitas de
los vecinos, y el gran amor de Pablo que era como un folletin que todos leian: todos,
menos la mujer de Pablo.

Después del almuerzo, el senador se acomoddé para dormitar en su mecedora, que
emergia como una barca del oleaje inmévil de los periédicos embarullados en la
galeria: “La Nacion”, “La Prensa”, “El Diario”, “Don Quijote”. Una de sus sobrinas le



hacia aire con una pantalla, esperando a que despertara para detallarle las penurias
de su presupuesto. Los “King Charles” se tendieron en las baldosas. Dormidos,
parecian unos sefnores ingleses del siglo XVII.

La inevitable partida de croquet se concertd enseguida. Diego preferia no jugar. Pablo
le tom6 del brazo y empezaron a caminar por el corredor de arriba abajo, rozando las
macetas de malvones.

Una vez mas, como todos los lunes, Pablo desgrand el tema consabido. Fue Diego
quien lo provocé:

—Y... ;.cémo anda eso?... ;qué novedades?

iAy!, no las habia... “eso” seguia igual... pero pronto habria que dar el definitivo paso
que se postergaba hacia tres afios. ¢Qué opinaba Ponce de Leén?

—Ella me quiere, estoy seguro, pero comprenderas que Helena y los chicos... Esta no
es vida, Diego, no es vida...

Sus pasos cadenciosos resonaban en los mosaicos. De tanto en tanto, uno de los perros
sacudia la peluca enrulada. Abril flotaba en la levedad del aire. Diego no ponia mucha
atencion. Meditaba sobre sus propios asuntos, tan revueltos. De un tiempo a esa parte
habian logrado obsesionarle. La semana préxima deberia hacer frente a un
vencimiento. Tendria que ir a Buenos Aires, argiiir con los prestamistas. ¢Cuantos
anos resistiria aun?

—De lo tnico que estoy plenamente seguro es del amor de Maria Teresa. Qué mujer,
Diego!... inteligente... un descanso en medio de tanta miseria...

En el césped sombreado por las magnolias, entre las rotas estatuas de material dudoso
que, en lugar de brazos, mostraban el esqueleto de unos hierros macabros, las parejas
disputaban. Mercedes Guevara jugaba con uno de los Munoz; su marido, con la esposa
de este.

Diego Ponce de Ledn suspiro solidariamente y encendio un cigarrillo. El Rio de la Plata
prolongaba su reverberacién hacia las islas del Tigre.

—Dirds que yo debiera irme de una vez por todas. Pero ¢y el viejo?... Lo mataria...

El viejo se habia fabricado una especie de bonete con un diario, para aislarse de las
moscas. Debajo, su barba fluia, casi liquida de tan transparente.

Maria Teresa aparecid en la escalinata, majestuosa como una Juno que tuviera el busto
en sopera y un abanico de carey.



—Disculpeme —susurré Pablo—, me espera.

Diego les vio alejarse hacia el quiosco cuya armazén de mamposteria remedaba las
grutas de estalactitas. Sabia que nada sucederia alli, nada que no fuera la reanudacion
de la charla estéril.

—Me estoy consumiendo a fuego lento, Maria Teresa. ¢Hasta cuando seguiremos asi?
Ella le clavaba los ojos demasiado grandes y no respondia.

Los jugadores de croquet observaron también la maniobra que se desarrollaba en el
quiosco, pero no cambiaron impresiones. Habia un acuerdo tacito al respecto, en
frente de “extranos”. Por otra parte estaban convencidos de la inocuidad de tales
manejos. Hablar y hablar y hablar... hablar con Maria Teresa, y hablar con ellos de lo
que hablaba con Maria Teresa, y volver a hablar... Inofensivo hasta ahora, pero jqué
interesante!

Ponce de Ledn se acodd en la barandilla y escuchd el zureo de las palomas en el
palomar. Luego reanudo su marcha, feliz de estar solo. Las ventanas de reja abiertas
sobre el corredor dejaban colar el bisbiseo de las sefioras que alld dentro tejian unos
chales infinitos.

El usurero... el martes tendria que ablandar al usurero... Era un milanés calvo y
ventrudo, excesivamente amable:

—¢:Qué cosita nueva ha comprado para las colecciones, signor Ponce de Leone?

La galeria torcia en dngulo recto y rodeaba la casa a lo largo de dos fachadas. Diego la
siguié hasta el final, hasta la percha de hierro verde donde el senador colgaba sus
sombreros deformes. Cuando regresaba hacia los jugadores, sorprendié a una pareja
semiescondida por las ramas del aguaribay. No logré distinguir quiénes la formaban.
¢Maria Teresa y Pablo? No... Desde alli podia verles en el quiosco. Pablo agitaba
mucho las manos, como un actor mediocre. {Quiénes serian? Le intrigaba su actitud,
su evidente ocultacion sospechosa. ¢Dos novios? Tampoco; en la quinta no habia
novios.

Su curiosidad fue mas poderosa que cualquier otro sentimiento. Se deslizé entre unos
helechos, sin el menor ruido, y apartando las hojas divisé a Helena, la mujer de Pablo,
y al primo de su esposo junto al cual habia estado sentada durante el almuerzo. Ahora
se estaban besando con una fiebre que excluia atenuantes y coartadas.

Diego Ponce de Leén volvié al paseo de baldosas. Alla lejos, Pablo continuaba su
perorata, dedicada no solo a Maria Teresa sino a los espectadores visibles e invisibles



que, detrds de las ventanas o en una pausa del juego, estudiaban la evolucién
estratégica de su campana de tres anos.

Se despertd el senador y los “King Charles” ladraron a un tiempo. Los del croquet
tardaron media hora en terminar su querella. Luego colocaron los palos
estrepitosamente en la caja, como en un ataud. Entre tanto, el coleccionista sirvidé de
auditorio cordial y ausente a Don Gustavo Munoz:

—¢Le he referido ya lo que le dije a Juédrez cuando la conversién? Oigame bien, porque
vale la pena...

El “break de chasse” negro y amarillo de Don Diego regresa alegremente a su quinta.
La vida es bella si se la domina desde lo alto del pescante y de las guarniciones
sonoras. Rigidos en su asiento, los lacayos cruzados de brazos no piensan en nada, en
absolutamente nada. Al lado del caballero, sus primos parlotean con un entusiasmo
juvenil que conmueve a Don Diego Ponce de Led6n en la torre de su filosofia
cuarentona.

—:Qué opinas tu, Diego —pregunta Mercedes Guevara—: te parece que Pablo
concluira por abandonar a la pobre Helena?

—iTambién! —apunta su marido—. Con una mujer tan fofa, cualquier cosa se
justifica...

Don Diego se atusa el bigote. Van al trote perfecto de las yuntas anglonormandas, por
el camino real. No se ve ni un coche, ni un paisano a caballo. Manana llovera. Cerca de
la chacra de Ibafiez, se cruzan con una pareja de ciclistas, en “tandem”, que siguen su
mismo rumbo hacia San Isidro. Los zainos levantan tal polvareda que los
excursionistas resultan irreconocibles, con sus amplias gafas oscuras y los velos de la
dama.

—¢Los viste? —grita Guevara en el canto de los cascabeles—. ¢Quiénes seran?

Mercedes se inclina en el pescante, pero la nube de tierra ha tragado a los que
pedalean.

—Ella se parece bastante a Helena. ¢No serd Helena? Pero no... no puede ser Helena...
¢qué iba a estar haciendo aqui?, ¢y con quién?

Don Diego Ponce de Ledn, que es simultdneamente un escéptico y un artista, silba un
vals de Dalmiro Costa. Sabe que esa es Helena. Sabe también que ni Helena ni su
acompanante volveran a la quinta de San Fernando. Alza el latigo en la elegancia
ceniida de su guante gris, y se da el lujo de olvidar que la semana proxima tendra que
enfrentar al usurero italiano. En la quinta de Munoz, Pablo y Maria Teresa contintan



enredados en su debate sempiterno (“Paolo y Francesca —sonrie Don Diego para si—
pero sin el pecado”). Detras de cada cortinaje, una sefiora de botdn, libre del corsé y
de los prejuicios, los espia y calcula.



