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Hacía  calor.  Después  del  largo  viaje,  todo  el  tiempo  de  pie  en  el  pasillo,  Antonio  y
Anna llegaron agotados a la gran ciudad donde tendrían que pasar la noche. Hasta la
mañana siguiente no salía ningún tren en el que continuar su camino.

Al salir de la estación, se encontraron en una gran plaza en la que daba el sol de plano.
El hombre llevaba en una mano la maletita de los dos y, con la otra, sostenía a Anna,
que  no  podía  más,  los  pies  hinchados  por  el  cansancio.  Hacía  calor.  Tenían  que
encontrar enseguida un hotel para descansar.

En  las  inmediaciones  de  la  estación  había  muchos  hoteles.  Y,  a  juzgar  por  las
persianas cerradas,  la ausencia de automóviles parados delante de ellos y la soledad
de sus vestíbulos,  todos parecían estar vacíos.  Eligieron uno de aspecto modesto.  Se
llamaba Hotel Strigoni.

En  el  vestíbulo  no  había  ni  un  alma.  Todo  estaba  adormecido  e  inmóvil.  Al  rato
descubrieron al conserje, que dormía encogido en un sillón detrás del mostrador.

—Perdone —dijo Antonio en voz baja.

El otro abrió con esfuerzo un ojo y después se levantó lentamente, volviéndose negro y
altísimo.

Antes  incluso  de  que  Antonio  pudiera  hablar,  el  conserje  movió  la  cabeza  y  miró
fijamente a la pareja, como si fueran enemigos.

—Estamos al completo —anunció señalando con el dedo el plano del hotel que estaba
encima del mostrador—. Lo siento, pero no tenemos ninguna habitación libre.

Parecía  pronunciar  con  fastidio  una  fórmula  repetida  sin  interrupción  desde  hacía
años y años.

En los otros hoteles tampoco había sitio. Y sin embargo, los vestíbulos estaban vacíos,
nadie  entraba  ni  salía,  ni  se  oía  ruido  de  gente  por  las  escaleras.  Casi  todos  los
conserjes dormían, empapados de sudor y desagradables. También ellos mostraban a
la pareja el plano de las habitaciones para demostrarles que no quedaba ni un hueco
libre y los miraban con recelo.

Vagaron así durante casi una hora por las calurosas calles; cada vez más cansados.



Finalmente,  al  séptimo  u  octavo  conserje  que  les  volvió  a  decir  que  tenía  todo
ocupado, Antonio le preguntó si al menos podrían darse un baño.

—¿Un baño? —contestó el otro—. ¿Buscan ustedes un baño? ¿Por qué no van entonces
a los baños públicos? Están aquí al lado, a dos pasos…

Y les explicó el camino.

Se dirigieron hacia allí. Anna mostraba ahora una expresión adusta y callaba: señal de
que estaba desesperada. Finalmente encontraron el gran cartel policromo a la entrada
de los baños y una escalera que conducía al sótano. Tampoco allí había ni un alma.

Nada más bajar, se sintieron invadidos por el desánimo. Delante de las dos ventanillas
en las que decía “baños” había una larga cola de gente; además, sentadas alrededor y
bisbiseando, había otras personas que evidentemente habían sacado ya su ticket.

Una ventanilla era para los hombres y la otra para las mujeres.

—Dios mío, no puedo más —dijo Anna.

—¡Ánimo!  —respondió  él—.  Ahora  nos  refrescaremos  un  poco  y  después,  si  Dios
quiere, encontraremos un hotel.

Así pues, se pusieron a la cola.

También  allí  el  ambiente  era  asfixiante,  debido  al  vapor  caliente  que  llegaba  de  los
baños.  Antonio  se  dio  cuenta  de  que  la  gente  sentada  los  examinaba,  sobre  todo  a
Anna: les echaban una ojeada fugaz y luego cuchicheaban entre ellos;  al  parecer sin
malicia, pues ninguno sonreía.

La fila de Anna avanzaba más rápida que la suya. Al cabo de media hora, vio cómo le
adelantaba y se acercaba cada vez más a la ventanilla. Cuando le llegó la vez, la joven
entregó un billete de cien liras.

En ese momento Antonio se distrajo con un pequeño altercado entre el hombre que lo
precedía y el empleado de los baños. El empleado no tenía cambio, y el otro solo tenía
billetes de mil.

—Por favor, póngase a un lado, deje pasar a los otros…

Discutían en voz baja, como si temieran que pudieran oírles. Finalmente el hombre se
apartó, refunfuñando, y dejó el sitio a Antonio.

Solo  entonces  éste  se  dio  cuenta  de  que  Anna  estaba  discutiendo  a  su  vez  en  la



ventanilla  de  al  lado.  Se  había  puesto  colorada  y  buscaba  ansiosamente  algo  en  su
bolso.

—¿Has perdido el dinero? —le preguntó él.

—No, pero me piden la documentación. ¡Y no consigo encontrar el carnet!

—Dese  prisa,  señor  —susurró  el  empleado,  exhortando  a  Antonio—.  ¿Un  baño?…
ochenta liras…

—¿Necesita mi documento de identidad?

El empleado esbozó una vaga sonrisa.

—Supongo… —respondió no se sabe con qué segunda intención.

Antonio sacó el documento y el otro copió los datos en un registro.

Entretanto, por culpa de Anna, la fila de las mujeres se había detenido y un murmullo
de protesta comenzaba a surgir de ella. Hasta que, al otro lado de la ventanilla, se oyó
una voz desagradable de mujer.

—¡Señorita, si no tiene el documento, apártese, por favor!…

—Pero  me  encuentro  mal,  necesito…  —insistía  Anna,  sonriendo  con  esfuerzo  para
ablandarla—. Este señor me conoce y tiene su documentación…

La empleada le interrumpió.

—Aquí no estamos para perder el tiempo… Haga el favor…

Antonio  apartó  suavemente  a  Anna  tomándola  del  brazo.  Entonces  ella  perdió  la
calma.

—¡Eso  no  es  forma  de  tratar  a  la  gente!  —gritó  a  la  empleada—.  ¡Ni  que  fuéramos
criminales!

Su  voz  retumbó  estrepitosamente  en  medio  del  silencio.  Todos  se  volvieron
estupefactos y continuaron cuchicheando con más ímpetu.

—¡Lo que nos faltaba! —decía Antonio—. Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—¡Yo qué sé! —contestó Anna al borde de las lágrimas—. En esta maldita ciudad no se
puede tomar ni siquiera un baño… ¿Al menos tú has sacado el ticket?



—Yo sí… Haremos una cosa: quizá puedas utilizar el mío…

Se acercaron a la mujer que recogía los tickets a la entrada de los baños, llamando con
voz ronca los números uno a uno.

—Por  favor  —dijo  Antonio  suplicante—.  Yo  he  sacado  ya  el  ticket,  pero  tengo  que
irme… ¿No podría aprovecharlo la señorita?

—Por supuesto —respondió la mujer—. No tiene más que acercarse a la ventanilla de
reclamaciones para que le apunten su número de carnet de identidad…

—Oiga  —intervino  Anna—,  sea  indulgente…  ¡He  perdido  mi  carnet  de  identidad!…
déjeme darme un baño… no me encuentro bien… mire mis tobillos…

—Imposible,  jovencita —replicó la encargada de los baños—. Si  llegara a saberse,  yo
sería la única responsable, téngalo por seguro…

—Vámonos de aquí —exclamó Antonio, exasperado también él—. ¡Esto es peor que un
cuartel!

Las miradas de los presentes estaban clavadas más que nunca en la pareja, y cuando
los dos jóvenes se dirigieron a la escalera para volver a salir a la calle, los cuchicheos
cesaron por un instante.

—Oh, vayamos a sentarnos a alguna parte,  te lo suplico —se quejaba Anna—. No me
tengo en pie… ¡Mira, un jardín!

En  efecto,  la  calle  desembocaba  en  un  jardín  público  que  desde  lejos  parecía  estar
prácticamente desierto. Sin embargo, cuando llegaron a él vieron que todos los bancos
en  sombra  estaban  ocupados.  Tuvieron  que  contentarse  con  uno  ligeramente
sombreado por una rama. Nada más sentarse, lo primero que hizo Anna fue desatarse
los zapatos. Alrededor cantaban las cigarras y había polvo y desolación.

Un poco más allá, en una plazoleta, vieron una gran fuente circular con un surtidor en
medio. Pese a estar al sol, era el único sitio lleno de gente de todo el jardín. Mujeres y
hombres de edad madura se hallaban sentados en el borde de la fuente, por lo general
con las manos dentro del agua para refrescarse; mientras que, en medio, un inquieto y
vocinglero  grupo  de  niños  semidesnudos  jugaba  con  unos  barquitos.  Chapoteaban
felices,  se  salpicaban  unos  a  otros,  algunos  incluso  se  metían  en  el  agua
completamente vestidos, haciendo oídos sordos a las llamadas de sus madres.

Mientras  tanto,  debido  a  los  flácidos  vapores  estancados  sobre  la  ciudad  —quizá
provenientes  de  los  arrozales  en  putrefacción  de  los  alrededores—,  el  sol  había



perdido intensidad. Pero el calor parecía volverse aún más agobiante.

—¡Mira… agua! —dijo de repente Anna—. Espérame un momento…

Y antes de que Antonio pudiera retenerla, se quitó los zapatos, se los dio y se dirigió
sonriendo a la  fuente.  Una vez en ella,  pidió disculpas a las  personas sentadas en el
borde y se metió en el agua levantándose un poco la falda.

—¡Ah,  qué  alivio!  —gritó  a  Antonio,  que,  con  la  maletita  y  los  zapatos  de  ella  en  la
mano, no había tardado en acercarse.

Desde el  agua,  donde buscaban un consuelo,  las miradas inquisidoras de la gente se
dirigieron a aquella hermosa muchacha. Las cabezas, un momento antes soñolientas e
inertes,  se  animaron,  entablándose  apasionados  diálogos.  Después,  se  alzó,  estricta,
una voz:

—¡Señorita, sálgase, por favor, la fuente es solo para los niños!

Era una mujer de unos cuarenta años, la típica ama de casa con rostro enérgico.

Pero  Anna  se  encontraba  demasiado  feliz  en  el  agua.  En  medio  del  alboroto  de  los
niños, no oyó la llamada.

—Señorita  —repitió  la  mujer  con más fuerza—, le  digo que no se puede entrar  en la
fuente. Está reservada a los niños.

Algunas mujeres hicieron gestos de aprobación.

Anna se volvió extrañada, con el semblante todavía alegre.

—Sea como sea —respondió—, necesito refrescarme un poco, si no le importa.

El  tono  era  cordial,  con  un  acento  ceremonioso  que  quería  ser  chistoso.  Después
avanzó hacia el centro de la fuente, donde el agua era cada vez más profunda.

Otra mujer, con expresión ladina, agitó las manos en el aire.

—¡Esta fuente es para los niños! —gritó—. ¿Lo ha entendido? ¡Es para los niños!

Otras hicieron eco.

—¡Salga de la fuente! ¡Está prohibido! ¡Fuera!

Incluso  los  niños,  que  al  principio  no  le  habían  hecho  caso,  miraron  a  la  joven  que



estaba en el agua en medio de ellos e interrumpieron sus juegos como esperando algo.

—¡Salga! ¡Está prohibido! ¡Fuera!

Anna se encontraba ya prácticamente debajo del surtidor, donde había más niños. El
agua  le  llegaba  a  la  rodilla.  Los  gritos  la  hicieron  volverse  de  nuevo  e,
incomprensiblemente, no vio hasta qué punto los rostros de las mujeres de alrededor
se habían transformado: empapados de sudor, colorados, dominados por la ira, con un
pliegue odioso en las comisuras de la boca. No vio, no tuvo miedo. “¡Eh!”, respondió,
haciendo un gesto de impaciencia y desagrado con la mano.

Desde  el  borde  de  la  fuente,  Antonio,  para  evitar  una  disputa,  dijo  en  actitud
conciliadora:

—Anna, Anna, sal ya. ¡Ya te has refrescado bastante!

Anna comprendió que Antonio se avergonzaba de ella y justificaba de alguna manera
los gritos de las mujeres. Como respuesta, chapoteó en el agua como una chiquilla:

—¡Sí, sí, ya voy!

No quería que aquellas brujas se salieran con la suya.

¡Zas! Algo grisáceo voló por encima del agua y, acto seguido, en la espalda de Anna se
vio una gran mancha de suciedad que se deslizaba hacia abajo por su vestido azul de
flores. ¿Quién había sido? Una de las mujeres, guapa, alta y robusta, había metido de
pronto una mano en el fondo de la fuente para coger un puñado de barro y después se
lo había lanzado.

Se alzaron risas y gritos.

—¡Fuera! ¡Fuera de la fuente! ¡Fuera!

Ahora se oían incluso voces de hombre. La gente, poco antes indolente y lánguida, se
había  excitado,  feliz  de  humillar  a  aquella  joven  arrogante  con  cara  y  acento  de
forastera.

—¡Cobardes!  —gritó  Anna,  volviéndose  de  pronto,  mientras  intentaba  limpiarse  el
barro con un pañuelito. Pero la broma había tenido éxito. Otra salpicadura le dio en el
hombro, otra en el cuello, otra en el escote del vestido. Aquello se había convertido en
una competición.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaban con una especie de júbilo.



Hubo una carcajada general cuando un buen puñado de barro fue a parar a la oreja de
Anna, manchándole la cara; sus gafas de sol volaron y después desaparecieron bajo el
agua.  Bajo  la  tormenta,  la  joven  intentaba  protegerse,  jadeando  y  gritando  frases
incomprensibles.

Antonio  intervino  abriéndose  paso  entre  la  gente.  Pero,  como sucede siempre  en  los
momentos de gran agitación, pronunció palabras inconexas.

—¡Por favor, por favor!, déjenla, ¿qué daño les ha hecho? Por favor… Les digo que…
Escuchen… Les aconsejo… ¡Anna, Anna, sal ahora mismo!

Antonio  era  forastero  y,  en  aquel  lugar,  todos  hablaban  en  dialecto.  Sus  palabras
sonaron de una forma extraña, casi ridícula.

A su lado, alguien se echó a reír.

—Por favor, por favor —repetía haciéndole burla. Era un joven de unos treinta años, en
camiseta, con el rostro macilento y astuto, de granuja.

A Antonio le temblaron los labios.

—¿Y a ti qué te pasa? ¿Qué te pasa? —preguntó.

Pero, en ese preciso momento, vio con el rabillo del ojo a una mujer que, con el brazo
levantado,  se  disponía  a  lanzar  más barro.  Rápidamente le  inmovilizó  la  muñeca:  los
dedos de la mujer se abrieron, dejándolo caer.

—Así que con las mujeres, ¿eh? Así que la pagas con las mujeres… —dijo el jovencito
de la camiseta—. ¿No serás por casualidad su amigo?

Se acercó con actitud amenazante a Antonio y le pasó una mano muy cerca de la cara
para provocarle. Este intentó apartarle con un puñetazo, pero no acertó y solo le rozó
un hombro.

El joven ni siquiera se inmutó. Se reía, parecía divertirse muchísimo. Entonces empezó
a dar saltitos haciendo molinetes con los puños, como si fuera un boxeador.

—¡Por favor, por favor!

Su brazo izquierdo se estiró lentamente, sin ningún ímpetu. Sin embargo, Antonio, no
se  sabe  por  qué,  no  consiguió  evitarlo.  Parecía  un  puñetazo  dado  en  broma,  un
pequeño  puñetazo  en  la  zona  del  hígado.  Pero,  de  pronto,  sintió  un  dolor  atroz
extenderse por sus entrañas: profundo, sombrío, maligno. Se quedó sin respiración.



—¡Por favor! ¡Por favor! —reía burlonamente el otro, imitándole de nuevo. Y estiró el
otro  brazo.  Pareció  que  el  puño  apenas  rozaba  a  Antonio.  Sin  embargo,  un  instante
más  tarde,  éste  se  dobló  en  dos,  gimiendo.  Después  tuvo  una  horrible  sensación  de
náusea.  No  vio  más  que  una  confusión  de  sombras.  Retrocedió  hasta  el  árbol  más
cercano para apoyarse.

Cuando se recuperó, apenas unos segundos más tarde, algo nuevo estaba sucediendo
en la fuente.

Anna  seguía  en  el  centro  de  la  fuente.  Toda  manchada  de  barro,  con  una  mueca  de
angustia en la cara, unas veces trataba de protegerse con las manos y otras trataba de
mojar  a  quienes  la  acosaban.  Pero  se  movía  con  esfuerzo,  como  si  se  hubiera
apoderado  de  ella  un  gran  cansancio.  Ahora  se  mantenía  en  medio  de  los  niños,
pensando que las madres la eximirían por temor a darles a ellos también.

—¡Antonio,  Antonio!  —gritaba—.  ¡Mira  cómo  me  han  puesto!  ¡Dios,  cómo  me  han
puesto!

Repetía mecánicamente este grito, parecía no saber decir otra cosa.

—¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Sal  de  ahí!  ¡Toma!…  ¡Fuera!…  ¿Estás  sucia?  Di,  ¿estás  sucia?
¡Fuera! ¡Fuera!… Y tú, Nini ven aquí… ¡Venid aquí, niños! —gritaban las mujeres.

Y los niños empezaron a retirarse, dejando a Anna cada vez más sola.

Aunque  se  hubiera  decidido  a  salir,  no  le  habría  resultado  nada  fácil.  ¿La  dejarían
pasar? ¿No se seguirían ensañando con ella? De pronto, las cigarras de los árboles de
alrededor  empezaron  a  cantar  de  una  forma  mucho  más  fuerte  y  aguda  que  antes,
como si un terror se hubiera expandido entre las hojas. Casi en ese mismo instante, un
niño de unos ocho o nueve años, excitado por los gritos, se acercó a Anna blandiendo
un rudimentario barquito de madera. Cuando llegó junto a ella, sin mediar palabra le
lanzó el juguete contra una de las tibias con todas sus fuerzas. La quilla, reforzada por
una lámina de hojalata, chocó contra el hueso con un golpe seco.

En  un  minuto  o  dos  puede  suceder  de  todo:  los  seres  humanos  consiguen  hacer
realmente un montón de cosas en tan pequeño espacio de tiempo, aunque haga calor y
los  malsanos  vapores  de  los  arrozales  se  pudran  por  encima  de  la  ciudad,  volviendo
odiosa la vida. De la garganta de la joven quiso salir un grito, pero no surgió más que
un soplo  sin  sonido,  una  especie  de  silbido.  Presa  del  terror,  agarró  furiosamente  al
niñito y lo tiró cuan largo era al agua. Por un instante, la cabeza del niño desapareció
por debajo de la superficie.

Fuera de la fuente, se oyó un grito bestial, horrible.



—¡Está matando a mi niño! ¡Está matando a mi niño! ¡Socorro! ¡Socorro!

¿Quién sentía ya el calor? El pretexto era maravilloso. Nada impedía ya que la gente
mostrara  el  fondo  de  su  alma:  la  sucia  carga  de  maldad  que  se  mantiene  oculta
durante años y cuya presencia nadie sospecha. Una agitación frenética se apoderó de
las mujeres. La mujer con expresión ladina empezó a saltar, girando sobre sí misma y
gritando sin ningún sentido: ¡Verdugo! ¡Verdugo! ¡Verdugo!

Unas decenas de metros más allá, Antonio seguía jadeando por el dolor. Solo entreveía
la escena, sin comprender, pero de pronto se dio cuenta de que la gente ya no hablaba
como antes. Hasta entonces había oído hablar a su alrededor el dialecto habitual de la
ciudad, para él fácilmente comprensible. Ahora, inexplicablemente, las bocas parecían
hincharse, trabarse, y de ellas salían otras palabras diferentes, con un sonido vulgar e
informe.  Como si  desde las  más profundas alcantarillas  de la  ciudad hubiera llegado
un eco abyecto y  negro.  ¿Resurgía de improviso la  innoble voz de los  antiguos bajos
fondos preñada de crímenes? Antonio se sintió en medio de extranjeros, en una tierra
lejana, desconocida, inexplicable, feroz.

Mientras tanto, los gritos seguían creciendo. La gente saltó por encima del borde de la
fuente e irrumpió en el agua. Se produjo una gran confusión. Después, todos salieron
detrás  de  la  fuente,  y  entonces  apareció  Anna  brutalmente  sujeta  por  dos  o  tres
mujeres que la pegaban. Estaba sucia y despeinada, su rostro había adquirido un color
terroso y una expresión de angustia mortal. ¿Lloraba? ¿Sollozaba? ¿Gritaba? Los gritos
cubrían  su  voz  y  no  podía  oírse  nada.  De  vez  en  cuando,  tropezaba  bajo  los  golpes,
pero las otras la arrastraban fuera de allí, manteniéndole los brazos sujetos detrás de
la espalda. ¿Adonde la conducían?

Antonio miraba espantado. A su alrededor, solo rostros furiosos, miradas duras. Con el
corazón en un puño, corrió a buscar a algún guardia. Mientras se alejaba, le llegó una
nueva explosión de gritos. Le pareció que gritaban: “¡A la jaula!”. Pero quizá lo había
entendido mal. ¿Qué podía querer decir?

No había  recorrido  doscientos  metros,  cuando distinguió  a  dos  guardias  municipales
que,  atraídos  por  el  tumulto,  se  acercaban,  pero  sin  prisa  alguna.  Les  gritó,  las
palabras salían a duras penas de su garganta:

—¡Dense  prisa,  por  favor!  ¡Están  matando  a  una  joven!  ¡La  han  cogido,  se  la  están
llevando!

Los  guardias  lo  miraron  con  estupor,  como  si  no  le  comprendieran,  y  ni  siquiera
aceleraron el paso. Sin embargo, la turba de mujeres que arrastraba a Anna venía a su
encuentro. La joven era ya un guiñapo, parecía alelada.

—¡Mamá, mamá! —repetía sin cesar.



Y las otras la empujaban como si fuera un animal.

Pero justo detrás venía otro grupo, compuesto en su mayoría por mujeres, que llevaba
a hombros a un niño. Era el niño que Anna había empujado en el agua. ¡Tonino, vida
mía!  —gritaba  su  madre  acariciándole  las  piernas—,  ¡Corazón!  ¡Estas  cnn  que  lev
mmmmmm!  (tras  las  primeras  palabras  todo  se  transformaba  en  un  gañido
incomprensible). Las demás mujeres asentían con la cabeza, aprobando y aplaudiendo.
Después,  una de ellas,  como si  no tuviera tiempo que perder,  corrió  hacia  Anna y  la
emprendió a puñetazos con ella, tratando de hacerle el mayor daño posible.

¿A  qué  esperaban  los  guardias?  Con  paso  incierto  se  habían  colocado  al  lado  del
cortejo,  haciendo  extraños  ademanes  con  las  manos.  Un  hombrecillo  jorobado  se
acercó a ellos.

—¡La  hemos  cogido!  —explicó  jadeando—.  ¡Quería  mmegh  n  bemb  ghh  mmmm
mmmm! (a él también se le enturbiaban las palabras en un tenebroso gañido).

Los  guardias  empalidecieron.  Uno  de  ellos  miró  a  Antonio,  como  si  quisiera
disculparse. El rostro consternado del joven pareció recordarle que tenía que cumplir
con su deber. Entonces, haciendo un gesto a su compañero para indicarle que era el
momento de actuar, asió del brazo a una de las mujeres.

—¡Un momento! ¡Un momento! —ordenó con voz insegura.

La mujer ni siquiera se volvió. Una fuerza sombría y enorme la arrastraba junto a las
otras.  Se  oían  comentarios  indescifrables.  El  guardia  soltó  su  presa.  Los  pies
levantaban nubes de polvo que se mezclaban con calientes vapores pestilentes.

Empujaron a Anna hacia el antiguo castillo que se alzaba en el extremo del jardín. Allí,
colgada  sobre  el  puente  levadizo  y  sostenida  por  una  especie  de  cabrestante,  había
una pequeña jaula de hierro, sin duda reservada antiguamente para exponer a los reos
a  la  vergüenza.  Así  colocada,  contra  el  muro  amarillento,  parecía  un  gigantesco
murciélago.

Debajo,  se  produjo  una  congestión  en  la  que  Anna  desapareció;  después  la  jaula
empezó a oscilar, descendiendo a tumbos sobre la multitud. Los gritos se convirtieron
en  exclamaciones  de  triunfo.  A  los  pocos  minutos,  los  cables  se  tensaron  y  la  jaula
volvió a subir con Anna dentro: vestida de azul, arrodillada y con las manos agarradas
a los barrotes, sollozaba sin cesar. Cientos de brazos se alzaban hacia ella lanzándole
cualquier cosa que pudiera golpearla, hacerle daño.

Pero,  cuando  estuvo  alrededor  de  un  metro  por  encima  de  las  cabezas  de  la  gente,
aquella especie de antigua grúa crujió y cedió, dejando que la rueda de madera girara



en el vacío. El cable, al dejar de estar retenido, empezó a deslizarse, bajando la jaula
más  allá  del  puente,  dentro  del  negro  foso  del  castillo.  Hasta  que  el  mecanismo  se
detuvo con un chirrido y la jaula chocó contra la muralla exterior, cuatro metros por
debajo del nivel del suelo. Ante el temor de quedar defraudada, la gente aulló. Todos
se agolparon rápidamente en el antepecho de hierro para asomarse y mirar al fondo.
Algunos incluso se pusieron a escupir en dirección a Anna.

Desde arriba se veían estremecerse los flacos hombros de la joven, la cabeza abatida;
sobre sus cabellos desordenados llovía tierra, barro y porquería.

—¡Miradla!  ¡Miradla!  —gritaba  la  muchedumbre—.  ¡Ni  siquiera  tiene  los  cragghh
craghh guaaah!

Y volvían a subir a hombros al  pequeño Tonino,  que no entendía nada y miraba a su
alrededor espantado.

Antonio consiguió llegar finalmente al parapeto del puente. Ahora podía ver la jaula.

—¡Anna! ¡Anna! —empezó a llamar en medio de aquel infierno—. ¡Anna! ¡Anna! ¡Soy
yo!

Lo  intentó  tres  veces.  Después  alguien  le  tocó  el  hombro:  era  un  señor  de  unos
cincuenta años con aire triste y desconsolado.

—No, no —decía moviendo la cabeza (y Antonio tuvo un sentimiento de gratitud al oír
por fin a alguien hablar correctamente)—, ¡por favor no lo haga!

Antonio no entendió.

—¿El qué? ¿El qué? —balbuceó.

El  otro  movió  de  nuevo  la  cabeza  y  se  llevó  el  dedo  índice  a  los  labios  para
recomendarle que guardara silencio.

—No lo haga, no… Es mejor que se vaya, aquí hace calor, mucho calor…

—¿Yo?  ¿Yo?  —preguntó  Antonio  temblando,  y  vio  a  su  alrededor  seis  o  siete  caras
horrendas que se volvían hacia él para escuchar. Entonces se retiró del parapeto.

El  crepúsculo  se  aproximaba,  sin  refresco  ni  consuelo.  Poco  a  poco  los  gritos
disminuyeron  y  no  quedó  más  que  un  murmullo  sordo  y  sombrío.  Sin  embargo,  la
multitud no se movía del pretil del foso. A poca distancia, algunas parejas de guardias
vagaban nerviosas de un lado para otro. ¿Esperaban a que la gente se fuera? Quizá las
autoridades les hubieran dado esa orden para evitar desórdenes.



—¡Dios mío, qué desgracia! —murmuraba Antonio, tratando de llegar de nuevo hasta
el pretil. Lo consiguió al cabo de unos minutos, pero bastante lejos de la jaula. Aun así,
intentó llamar: ¡Anna! ¡Anna!

Alguien le dio un golpe en la nuca. Se trataba nuevamente del joven en camiseta.

—¿Tú todavía  por  aquí?  —dijo  con una sonrisa  venenosa—. ¿No has tenido bast  bast
cedín mm jaaaahhhggg? —Y rompió en un gorgoteo inarticulado.

—¡Es el cómplice, detenedlo! ¡Face guise guise ele… mmm… mmmm! —gritaron.

—¡A él también! —propuso alguien.

—¡A él también! —respondió la multitud.

Antonio  intentó  alejarse.  Lo  apresaron,  lo  retuvieron.  Le  ataron  las  manos,  fue
arrojado al otro lado de la barandilla, quedó colgado en el foso, sujeto por una cuerda.
Lo  bajaron  así  por  la  muralla  hasta  quedar  justo  encima  de  la  jaula  y  después  lo
soltaron. Cayó dentro de la caja pisando un pie a Anna, que no se movió. Sobre ellos
tronó un bramido salvaje. La luz del día declinaba.

Tras  liberarse  con  esfuerzo  de  sus  ataduras,  Antonio  cogió  por  los  hombros  a  Anna,
sintiendo  bajo  sus  dedos  la  porquería  que  la  cubría.  Ella  continuaba  con  la  cabeza
gacha.

—Mamá,  mamá  —repetía  como  en  una  letanía.  Después  empezó  a  toser  de  forma
convulsiva. Arriba seguían vociferando.

Ya  saciados  o  con  cierto  disgusto  muchos  empezaban  a  alejarse.  Los  vencejos  del
crepúsculo chillaban alrededor del castillo. En un lejano cuartel sonó la trompeta del
toque  de  queda.  Sobre  la  ciudad  polvorienta  había  caído  finalmente  la  noche.  De
pronto apareció una viejecita con un gran paquete. Reía feliz.

—¡Tonino! ¡Tonino! —gritó señalando el paquete, como si le anunciara algo muy bello.
La muchedumbre la dejó pasar.

Cuando llegó junto al pretil, la vieja abrió el paquete, mostrando un orinal; y lo inclinó
para que todos pudieran ver lo que contenía.

—¡Tonino! ¡Tonino! —repetía señalando el orinal.

Después se asomó al pretil, extendió el brazo por encima de la jaula y apuntó bien.



—Ni  siquiera  se  la  merecería  —dijo,  y  los  excrementos  cayeron  con  un  ruido  flácido
sobre los hombros de Anna, Pero ésta no reaccionó, no protestó. Tan solo se oyó su tos
profunda y seca, que no conseguía calmar.

En la turba hubo un instante de indecisión. Después, la vieja se alejó con una sonora
risotada.

En  el  silencio  que  siguió,  del  muro  del  foso  contra  el  que  se  encontraba  apoyada  la
jaula se alzó el trémulo canto de un grillo. Cri-cri… Parecía acercarse.

A  través  de  los  barrotes,  Anna  extendió  lentamente  una  manita  temblorosa  hacia  el
grillo, como para pedirle ayuda.


