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Una  mujercita  que  vive  sola  y  recibe  con  libertad  en  su  casa  es  propiedad  de  quien
quiera tomarla. Así pensaban al menos Arturo Marchetti y Ariodante Chigi, el primero
célebre  poeta  de  N.;  el  otro,  igualmente  célebre,  pero  como  actor,  esgrimidor,
cultivador  del  deporte.  Precisamente  así  pensaban  la  primera  tarde  en  que  fueron
admitidos en casa de Rosina, hermosa rubita que acababa de llegar a N. Fácil había de
ser  la  conquista,  pero  a  nuestras  dos  celebridades  se  la  dificultó  su  presentación
simultánea.

Ya  la  primera  tarde,  Rosina  se  comportó  de  un  modo  que  no  resultara  injusto  para
ninguno de los dos. No cabe duda de que había advertido la facilidad de palabra y la
elocuencia  del  poeta,  su  agudeza,  la  belleza  de  su  rostro,  sin  pelo,  por  desgracia,
aunque provisto de dos ojos azules, tan expresivos como su palabra, pero también hizo
su  efecto  en  ella  la  masculina  apostura  del  moreno  Ariodante,  sus  serenos,  pero
enérgicos gestos, su sana y hermosa voz. Las virtudes de uno iban en detrimento del
otro.

Salieron  al  mismo  tiempo  de  la  casa  de  Rosina  y  en  la  calle,  antes  de  separarse,  el
poeta,  sin  poder  resistir  la  tentación  de  averiguar  las  intenciones  de  su  gigantesco
rival, le preguntó: «Simpática, ¿verdad?».

«Pues  sí,  ¡simpática!»,  repitió  Ariodante  con  indiferencia.  «Pero  camina  un  poco
curvada  y  es  una  lástima;  si  mantuviera  su  rubia  cabecita  más  alta,  causaría  mejor
impresión».

Esa observación crítica alivió el corazón de Arturo: «Parece que no le gusta; como es
una  persona  que  ha  seducido  a  tantas,  una  mujer  más  o  menos  no  le  descabala  las
cuentas».

En cambio,  el  pobre Arturo se había pasado la  vida leyendo y escribiendo.  Hasta los
treinta  y  cinco  años,  cuando  moría  su  juventud,  no  se  había  decidido  a  introducir  el
nuevo elemento —la mujer— en su vida. Hasta entonces la había soñado como el ideal,
la finalidad de la vida; se preservaba para ese fin, quería poder ofrecer a su mujer un
corazón joven, intacto. Esa mujer soñada —soñada como suya— debía ser una persona
del todo especial y debía tener una cabecita digna de llevar la corona de laurel que él
quería  colocarle,  pero  esa  mujer  no  apareció  y,  cuando  le  pareció  que  la  había
encontrado,  ella  rechazó  la  corona  de  laurel  ofrecida  y  prefirió  flores  artificiales  de
metal  o  puro  carbono  cristalizado.  Ya  se  había  cansado  de  esperar  y  se  acercó  a
Rosina pensando: «Al menos quiero divertirme: si encuentro algo mejor, la dejo; si no,
hago con ella la novela de mi vida».



Para sorpresa suya, también el día siguiente se encontró con Ariodante junto a Rosina.
Parecía que el gigante estuviera totalmente desocupado para dedicar su tiempo a una
mujer que tan mal caminaba.

Arturo  supo  encontrar  un  instante  propicio  para  lanzar  su  declaración;  quería
adelantarse  a  Ariodante.  Sus  palabras  tuvieron  el  ardor  de  una  antigua  pasión,
mientras  que iban dirigidas  a  una mujer  que había  conocido el  día  anterior,  pero no
era  la  mujer  la  que  le  había  inspirado  aquel  amor,  era  un  amor  antiguo  que  se
derramaba sobre una mujer.

La  mujercita  pareció  emocionada;  después  de  haberse  dejado  convencer  por  el
elocuente  Arturo  de  que  un  amor  podía  nacer,  crecer  y  agigantarse  en  veinticuatro
horas,  cometió  la  vulgaridad  de  interrumpir  al  poeta  diciendo,  mientras  señalaba  a
Ariodante: «También él me ha dicho hoy casi las mismas cosas». No se podía plantear
el asunto con mayor claridad; habría sido lo mismo que decirle:

«Yo lo amo a usted, pero también él me ama».

Arturo enrojeció y conviene confesar que el sentimiento más intenso que de momento
experimentó fue el de consternación. Sabía que Ariodante era un hombre que con sus
gruesos puños podría aplastarlo de tal modo, que el único rastro de su pasado por la
Tierra que quedaría serían sus versos editados e inéditos. Se mantuvo muy reservado
toda aquella tarde y Rosina, que lo advirtió, se mostró más dulce con él por miedo a
haberlo ofendido. Él acogió sus gentilezas cohibido y sin quitar ojo a Ariodante a fin de
prevenir  agresiones  imprevistas,  pero  éste  no  se  movía;  charlaba  y  miraba  a  los  dos
jóvenes con la afabilidad de un gran perro que se deja tirar de las orejas por niños, por
saber que no pueden hacerle demasiado daño.

Volvieron a  encontrarse juntos  en la  calle,  Arturo trémulo en la  obscuridad,  hasta  el
punto de que Ariodante lo advirtió. Tuvo la delicadeza de preguntarle si padecía de los
nervios y, al despedirse de él, le aconsejó que bebiera mucho vino y montara a caballo.
Arturo se quedó tranquilizado. «Es muy fuerte», pensó, «pero no violento».

Nunca había oído hablar de que Ariodante hubiera dado palizas, pero, al informarse el
día  siguiente,  se  enteró  de  un  bofetón  que  había  asestado  y  del  que  el  abofeteado
había tardado un mes en recuperarse. Le contaron que Ariodante se había herido en
un pie,  que le pisó por descuido un amigo suyo, quien en una cena quería chocar su
vaso con el suyo. Con el dolor, Ariodante primero le tiró a la cara el líquido que aún
tenía en el vaso y después el propio vaso y al final le dio aquel famoso bofetón.

«Hay que mantenerse alejado de esos pies», pensó el poeta y creyó poder abandonar
cualquier otra preocupación. Sabía en teoría que el principal elemento para el éxito en
el amor es el valor y que cualquier vacilación equivale a una renuncia.



Iba varias veces al día a casa de Rosina y casi siempre encontraba en ella a Ariodante,
por lo que ya no volvió a tener valor para preguntarle si le gustaba aquella mujercita.
El gimnasta siguió mostrándose muy cortés con él, le dejaba hablar e invitaba incluso
a Rosina a escuchar, pero también quería participar y Arturo se veía obligado a oír, a
su vez, y admirar proezas, marchas forzadas, rasgos de fuerza muscular. Lo hacía del
mejor grado, por su cortesía natural, por miedo y también porque esperaba que, como
a  él,  las  palabras  de  Ariodante  aburrieran  también  a  Rosina,  pero  Ariodante  siguió
pareciendo al poeta una gran muralla colocada entre Rosina y él: estando presente el
otro,  Arturo  debía  volver  a  tragarse  las  hermosas  frases  ya  preparadas  y  éstas,  al
encontrar  cerrada  la  válvula  de  seguridad  y  volver  al  punto  de  donde  procedían,
enardecían  la  mente  que  las  había  producido.  Cuando  el  poeta  notó  que  su  amor  se
había  vuelto  apasionado,  advirtió  también,  por  haber  estudiado  filosofía,  que  se
trataba de un amor airado: amaba a Rosina porque allí estaba Ariodante.

Esperó y creyó poder vencer en la lucha en que se había empeñado.

Sabía  hablar,  sabía  conmover,  se  encontraba  casi  ejerciendo  su  oficio:  ¿por  qué  no
había  de  vencer  frente  a  Ariodante,  que  era  la  ineptitud  en  persona?  Pensaba  que
Rosina  no  era  poco  perspicaz  y,  en  virtud  de  la  extraña  ilusión  que  los  amadores  se
hacen  sobre  el  valor  intelectual  de  su  amada,  exageraba  —cierto  es— el  de  la  suya,
pero  no  se  engañaba  con  la  idea  de  que  ella  hubiera  de  ser,  por  sus  propias
inclinaciones,  más  favorable  a  él  que  a  Ariodante.  Rosina  disfrutaba  con  la
conversación, con las agudezas, con los calembour, demasiado finos para el caletre, ya
enmohecido, de Ariodante.

Actuó  con  mucha  habilidad.  Rosina  hablaba  con  gusto  y  él  con  frecuencia  le  dejaba
—cosa  difícil  para  un  literato—  hablar  y  daba  muestras  de  escucharla  con  atención
religiosa;  la  vio  ruborizarse  de  placer  ante  un  cumplido  sobre  la  originalidad  de  sus
ideas y no se mostró parco en elogios semejantes; antes de publicar un poema, se lo
llevó para que lo revisara.

Un  mes  después,  pudo  comprobar  que  había  ganado  mucho  terreno  sobre  su
adversario.  Besaba  a  su  amada  en  ambas  manos  y  una  vez  pudo  besarla  en  la  cara.
Además, ella le contaba —señal evidente de que era el favorito— todo lo que Ariodante
hacía para corromperla y se reía de ello con él.

Por muy poco tiempo, Arturo se sintió satisfecho de aquellos triunfos suyos, es decir,
mientras  pudo  parecerle  que  daba  pasos  adelante;  cuando  dejó  de  avanzar,  se  irritó
como si retrocediera. Quería que Rosina pasara a ser su amante de hecho y de título y
encontró  una  resistencia  que  le  pareció  seria;  exigía  que  Rosina  pusiera  fin  a  las
visitas de Ariodante y Rosina se negó y se excusó diciendo que no podía expulsar de su
casa a quien siempre se había comportado en ella como una persona educada.



Antes de lograr que Rosina estuviera de su parte, Arturo había tratado a Ariodante con
desenvuelta  obsequiosidad  adulándolo  como  saben  hacerlo  los  poetas:  con  lisonjas
tremendas, a las que algún rasgo original en la forma daba aspecto de sinceridad y tal
vez  de  verdad.  Encomiaba  la  figura  de  Ariodante,  su  agilidad  y  su  fuerza,  que
detestaba profundamente. Ariodante recibía aquellas adulaciones con la benevolencia
con  la  que  acoge  elogios  quien  cree  merecerlos.  Estaba  habituado  a  ellas,  pero  más
groseras,  porque  el  entusiasmo  con  que  Arturo  las  emitía  les  infundía  un  valor  que
también  él  apreciaba;  sentía  una  gran  gratitud  para  con  su  rival  y  también  la
manifestaba afablemente a Rosina: «¡Es muy ingenioso!», le dijo con frecuencia con la
expresión de quien sabe de lo que habla.

Al verse agraciado con las gentilezas de la Dulcinea, la conducta de Arturo cambió un
poco,  sus  expresiones  de  admiración  a  Ariodante  se  moderaron,  a  veces  se  permitió
incluso  dejar  translucir  su  menosprecio,  pero  con  palabras  disimuladas,  que
sorprendían a Ariodante, lo dejaban perplejo, no le infundían la certeza de haber sido
ofendido y, por tanto, tampoco el derecho a reaccionar. Arturo no sentía la necesidad
de ofender a su rival, pues seguía siendo el vencedor: a Ariodante correspondía odiar y
agredir, pero éste no hacía caso; seguía haciendo su corte como si no se hubiera dado
cuenta de la fortuna del poeta. Ariodante sentía un profundo desprecio por las mujeres
a las que cortejaba. Rosina le gustaba, pero no tanto como para considerar oportuno
ofender a nadie por ella; ya podía habérsele el poeta adelantado en los favores de la
mujercita, que él se contentaba con llegar en segundo lugar. No lo perturbaba ninguna
de las necesidades psíquicas que atormentaban a Arturo. Seguía allí presente, pero no
en  plan  de  enemigo;  hacía  la  corte  a  conciencia,  pero  sin  esperar  un  resultado
inmediato.

Pese  a  la  posición  tan  favorable  que  había  conquistado,  fue  Arturo  el  primero  en
impacientarse por la espera.

Un  día,  Rosina  le  enseñó  y  elogió  unos  versos  que  Ariodante  le  había  dedicado.
Estaban copiados de algún Secretario galante, pero Arturo no lo sabía y el entusiasmo
de  Rosina  lo  obligó  a  considerarlos  hermosos,  porque  no  quería  entrar  en  una
discusión para no hacer pensar que lo movía la envidia. Aquello le inspiró una ira que
más  adelante  él  mismo  consideró  irracional.  Entonces,  ¿la  causa  de  Ariodante  no
estaba  tan  perdida  como  él  había  creído?  ¿Y  aquella  calma,  aquella  resignación  de
Ariodante  no  debía  hacer  creer  que  también  a  él  se  le  había  concedido  algún
favorcito?  Su  imaginación,  fácil  de  excitar,  hacía  avanzar  sus  sospechas  como  si  en
pocas  horas  hubieran  ocurrido  otras  cosas  que  las  confirmaran;  le  colocaba  delante
imágenes,  la  última  de  las  cuales  fue  la  de  Rosina  y  Ariodante  besándose.  ¿No  era
posible  que  Rosina  lo  traicionara  con  Ariodante  y  a  éste  con  él  y  se  comportase  tan
hábilmente,  que  el  uno  nunca  se  enterara  de  los  favores  concedidos  al  otro?  Unos
celos agudos le atravesaron el corazón; sentía un dolor tan intenso, que casi le parecía
debido a una causa física.



Decidió despejar aquellas dudas.  Si  creían engañarlo y burlarse de él,  no sabían con
quién se las habían y muy pronto se enterarían. Cortaría el nudo gordiano, en vista de
que  no  podía  desatarlo.  Colocaría  a  Rosina  en  tal  tesitura,  que  se  vería  obligada  a
decidir entre Ariodante y él, pero de forma inequívoca. Si decidía a su favor, debería
demostrárselo  antes  que  nada  poniendo  en  la  puerta  a  Ariodante  y,  si  se  negaba,  él
consideraría que se había inclinado por su rival y la abandonaría. Sí, ¡la abandonaría!
Un hombre como él no se merecía verse expuesto a la burla. No necesitaba a Rosina;
tenía su arte, su diosa: ésta debía bastarle.

Recorrió  el  camino  entre  su  casa  y  la  de  Rosina  con  el  rápido  paso  de  quien  tiene
prisa, pero con la cabeza gacha, de soñador.

Por  alguna  razón  extrañísima,  tal  vez  derivada  de  simpatías  artísticas,  él  se
encontraba muy bien en el papel de víctima. Oh, si Rosina se inclinaba por Ariodante,
él encontraría acentos magníficos en el acto de abandonarla, acentos de dolor y afecto
con  apariencia  de  espontaneidad.  No  la  odiaría;  al  contrario,  del  afecto  que  había
sentido le quedaría una gran conmiseración para con ella por preferir a Ariodante. No
concretaría demasiado su pensamiento y sólo en caso de que ella se lo preguntara le
diría  —pero  entonces  con  toda  sinceridad—,  lo  que  pensaba  de  Ariodante,  de  sus
músculos y sus versos.

Al entrar en el saloncito de Rosina, vio primero en él, aunque estaban uno junto a otra,
a  Ariodante  y  después  apenas  a  Rosina.  Arturo  hizo  ademán de  retirarse.  La  escena
soñada se esfumaba: ¿qué podía hacer él en aquella habitación ocupada por tres?

Ariodante lo detuvo: «Pero, don Arturo, ¡adelante!».

Arturo entró y con paso inseguro se acercó a Rosina.

«Temía  molestar»,  dijo.  Su  voz  pareció  rota  por  la  conmoción  de  un  modo  que  a  él
mismo lo sorprendió.

«Usted no molesta a nadie», le respondió Ariodante.

¿Era  ironía  o  resultaba  alterado  el  sonido  de  la  voz  por  los  labios,  que  retenían
descuidadamente  un  puro?  Ante  la  duda,  Arturo  se  limitó  a  mirarlo  con  aire
desafiante. No se comprometía y ofendía, en caso de haber sido ofendido. Ariodante no
había  tenido  intención  de  expresarse  irónicamente,  pero  comprendía  una  mirada
desafiante mejor que una palabra ofensiva.

Respondió a la mirada con otra mirada seria y amenazante.

Rosina monologaba con rectitud. Hablaba del calor y de la lluvia y no lograba sacar a
los dos hombres otra cosa que monosílabos.



«No ha notado mi ira», pensó Arturo con la amargura del amante al que gustaría ser
siempre observado y estudiado por la amada. Ni siquiera sentía ya deseos de hacer la
escena de despedida; quería vengarse abandonándola sin explicación.

En voz baja y a bocajarro, le dijo que había ido a despedirse; era necesario abreviar,
en vista de la gran dificultad para entenderse.

«¿Molesto  tal  vez?»,  dijo  Ariodante,  al  tiempo  que  miraba  con  curiosidad  a  Rosina,
quien  con  la  sorpresa  había  cambiado  de  color.  Arturo  se  sintió  indignado  ante
semejante  interrupción;  no  lo  dejaban  en  paz  ni  siquiera  cuando  quería  levantar  el
campo con honor.  Miró  a  la  cara  a  Ariodante  y  le  dijo  con  ojos  centelleantes  de  ira:
«¡Usted siempre molesta o al menos siempre me molesta a mí!».

Ariodante empalideció.  El  brutal  ataque,  totalmente inesperado,  lo dejó mudo.  Había
cogido  el  puro  y  le  dirigía  miradas  torvas.  «¡Ah!  ¿Sí?»,  murmuró.  «¿Molesto?».  Y
después  de  nuevo:  «No  lo  sabía.  ¡Vaya!  ¿Molesto?».  Arturo  no  oía  nítidamente  las
palabras, parecía que a Ariodonte no le importara que lo oyeran y movía la boca sólo
para acompañar el pensamiento y facilitarlo. El sonido que de ella salía se asemejaba
al  gruñido  amenazante  de  un  perrazo  que  no  quiere  espantar  al  enemigo  antes  de
haberle hincado los dientes y que no sabe dominarse hasta estar del todo callado.

Arturo  no  pensó  en  esa  semejanza.  Al  contrario:  pensó,  triunfante,  que  Ariodante
estaba a punto de quedar en un triste mal lugar; en una discusión había de manifestar
toda  su  nulidad  mental.  Para  alargar  la  discusión,  pensó  que  convenía  reformarla,
llevarla  en tono más amistoso.  Antes  de reanudarla,  sonrió  para ese  fin  a  Ariodante,
con  una  sonrisa  que  debía  ser  humorística  y  pedir  y  conceder  compasión:  fue  una
mueca horrible.

Pensó en expresar  delante de Rosina su opinión sobre los  versos de Ariodante.  A un
crítico imparcial siempre le estaba permitido un debate con el autor mismo.

Quería salir  vencedor de la  discusión y comenzó con violencia para dejar  pasmado a
Ariodante. «¿Por qué escribe usted versos?», le gritó. «¿Es que no se da cuenta de que
son malos y es una indecencia darlos a leer?». «Indecencia» es una expresión crítica,
pero  Ariodante,  que  no  lo  sabía,  se  puso  en  pie  de  un  salto,  como  si  lo  hubieran
abofeteado.

«¿Quién  le  ha  dado  derecho  a  decirme  insolencias?».  Había  dado  dos  pasos  hacia
Arturo.

Las  hostilidades  estaban  declaradas  y  Arturo,  excesivamente  pálido,  había
comprendido  que  había  pasado  el  momento  de  las  discusiones  críticas.  Comprendió,
además,  que  ya  no  se  podía  pensar  en  la  retirada  y  dio  también  él  un  paso  hacia



Ariodante.

Fue Rosina la que aceleró el desarrollo de la crisis.  Se arrojó entre los dos rivales y,
dirigiéndose  a  Ariodante,  gritó:  «¡Oh!  ¡No le  haga daño!».  Al  poeta  se  le  arreboló  el
rostro, hasta entonces lívido. «¿Hacerme daño?», gritó. «¡Que lo intente este señor!».
Tras  tomar  a  Rosina  de  los  hombros,  la  apartó  de  un  empujón;  ella  fue  a  sentarse
sollozando.

Los  contendientes  se  encontraron  frente  a  frente.  Arturo  había  adoptado
instintivamente  una  posición  de  esgrimidor.  Estaba  apoyado  enteramente  en  el  pie
derecho,  que  había  adelantado;  el  izquierdo,  recto  y  rígido,  parecía  un  puntal,  de
madera,  lamentablemente;  Ariodante  había  recuperado  toda  su  calma:  ¡ya  no  se
trataba  de  buscar  palabras!  Se  mantenía  negligentemente  sobre  su  gruesas  piernas,
con la espalda curvada, los brazos colgando en los costados, como si fueran miembros
sin vida; su rostro estaba tranquilo y a punto de sonreír y, además, sin ironía. «¿Y si le
diera una bofetada?», pensó el poeta, al ver que el adversario dejaba, aparentemente,
indefensa  la  cara.  La  bofetada  sería  ya  algo  ganado;  sabía  que  una  bofetada  era  lo
único  que  podía  abrigar  la  esperanza  de  asestar  a  Ariodante,  ¡no  dos!  Además,
recordaba ciertas leyes de honor que su adversario tal  vez conociera y respetase, en
virtud de las cuales a una bofetada no se podía responder con otra bofetada, sino que,
para reparar la ofensa, eran necesarias sangre… o disculpas.

Tomó impulso  con  la  mano izquierda,  pero  a  medio  camino  se  la  vio  aferrada  por  la
diestra de Ariodante, de improviso animada.

En  el  primer  choque,  Arturo  había  perdido  su  posición  ventajosa;  el  pie  izquierdo
había avanzado y él vacilaba.

«¡Suélteme!  ¿Quiere  soltarme?».  Sentía  que  le  dolían  los  huesos  de  la  mano  que
Ariodante  mantenía  apresada;  gritaba  y  amenazaba  como  un  niño.  Intentó  liberar  la
mano con la ayuda de la que había quedado libre;  la diestra de Ariodante se abrió a
medias y le aferró también ésa. Ariodante estaba más tranquilo que nunca y se reía sin
disimulo.

¡Era  demasiado!  Con  la  rabia  de  la  impotencia,  al  ver  a  su  lado  e  inmóvil  el  brazo
derecho  de  Ariodante,  Arturo  le  hincó  los  dientes.  Sintió  liberadas  las  manos  libres,
pero inmediatamente recibió un golpe en la cabeza que lo dejó aturdido.

Dio, tambaleándose, dos pasos atrás. Delante de sus velados ojos todas las cosas de la
habitación bailaban infernalmente. «Aquí no se respetan las leyes espaciales», pensó,
al ver dos objetos en el mismo sitio. Se le había debilitado la memoria. Vio a Ariodante
avanzar hacia él, magnífico, con el busto derecho, casi elegante, los puños cerrados y
los ojos centelleantes y se sintió aún artista para admirar y no sintió temor, pero bajó
la  cabeza  de  forma  instintiva  ante  un  puño  cerrado  y,  al  recibirlo  en  la  cabeza,  se



desplomó en el suelo como un trapo al que le falta apoyo.

Ese segundo golpe le devolvió por un instante la memoria. Recordó a Rosina y la lucha
y pensó también que, al recuperar las fuerzas, estaría obligado a desafiar a Ariodante;
después se desvaneció.

Al volver en sí, Arturo se encontró en su cama. Sentía un fuerte dolor en la cabeza y, al
llevarse  la  mano  a  ella,  advirtió  que  la  tenía  vendada.  «¿Cómo  diablos  he  venido  a
parar  aquí?».  Le  parecía  haber  recibido  aquel  tremendo  puñetazo  sólo  media  hora
antes; la vivacidad de la impresión resultaba aumentada por el fuerte dolor de cabeza.

Se enteró por su sirviente de que lo había traído a casa un hombre alto y fuerte, en el
cual,  con  muy  pocos  datos,  no  costó  a  Arturo  reconocer  a  Ariodante.  El  sirviente
añadió que aquel señor lo había ayudado a meterlo en la cama y, después de haberlo
ayudado, se había quedado una buena hora. Al sirviente le había parecido incluso que
aquel señor había llorado.

«Rosina lo habrá expulsado», pensó Arturo.

Era la hora del crepúsculo; en el cuartito de Arturo, ya semiobscuro, reinaba una gran
calma.  El  sirviente  estaba  sentado  en  medio  del  cuarto,  inmóvil,  y  procuraba  no
respirar por temor a molestar a su amo, al que creía dormido.

En  cambio,  en  la  obscuridad  de  la  alcoba  el  poeta  mantenía  los  ojos  muy  abiertos.
Yacía boca arriba con las mantas subidas hasta la barbilla y soñaba. No cesaba de ver
las mismas figuras: la de Rosina, que lo miraba, dulce y afligida, y le mandaba besos,
noblemente  amenazante  contra  Ariodante;  Ariodante,  lloroso,  como  lo  había  visto  el
sirviente; por último, la suya, algo abatida, pero noble, de músculos débiles, pero con
los destellos de la inteligencia en los ojos.

Compuso  mentalmente  versos  sobre  esas  tres  apariciones.  Ilustró  la  tercera  con  un
soneto en el que la comparaba con la de un profeta desarmado, que acaso pueda ser
quemado vivo,  pero cuya influencia sobrevive.  Al  salir  del  sueño, sonrió.  Creía haber
actuado  hábilmente  aun  sin  saberlo.  La  paliza  recibida  debía  servir  para  cerrar  la
puerta de Rosina en la cara a Ariodante. Ahora pensaría en alcanzar la meta.

Pasó  la  noche  con  esos  dulces  sueños  y  se  despertó  por  la  mañana  casi  totalmente
restablecido.

Nada más despertar, el sirviente le entregó dos cartas. Le llamó la atención la forma
exterior de los dos pliegues.

Una de ellas era de Ariodante. Le pedía que lo disculpara por el exceso a que se había
dejado  arrastrar;  estaba  dispuesto  a  darle  cualquier  clase  de  satisfacción,  pero



esperaba que con aquellas disculpas por escrito bastaría. Arturo arrojó con desprecio
la carta lejos de sí.  La segunda era de Rosina.  Pese a su brevedad,  Arturo,  al  leerla,
tuvo  tiempo  para  cambiar  de  color  diez  veces;  después  cayó  jadeante  sobre  la
almohada.

Le anunciaba que se marchaba y con Ariodante, quien le había prometido no volver a
hacer daño al «poeta genial».

Arturo lo admiró, como había admirado a Ariodante, cuando éste le daba la paliza.

«Debería haberlo previsto», murmuró.


