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Una mujercita que vive sola y recibe con libertad en su casa es propiedad de quien
quiera tomarla. Asi pensaban al menos Arturo Marchetti y Ariodante Chigi, el primero
célebre poeta de N.; el otro, igualmente célebre, pero como actor, esgrimidor,
cultivador del deporte. Precisamente asi pensaban la primera tarde en que fueron
admitidos en casa de Rosina, hermosa rubita que acababa de llegar a N. Facil habia de
ser la conquista, pero a nuestras dos celebridades se la dificulté su presentacion
simultanea.

Ya la primera tarde, Rosina se comporté de un modo que no resultara injusto para
ninguno de los dos. No cabe duda de que habia advertido la facilidad de palabra y la
elocuencia del poeta, su agudeza, la belleza de su rostro, sin pelo, por desgracia,
aunque provisto de dos ojos azules, tan expresivos como su palabra, pero también hizo
su efecto en ella la masculina apostura del moreno Ariodante, sus serenos, pero
enérgicos gestos, su sana y hermosa voz. Las virtudes de uno iban en detrimento del
otro.

Salieron al mismo tiempo de la casa de Rosina y en la calle, antes de separarse, el
poeta, sin poder resistir la tentacién de averiguar las intenciones de su gigantesco
rival, le pregunto: «Simpatica, ¢verdad?».

«Pues si, jsimpatica!», repitid Ariodante con indiferencia. «Pero camina un poco
curvada y es una lastima; si mantuviera su rubia cabecita mas alta, causaria mejor
impresion».

Esa observacion critica alivié el corazon de Arturo: «Parece que no le gusta; como es
una persona que ha seducido a tantas, una mujer mas o menos no le descabala las
cuentas».

En cambio, el pobre Arturo se habia pasado la vida leyendo y escribiendo. Hasta los
treinta y cinco afos, cuando moria su juventud, no se habia decidido a introducir el
nuevo elemento —la mujer— en su vida. Hasta entonces la habia sofiado como el ideal,
la finalidad de la vida; se preservaba para ese fin, queria poder ofrecer a su mujer un
corazon joven, intacto. Esa mujer sonada —sonada como suya— debia ser una persona
del todo especial y debia tener una cabecita digna de llevar la corona de laurel que él
queria colocarle, pero esa mujer no aparecid y, cuando le parecié que la habia
encontrado, ella rechazo6 la corona de laurel ofrecida y prefirio flores artificiales de
metal o puro carbono cristalizado. Ya se habia cansado de esperar y se acercé a
Rosina pensando: «Al menos quiero divertirme: si encuentro algo mejor, la dejo; si no,
hago con ella la novela de mi vida».



Para sorpresa suya, también el dia siguiente se encontré con Ariodante junto a Rosina.
Parecia que el gigante estuviera totalmente desocupado para dedicar su tiempo a una
mujer que tan mal caminaba.

Arturo supo encontrar un instante propicio para lanzar su declaracién; queria
adelantarse a Ariodante. Sus palabras tuvieron el ardor de una antigua pasidn,
mientras que iban dirigidas a una mujer que habia conocido el dia anterior, pero no
era la mujer la que le habia inspirado aquel amor, era un amor antiguo que se
derramaba sobre una mujer.

La mujercita parecié emocionada; después de haberse dejado convencer por el
elocuente Arturo de que un amor podia nacer, crecer y agigantarse en veinticuatro
horas, cometidé la vulgaridad de interrumpir al poeta diciendo, mientras senalaba a
Ariodante: «También él me ha dicho hoy casi las mismas cosas». No se podia plantear
el asunto con mayor claridad; habria sido lo mismo que decirle:

«Yo lo amo a usted, pero también él me ama».

Arturo enrojecié y conviene confesar que el sentimiento mds intenso que de momento
experimento fue el de consternacién. Sabia que Ariodante era un hombre que con sus
gruesos puios podria aplastarlo de tal modo, que el Unico rastro de su pasado por la
Tierra que quedaria serian sus versos editados e inéditos. Se mantuvo muy reservado
toda aquella tarde y Rosina, que lo advirtio, se mostré mas dulce con él por miedo a
haberlo ofendido. El acogi6 sus gentilezas cohibido y sin quitar ojo a Ariodante a fin de
prevenir agresiones imprevistas, pero éste no se movia; charlaba y miraba a los dos
jovenes con la afabilidad de un gran perro que se deja tirar de las orejas por nifios, por
saber que no pueden hacerle demasiado dano.

Volvieron a encontrarse juntos en la calle, Arturo trémulo en la obscuridad, hasta el
punto de que Ariodante lo advirtié. Tuvo la delicadeza de preguntarle si padecia de los
nervios y, al despedirse de él, le aconsejé que bebiera mucho vino y montara a caballo.
Arturo se qued¢ tranquilizado. «Es muy fuerte», pensd, «pero no violento».

Nunca habia oido hablar de que Ariodante hubiera dado palizas, pero, al informarse el
dia siguiente, se enteré de un bofeton que habia asestado y del que el abofeteado
habia tardado un mes en recuperarse. Le contaron que Ariodante se habia herido en
un pie, que le pisé por descuido un amigo suyo, quien en una cena queria chocar su
vaso con el suyo. Con el dolor, Ariodante primero le tird a la cara el liquido que atun
tenia en el vaso y después el propio vaso y al final le dio aquel famoso bofetén.

«Hay que mantenerse alejado de esos pies», pensoé el poeta y creyé poder abandonar
cualquier otra preocupacién. Sabia en teoria que el principal elemento para el éxito en
el amor es el valor y que cualquier vacilacion equivale a una renuncia.



Iba varias veces al dia a casa de Rosina y casi siempre encontraba en ella a Ariodante,
por lo que ya no volvid a tener valor para preguntarle si le gustaba aquella mujercita.
El gimnasta siguié mostrandose muy cortés con él, le dejaba hablar e invitaba incluso
a Rosina a escuchar, pero también queria participar y Arturo se veia obligado a oir, a
su vez, y admirar proezas, marchas forzadas, rasgos de fuerza muscular. Lo hacia del
mejor grado, por su cortesia natural, por miedo y también porque esperaba que, como
a él, las palabras de Ariodante aburrieran también a Rosina, pero Ariodante sigui6
pareciendo al poeta una gran muralla colocada entre Rosina y él: estando presente el
otro, Arturo debia volver a tragarse las hermosas frases ya preparadas y éstas, al
encontrar cerrada la valvula de seguridad y volver al punto de donde procedian,
enardecian la mente que las habia producido. Cuando el poeta noté que su amor se
habia vuelto apasionado, advirtié también, por haber estudiado filosofia, que se
trataba de un amor airado: amaba a Rosina porque alli estaba Ariodante.

Esperd y creyé poder vencer en la lucha en que se habia empenado.

Sabia hablar, sabia conmover, se encontraba casi ejerciendo su oficio: ¢por qué no
habia de vencer frente a Ariodante, que era la ineptitud en persona? Pensaba que
Rosina no era poco perspicaz y, en virtud de la extrana ilusion que los amadores se
hacen sobre el valor intelectual de su amada, exageraba —cierto es— el de la suya,
pero no se enganaba con la idea de que ella hubiera de ser, por sus propias
inclinaciones, mas favorable a él que a Ariodante. Rosina disfrutaba con la
conversacion, con las agudezas, con los calembour, demasiado finos para el caletre, ya
enmohecido, de Ariodante.

Actud con mucha habilidad. Rosina hablaba con gusto y él con frecuencia le dejaba
—cosa dificil para un literato— hablar y daba muestras de escucharla con atencion
religiosa; la vio ruborizarse de placer ante un cumplido sobre la originalidad de sus
ideas y no se mostro parco en elogios semejantes; antes de publicar un poema, se lo
llevé para que lo revisara.

Un mes después, pudo comprobar que habia ganado mucho terreno sobre su
adversario. Besaba a su amada en ambas manos y una vez pudo besarla en la cara.
Ademads, ella le contaba —senal evidente de que era el favorito— todo lo que Ariodante
hacia para corromperla y se reia de ello con él.

Por muy poco tiempo, Arturo se sintié satisfecho de aquellos triunfos suyos, es decir,
mientras pudo parecerle que daba pasos adelante; cuando dejo de avanzar, se irritd
como si retrocediera. Queria que Rosina pasara a ser su amante de hecho y de titulo y
encontrd una resistencia que le parecid seria; exigia que Rosina pusiera fin a las
visitas de Ariodante y Rosina se negd y se excuso diciendo que no podia expulsar de su
casa a quien siempre se habia comportado en ella como una persona educada.



Antes de lograr que Rosina estuviera de su parte, Arturo habia tratado a Ariodante con
desenvuelta obsequiosidad adulandolo como saben hacerlo los poetas: con lisonjas
tremendas, a las que algun rasgo original en la forma daba aspecto de sinceridad y tal
vez de verdad. Encomiaba la figura de Ariodante, su agilidad y su fuerza, que
detestaba profundamente. Ariodante recibia aquellas adulaciones con la benevolencia
con la que acoge elogios quien cree merecerlos. Estaba habituado a ellas, pero mas
groseras, porque el entusiasmo con que Arturo las emitia les infundia un valor que
también él apreciaba; sentia una gran gratitud para con su rival y también la
manifestaba afablemente a Rosina: «jEs muy ingenioso!», le dijo con frecuencia con la
expresion de quien sabe de lo que habla.

Al verse agraciado con las gentilezas de la Dulcinea, la conducta de Arturo cambi6 un
poco, sus expresiones de admiracién a Ariodante se moderaron, a veces se permitié
incluso dejar translucir su menosprecio, pero con palabras disimuladas, que
sorprendian a Ariodante, lo dejaban perplejo, no le infundian la certeza de haber sido
ofendido y, por tanto, tampoco el derecho a reaccionar. Arturo no sentia la necesidad
de ofender a su rival, pues seguia siendo el vencedor: a Ariodante correspondia odiar y
agredir, pero éste no hacia caso; seguia haciendo su corte como si no se hubiera dado
cuenta de la fortuna del poeta. Ariodante sentia un profundo desprecio por las mujeres
a las que cortejaba. Rosina le gustaba, pero no tanto como para considerar oportuno
ofender a nadie por ella; ya podia habérsele el poeta adelantado en los favores de la
mujercita, que él se contentaba con llegar en segundo lugar. No lo perturbaba ninguna
de las necesidades psiquicas que atormentaban a Arturo. Seguia alli presente, pero no
en plan de enemigo; hacia la corte a conciencia, pero sin esperar un resultado
inmediato.

Pese a la posicidon tan favorable que habia conquistado, fue Arturo el primero en
impacientarse por la espera.

Un dia, Rosina le ensefid y elogido unos versos que Ariodante le habia dedicado.
Estaban copiados de algin Secretario galante, pero Arturo no lo sabia y el entusiasmo
de Rosina lo obligé a considerarlos hermosos, porque no queria entrar en una
discusion para no hacer pensar que lo movia la envidia. Aquello le inspirdé una ira que
mas adelante él mismo considerd irracional. Entonces, ¢la causa de Ariodante no
estaba tan perdida como él habia creido? ¢Y aquella calma, aquella resignacion de
Ariodante no debia hacer creer que también a él se le habia concedido algun
favorcito? Su imaginacion, facil de excitar, hacia avanzar sus sospechas como si en
pocas horas hubieran ocurrido otras cosas que las confirmaran; le colocaba delante
imagenes, la ultima de las cuales fue la de Rosina y Ariodante besandose. ¢(No era
posible que Rosina lo traicionara con Ariodante y a éste con él y se comportase tan
hdbilmente, que el uno nunca se enterara de los favores concedidos al otro? Unos
celos agudos le atravesaron el corazén; sentia un dolor tan intenso, que casi le parecia
debido a una causa fisica.



Decidié despejar aquellas dudas. Si creian engafiarlo y burlarse de él, no sabian con
quién se las habian y muy pronto se enterarian. Cortaria el nudo gordiano, en vista de
que no podia desatarlo. Colocaria a Rosina en tal tesitura, que se veria obligada a
decidir entre Ariodante y él, pero de forma inequivoca. Si decidia a su favor, deberia
demostrarselo antes que nada poniendo en la puerta a Ariodante y, si se negaba, él
consideraria que se habia inclinado por su rival y la abandonaria. Si, jla abandonaria!
Un hombre como él no se merecia verse expuesto a la burla. No necesitaba a Rosina;
tenia su arte, su diosa: ésta debia bastarle.

Recorrié el camino entre su casa y la de Rosina con el rapido paso de quien tiene
prisa, pero con la cabeza gacha, de sonador.

Por alguna razon extranisima, tal vez derivada de simpatias artisticas, él se
encontraba muy bien en el papel de victima. Oh, si Rosina se inclinaba por Ariodante,
él encontraria acentos magnificos en el acto de abandonarla, acentos de dolor y afecto
con apariencia de espontaneidad. No la odiaria; al contrario, del afecto que habia
sentido le quedaria una gran conmiseracion para con ella por preferir a Ariodante. No
concretaria demasiado su pensamiento y sélo en caso de que ella se lo preguntara le
diria —pero entonces con toda sinceridad—, lo que pensaba de Ariodante, de sus
musculos y sus versos.

Al entrar en el saloncito de Rosina, vio primero en él, aunque estaban uno junto a otra,
a Ariodante y después apenas a Rosina. Arturo hizo ademéan de retirarse. La escena
soniada se esfumaba: ¢qué podia hacer él en aquella habitacion ocupada por tres?
Ariodante lo detuvo: «Pero, don Arturo, jadelante!».

Arturo entro6 y con paso inseguro se acercé a Rosina.

«Temia molestar», dijo. Su voz parecid rota por la conmocion de un modo que a él
mismo lo sorprendié.

«Usted no molesta a nadie», le respondio Ariodante.

¢Era ironia o resultaba alterado el sonido de la voz por los labios, que retenian
descuidadamente un puro? Ante la duda, Arturo se limité a mirarlo con aire
desafiante. No se comprometia y ofendia, en caso de haber sido ofendido. Ariodante no
habia tenido intencion de expresarse irénicamente, pero comprendia una mirada
desafiante mejor que una palabra ofensiva.

Respondio a la mirada con otra mirada seria y amenazante.

Rosina monologaba con rectitud. Hablaba del calor y de la lluvia y no lograba sacar a
los dos hombres otra cosa que monosilabos.



«No ha notado mi ira», pensd Arturo con la amargura del amante al que gustaria ser
siempre observado y estudiado por la amada. Ni siquiera sentia ya deseos de hacer la
escena de despedida; queria vengarse abandonandola sin explicacion.

En voz baja y a bocajarro, le dijo que habia ido a despedirse; era necesario abreviar,
en vista de la gran dificultad para entenderse.

«¢Molesto tal vez?», dijo Ariodante, al tiempo que miraba con curiosidad a Rosina,
quien con la sorpresa habia cambiado de color. Arturo se sintié indignado ante
semejante interrupciéon; no lo dejaban en paz ni siquiera cuando queria levantar el
campo con honor. Miré a la cara a Ariodante y le dijo con ojos centelleantes de ira:
«jUsted siempre molesta o al menos siempre me molesta a mi!».

Ariodante empalidecio. El brutal ataque, totalmente inesperado, lo dejé mudo. Habia
cogido el puro y le dirigia miradas torvas. «jAh! ¢Si?», murmuré. «;Molesto?». Y
después de nuevo: «No lo sabia. jVaya! ¢Molesto?». Arturo no oia nitidamente las
palabras, parecia que a Ariodonte no le importara que lo oyeran y movia la boca sélo
para acompanar el pensamiento y facilitarlo. El sonido que de ella salia se asemejaba
al grunido amenazante de un perrazo que no quiere espantar al enemigo antes de
haberle hincado los dientes y que no sabe dominarse hasta estar del todo callado.

Arturo no pensé en esa semejanza. Al contrario: pensé, triunfante, que Ariodante
estaba a punto de quedar en un triste mal lugar; en una discusion habia de manifestar
toda su nulidad mental. Para alargar la discusién, pensé que convenia reformarla,
llevarla en tono méas amistoso. Antes de reanudarla, sonrié para ese fin a Ariodante,
con una sonrisa que debia ser humoristica y pedir y conceder compasion: fue una
mueca horrible.

Penso en expresar delante de Rosina su opinién sobre los versos de Ariodante. A un
critico imparcial siempre le estaba permitido un debate con el autor mismo.

Queria salir vencedor de la discusion y comenzé con violencia para dejar pasmado a
Ariodante. «¢Por qué escribe usted versos?», le gritd. «¢Es que no se da cuenta de que
son malos y es una indecencia darlos a leer?». «Indecencia» es una expresion critica,
pero Ariodante, que no lo sabia, se puso en pie de un salto, como si lo hubieran
abofeteado.

«¢Quién le ha dado derecho a decirme insolencias?». Habia dado dos pasos hacia
Arturo.

Las hostilidades estaban declaradas y Arturo, excesivamente pdlido, habia
comprendido que habia pasado el momento de las discusiones criticas. Comprendio,
ademads, que ya no se podia pensar en la retirada y dio también él un paso hacia



Ariodante.

Fue Rosina la que acelero el desarrollo de la crisis. Se arrojé entre los dos rivales vy,
dirigiéndose a Ariodante, gritd: «jOh! {No le haga dano!». Al poeta se le arrebolé el
rostro, hasta entonces livido. «¢Hacerme dano?», gritd. «jQue lo intente este sefior!».
Tras tomar a Rosina de los hombros, la apartd de un empujén; ella fue a sentarse
sollozando.

Los contendientes se encontraron frente a frente. Arturo habia adoptado
instintivamente una posicién de esgrimidor. Estaba apoyado enteramente en el pie
derecho, que habia adelantado; el izquierdo, recto y rigido, parecia un puntal, de
madera, lamentablemente; Ariodante habia recuperado toda su calma: jya no se
trataba de buscar palabras! Se mantenia negligentemente sobre su gruesas piernas,
con la espalda curvada, los brazos colgando en los costados, como si fueran miembros
sin vida; su rostro estaba tranquilo y a punto de sonreir y, ademas, sin ironia. «¢Y si le
diera una bofetada?», pensé el poeta, al ver que el adversario dejaba, aparentemente,
indefensa la cara. La bofetada seria ya algo ganado; sabia que una bofetada era lo
Unico que podia abrigar la esperanza de asestar a Ariodante, jno dos! Ademas,
recordaba ciertas leyes de honor que su adversario tal vez conociera y respetase, en
virtud de las cuales a una bofetada no se podia responder con otra bofetada, sino que,
para reparar la ofensa, eran necesarias sangre... o disculpas.

Tomé impulso con la mano izquierda, pero a medio camino se la vio aferrada por la
diestra de Ariodante, de improviso animada.

En el primer choque, Arturo habia perdido su posicién ventajosa; el pie izquierdo
habia avanzado y él vacilaba.

«jSuélteme! ;Quiere soltarme?». Sentia que le dolian los huesos de la mano que
Ariodante mantenia apresada; gritaba y amenazaba como un nifio. Intenté liberar la
mano con la ayuda de la que habia quedado libre; la diestra de Ariodante se abrié a
medias y le aferré también ésa. Ariodante estaba mas tranquilo que nunca y se reia sin
disimulo.

iEra demasiado! Con la rabia de la impotencia, al ver a su lado e inmdvil el brazo
derecho de Ariodante, Arturo le hincé los dientes. Sintié liberadas las manos libres,
pero inmediatamente recibié un golpe en la cabeza que lo dejo aturdido.

Dio, tambaleandose, dos pasos atras. Delante de sus velados ojos todas las cosas de la
habitacién bailaban infernalmente. «Aqui no se respetan las leyes espaciales», penso,
al ver dos objetos en el mismo sitio. Se le habia debilitado la memoria. Vio a Ariodante
avanzar hacia él, magnifico, con el busto derecho, casi elegante, los puiios cerrados y
los ojos centelleantes y se sintié aun artista para admirar y no sintié temor, pero bajo
la cabeza de forma instintiva ante un puno cerrado y, al recibirlo en la cabeza, se



desplomé en el suelo como un trapo al que le falta apoyo.

Ese segundo golpe le devolvio por un instante la memoria. Recordé a Rosina y la lucha
y pensoO también que, al recuperar las fuerzas, estaria obligado a desafiar a Ariodante;
después se desvanecio.

Al volver en si, Arturo se encontré en su cama. Sentia un fuerte dolor en la cabeza y, al
llevarse la mano a ella, advirtié que la tenia vendada. «;Como diablos he venido a
parar aqui?». Le parecia haber recibido aquel tremendo puiietazo so6lo media hora
antes; la vivacidad de la impresion resultaba aumentada por el fuerte dolor de cabeza.

Se entero por su sirviente de que lo habia traido a casa un hombre alto y fuerte, en el
cual, con muy pocos datos, no costd a Arturo reconocer a Ariodante. El sirviente
anadié que aquel sefnor lo habia ayudado a meterlo en la cama y, después de haberlo
ayudado, se habia quedado una buena hora. Al sirviente le habia parecido incluso que
aquel senor habia llorado.

«Rosina lo habra expulsado», pensé Arturo.

Era la hora del crepusculo; en el cuartito de Arturo, ya semiobscuro, reinaba una gran
calma. El sirviente estaba sentado en medio del cuarto, inmoévil, y procuraba no
respirar por temor a molestar a su amo, al que creia dormido.

En cambio, en la obscuridad de la alcoba el poeta mantenia los ojos muy abiertos.
Yacia boca arriba con las mantas subidas hasta la barbilla y sofiaba. No cesaba de ver
las mismas figuras: la de Rosina, que lo miraba, dulce y afligida, y le mandaba besos,
noblemente amenazante contra Ariodante; Ariodante, lloroso, como lo habia visto el
sirviente; por ultimo, la suya, algo abatida, pero noble, de musculos débiles, pero con
los destellos de la inteligencia en los ojos.

Compuso mentalmente versos sobre esas tres apariciones. Ilustré la tercera con un
soneto en el que la comparaba con la de un profeta desarmado, que acaso pueda ser
gquemado vivo, pero cuya influencia sobrevive. Al salir del sueno, sonrié. Creia haber
actuado hdbilmente aun sin saberlo. La paliza recibida debia servir para cerrar la
puerta de Rosina en la cara a Ariodante. Ahora pensaria en alcanzar la meta.

Paso la noche con esos dulces suefos y se despertd por la mafana casi totalmente
restablecido.

Nada mads despertar, el sirviente le entregd dos cartas. Le llamé la atencion la forma
exterior de los dos pliegues.

Una de ellas era de Ariodante. Le pedia que lo disculpara por el exceso a que se habia
dejado arrastrar; estaba dispuesto a darle cualquier clase de satisfaccién, pero



esperaba que con aquellas disculpas por escrito bastaria. Arturo arrojé con desprecio
la carta lejos de si. La segunda era de Rosina. Pese a su brevedad, Arturo, al leerla,
tuvo tiempo para cambiar de color diez veces; después cay6 jadeante sobre la
almohada.

Le anunciaba que se marchaba y con Ariodante, quien le habia prometido no volver a
hacer dano al «poeta genial».

Arturo lo admiré, como habia admirado a Ariodante, cuando éste le daba la paliza.

«Deberia haberlo previsto», murmuro.



