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No vuelvo de mi sorpresa. ¢Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la
charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafiana, recibo una tarjeta de
Funes, que dice asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo iré a
verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la
mafnana para una presunta conversacion en la noche, sin un motivo serio. ;Qué me
puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he
estado alli una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una hora
después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de
quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma
relacion a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

-Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para
hablarle de pavadas; ¢no es cierto?

-Me parece que si -no pude menos que responderle.

-Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de
indiscreta, se lo explicaré en seguida. ;Me permite?

-Todo lo que quiera -le respondi francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en
guardia.

Ayestarain me mird entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre ellos, y me
hizo esta pregunta disparatada:



-¢Qué clase de inclinacion siente Vd. hacia Maria Elvira Funes?
iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana de Luis
Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas conocia a esa persona! Nada extraio,

pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

-¢Maria Elvira Funes? -repeti-. Ningin grado ni ninguna inclinaciéon. La conozco
apenas. Y ahora...

-No, permitame -me interrumpio-. Le aseguro que es una cosa bastante seria... ;]Me
podria dar palabra de companero de que no hay nada entre Vds. dos?

-iPero estda loco! -le dije al fin-. {Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo
a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamas. He hablado un
minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo, por lo tanto,
le repito por décima vez, inclinacion particular hacia ella.

-Es raro, profundamente raro... -murmuré el hombre, mirandome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese -y lo era- pisando un
terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

-Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpié de nuevo:

-Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras
podra comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien
hablamos esta gravemente enferma, casi a la muerte... {(Entiende algo? -concluyé
mirandome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

-Ni una palabra -le contesté.

-Ni yo tampoco -apoyo encogiéndose de hombros-. Por eso le he dicho que el asunto es
bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢Ira alla? Es indispensable.

-Iré -le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.
Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un idiota qué relacion

puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas me
conoce, y yo, que la conozco apenas.
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Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demdas absurdos del mundo interior, no son
nada en comparacion de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un
pequeno asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevé al escritorio. Hablamos un rato, esforzandonos
como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi evitAbamos mirarnos, en charlar de
bueyes perdidos. Por fin entré Ayestarain, y Luis Maria salid, dejandome sobre la mesa
el paquete de cigarrillos, pues se me habian concluido. Mi excondiscipulo me conto
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria Elvira se
habia sentido mal -cuestién de un bafio demasiado frio esa tarde, seguin opinion de la
madre. Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A
la manana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo
su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a mdas no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones
sicolégicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es una
obsesién -prosiguioé Ayestarain- una sencilla obsesién a 42°. Tiene constantemente fijos
los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa
muda ansiedad que la estd matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en
calmar eso... No puede seqguir asi. ¢Y sabe Vd. -concluyé- a quién nombra cuando el
sopor la aplasta?

-No sé... -le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba bruscamente de ritmo.

-A Vd. -me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

-¢No entiende todavia? -dijo al fin.

-Ni una palabra... -murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la
penumbra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela... Pero yo tenia ya casi
treinta anos, y pregunté al médico qué explicacion razonable se podia dar de eso.
-¢Explicacion? Ninguna. Ni la més minima. ¢Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah,
bueno... Si quiere una a toda costa, supdngase que en una tierra hay un millén, dos

millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o



del fondo, lo mismo da. Una planta magnifica... ¢Le basta eso? No podria decirle una
palabra mas. ¢Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma
no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¢Qué
quiere que se sepa de esto?

-Sin duda... -repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo tiempo
bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacién cerebral,
primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entré Luis Maria.
-Mama lo llama -dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa forzada:

-¢Lo enterdé Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con otra
persona...

Esto de otra persona merece una explicacién. Los Funes, y en particular la familia de
gque comenzaba a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de
abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas cierto. Siendo asi, se daban
por pasablemente satisfechos con que las fantasias amorosas del hermoso retofio se
hubieran detenido en mi, Carlos Durdan, ingeniero, en vez de mariposear sobre un
sujeto cualquiera de insuficiente posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero
interno el distingo de que me hacia honor el joven patricio.

-Es extraordinario... -recomenzo6 Luis Maria, haciendo correr con disgusto los fosforos
sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

-¢No tendria inconveniente en acompanarnos un rato? ¢Ya sabe, no? Creo que vuelve
Ayestarain.

En efecto, este entraba.

-Empieza otra vez... -sacudi6 la cabeza, mirando Unicamente a Luis Maria. Luis Maria
se dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

-¢Quiere que vayamos?
-Con mucho gusto -le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré yo, todos con cierto
intervalo. Lo que primero me choco, aunque debia haberlo esperado, fue la penumbra
del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo
con una corta inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas
me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos



abiertos vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero este me hizo una imperceptible
sefa con los 0jos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 0jos que nos aman, cuando
uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se
iban anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el
estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamas en un amor normal a 37° los volveré
a hallar.

Balbuced algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada
oi. Creo que me sonrei como un estupido (jqué iba a hacer, quiero que me digan!), y
ella tendid entonces su brazo hacia mi. Su intencién era tan inequivoca que le tomé la
mano,

-Siéntese ahi -murmuré.
Luis Maria corrio el sillén hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafa y
disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una mano ardida en
fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los
pies de la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y
la hermana. Y todos sin hablar, mirandonos con el cefo fruncido.

¢Qué iba a hacer? ¢Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La
enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mios, y recorria con dura
inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra
vez su mirada sobre mi, confiada en profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mas. Un momento
intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mas entre la suya.

-Todavia no... -murmuro, tratando de hallar mas comoda postura a su cabeza. Todos
acudieron, se estiraron las sdbanas, se renovo el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en
inmévil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las
caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero este bajo las
pestanas, indicAndome que esperara. Y tuvo razén, al fin, porque de pronto,
bruscamente, como un derrumbe de sueno, la enferma cerro los ojos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocup6 mi lugar en el sillon. No era facil decir
algo -yo al menos. La madre por fin se dirigié a mi con una triste y seca sonrisa:



-Qué cosa mas horrible, ¢no? jDa pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacién lo que les parecia horrible.
Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi en aquella casa. Primero el
hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos habia dejado un instante, sali6 muy
satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida aun. La
madre mird a otro lado, y yo miré al médico: podia irme, claro que si, y me despedi.
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He dormido mal, lleno de suenos que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la
culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas, médicos y
parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve anos, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce
y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay,
por otro lado, un sujeto joven también -ingeniero, si se quiere- que no recuerda haber
pensado dos veces seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es razonable, inteligible
y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en
el delirio de la fiebre, Gnica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor.
¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien?

No sefor; por mi.

¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion, que haré conocer al primero
de esa bendita casa que llegue a mi puerta.
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Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme. No pude
menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

-¢Meningitis? -me dijo-. jSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y anoche también...
Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

-Pero, en fin -objeté- siempre una enfermedad cerebral...

-Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe dénde... ¢Vd. entiende algo
de medicina?

-Muy vagamente...

-Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde sale... Era un caso para



marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones -tac-tac-tac, justas como un
reloj...

-Pero el delirio -insisti- ¢existe siempre?

-iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propésito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia
sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir
mas.

Ayestarain me mir6 fijamente:

-¢Por qué? ;Qué le pasa?

-Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ¢Vd. tiene idea de
lo que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si o no?

-No se trata de eso...
-Si, se trata de eso, de desempeiiar un papel estupido... jCurioso que no comprenda!

-Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como... -no se ofenda- cuestién de
amor propio.

-iMuy lindo! -salté-. jAmor propio! {Y no se les ocurre otra cosa! jLes parece cuestion
de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche
entera ante toda la parentela con el ceno fruncido! Si a Vds. les parece una simple
cuestion de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendié al parecer la parte de verdad que habia en lo anterior, porque
no insistid, y hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos acabo de recibir
una esquela del médico, asi concebida:

Amigo Duran:
Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supdngase una vez
mas que Vd. hace de cloral, brional, el hipnético que menos le irrite los nervios, y

véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon, porque
desde esta manana no espero sino esa carta...



k %k 3k %k Xk

Durante siete noches consecutivas -de once a una de la manana, momento en que
remitia la fiebre, y con ella el delirio- he permanecido al lado de Maria Elvira Funes,
tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la
primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirdndome. Sé a
ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco
que en sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacién por mi existencia,
presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologia singular de que un novelista
podria sacar algun partido. Por lo que a mi se refiere, sé decir que esta doble vida
sentimental me ha tocado fuertemente el corazon. El caso es este: Maria Elvira, si es
que acaso no lo he dicho, tiene los ojos mdés admirables del mundo. Esta bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de
remedio inocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no
me costd esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces
vivo y suefio ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe quien soy, y
que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios de amor, aunque
sean de dos horas y a 40° se pagan en el dia, y mucho me temo que si hay una
persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano
amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en que
Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise mdas de mi.

Crueldad esta que apreciaran en toda su calida simpatia, los hombres que estan
enamorados -de una sombra o0 no.
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Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se
equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.

-Si, companero -me dice-. Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales, y cefnos
fruncidos... ¢Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se echa a reir y
agrega:

-Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido estos quince
dias con la cabeza en el aire, y no extrane, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre
todo en lo que a Vd. se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su
bienaventurada persona -dicho sea de paso- y el amor de marras, no sé en qué hubiera
acabado aquello... ¢Qué dice Vd.?



-Digo -le he respondido- que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los
Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se eché a reir.
-iNo embrome!... Le repito que no sabian donde tenian la cabeza...

-Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? Para eso no se
olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me miré detenidamente.

-¢Sabe lo que pienso, companero?

-Diga.

-Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

-¢Yo, feliz?...

-O mas suertudo. ¢Entiende ahora?

Y quedd mirdandome. jHum! -me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno merece que lo abrace hasta
romperle el termometro dentro del bolsillo. E1 maligno tipo sabe més de lo que parece,

y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo mas seguro.

-¢Feliz?... -insisti sin embargo-. ¢(Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con su
meningitis?

Ayestarain torné a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago, vaguisimo
dejo de amargura.

-Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... -ha murmurado, cogiéndome del
brazo para salir.

En el camino -hemos ido al Aguila, a tomar el vermut- me ha explicado bien claro tres
cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el
estado de profunda excitacidon-depresion -todo en uno- de su delirio-. 2°: que los Funes
lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e



inconveniente que pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial
de todo aquel amor.-3°: que los Funes han confiado sencillamente en mi educacién,
para que me dé cuenta -sumamente clara- del sentido terapéutico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

-Sobre todo lo ultimo, ¢eh? -he agregado a guisa de comentario-. El objeto de toda esta
charla es este: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente la menor
inclinacién real hacia mi. ;Es eso?

-iClaro! -se ha encogido de hombros el médico-. P6ngase Vd. en su lugar...
Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis
Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la madre,
pero por mas esfuerzos que hacia para hacerme grata la mesa, evidentemente no ve
en mi sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija prefiere un millén de veces.
Estd celosa, y no debemos condenarla. Por lo demads, se alternaban con su hija para ir
a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera vez
después de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé
hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un
instante. {Se comprende esto? No verla en todo el dia! jAh! Si por bendiciéon de Dios,
la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui estd: esta sola linea del bendito Ayestarain:
Delirio de nuevo. Venga en seguida.
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Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto.
Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su brazo como la primera vez. Acosto su
cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fijo los ojos en mi. No sé qué me decian
sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega
infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

-Soy feliz -se sonrio.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

-Y después... -murmuré apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una
subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los



reldampagos de felicidad, inundé de nuevo sus 0jos. Y esta vez oi bien claro, senti
claramente sobre mi rostro esta pregunta:

-Y cuando sane y no tenga mas delirio... ¢me querras todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! jDespués! jCuando no
tenga mas delirio! ¢Pero estabamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado
fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia del después? ¢Como es posible que
ella dijera eso? ¢Habia meningitis o no? ¢Habia delirio o no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela
completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia
murmurado ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y
lanzar alaridos de felicidad. ¢Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera
sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La
enferma con delirio, que por una aberracién sicoldgica cualquiera, ama, Ginicamente
en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente
para él, no se siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel
medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia -su
incontestable inconsciencia- murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mads delirio... me querrdas todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeno caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando
llegaba a casa, crei un momento haber hallado la solucion, que seria esta: Maria
Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba despierta. ;A quién no ha sido dado sonar que
esta sonando? Ninguna explicacién mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir:
cuando se ha visto a esos 0jos recorrer con dura extrafneza los rostros familiares, para
caer en extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese,
uno tiene el derecho de sofnar toda la noche con aquel amor -0 seamos mas explicitos:
con Maria Elvira Funes.
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iSueno, sueno y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sonar aun. {Fui yo o no,
por Dios bendito, aquel a quien se le tendid la mano, y el brazo desnudo hasta el codo,
cuando la fiebre tornaba hostiles atn los rostros bien amados de la casa? ¢Fui yo o no
el que apacigudé en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada
mareada de amor de mi Maria Elvira?



Si, fui yo. Pero eso estd acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si
nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al
principio una evidente alusién a los desvarios sentimentales de la enferma, todo con
gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte
dias transcurridos no habia sido mi preocupaciéon menor, pensar en la discrecion de
que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

-Y Vd. -me dijo la madre sonriendo- ¢ha descansado del todo de las fatigas que le
hemos dado?

-Oh, era muy poca cosal!... Y alin -conclui riendo también- estaria dispuesto a
soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrié a su vez.

-Vd. si; pero yo, no, jle aseguro!

La madre la miré con tristeza:

-iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin -se
volvié a mi con agrado-. Vd. es ahora -podriamos decir- de la casa, y le aseguro que
Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio cigarrillos.

-Fume, fume, y no haga caso.

-iPero Luis Maria! -le reprocho6 la madre, semiseria- cualquiera creeria al oirte que le
estamos diciendo mentiras a Duran!

-No, mama3; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Durdan me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas o menos
sosas; pero no se lo agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba los ojos en Maria Elvira.
jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y temido con ansia ese
instante. Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta centimetros de
brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un



capullo taciturno, se habia levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y
alegre, que no me conocia. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risuena. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacion de
no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un
sujeto -no digamos sujeto, sino ser- absolutamente desconocido para ella. Y piénsese
ahora en la gracia que me haria recordar, mientras la miraba, que una noche, esos
mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los mios:

-¢Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el
cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera
deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Maés tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando a este
entre su hermana y yo; podia asi mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba
naturalmente mas alla de mi interlocutor. Y es extraordinario como su cuerpo, desde
el mas invisible cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y
coOmo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba
arrastrando mi alma como un papel.

Volvio, se rid, cruzo rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a su
paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con una subita detencién a mi
lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

-Y bien: ahora que me has visto de pie: ime quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aquella mano fria,
amable y rapida.
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Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es esta: Maria Elvira puede no
recordar lo que sintié en sus dias de fiebre, admito esto. Pero estd perfectamente
enterada de lo que paso, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté
para ella desprovisto del menor interés. De encantos -jDios me perdone!- todo lo que
ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha sofiado veinte noches seguidas,
eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional. ;Qué
ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis posibles pretensiones por
aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya



yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis,
jdiablo! eso no.
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Nueve de la mafnana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero asi es. Del
baile de lo de Rodriguez Peina, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y
ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el sueno
venga. Y aqui estd la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de bailar,

hablamos asi:

-Estos puntitos de la pupila -me dijo, frente uno de otro en la mesita- no se me han ido
aun. No sé qué serd... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que
sus ojos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.
-Si -le dije, observando sus ojos- me acuerdo de que antes no los tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se eché a reir:

-Es cierto; Vd. debe saberlo méas que nadie.

iAh! jqué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! jEra
posible hablar de eso, por fin!

-Eso creo -repuse-. Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que se refiere,
mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

iAh, si! -se sonrié Maria Elvira. Apartd los ojos, seria ya, alzandolos a las parejas que
pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que habldbamos, supongo, y de
sombria angustia para mi. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los

rostros que cruzaban en sucesion de film, agregé de costado:

-Cuando era mi amor, al parecer.



-Perfectamente bien dicho -le dije- su amor, al parecer.
Ella me miré entonces, devolviéndome la sonrisa.

-No...

Y se callé.

-¢No... qué? Concluya.

-¢Para qué? Es una zoncera.

-No importa; concluya.

Ella se echo a reir:

-¢Para qué? En fin... ¢no supondra que no era al parecer?

-Es un insulto gratuito -le respondi-. Yo fui el primero en constatar la exactitud de la
cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

-iY dale!... -murmuré. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastré tras aquel jy
dale! burlén, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

-Oigame, Maria Elvira -me incliné-: ¢Vd. no recuerda nada, no es cierto, nada de
aquella ridicula historia?

Me mir6é muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atencién, como
cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

-¢Qué historia? -dijo.

-La otra, cuando yo vivia a su lado... -le hice notar con suficiente claridad.

-Nada... absolutamente nada.

-Veamos; mireme un instante...

-No, ni aunque lo mire... -me lanzé en una carcajada.

-No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa... Queria

decirle esto: ¢(No se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres palabras nada
mas... la ultima noche que tuvo fiebre?



Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant6 luego, mas altas que lo
natural. Me mir6 atentamente, sacudiendo la cabeza:

-No, no recuerdo...

-iAh! -me callé.

Paso un rato. Vi de reojo que me miraba aun.

-¢Qué -murmuro.

-¢Qué... qué? -repeti.

-¢Qué le dije?

-Tampoco me acuerdo ya...

-Si, se acuerda... ;{Qué le dije?

-No sé, le aseguro...

-Si, sabe... ¢Qué le dije?

-iVeamos! -me eché de nuevo sobre la mesa-. Si Vd. no recuerda absolutamente nada,
puesto que todo era una alucinacién de fiebre, ;qué puede importarle lo que me haya

o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo, contentandose con
mirarme un instante mas y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

-Vamos -me dijo bruscamente-. Quiero bailar este vals.
-Es justo -me levanté-. El suefio de vals que baildbamos no tiene nada de divertido.

No me respondié. Mientras avanzdbamos al salén, parecia buscar con los ojos a alguno
de sus habituales companeros de vals.

-¢Qué sueno de vals desagradable para Vd.? -me dijo de pronto, sin dejar de recorrer
el saldon con la vista.

-Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto -me encogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no dijo una
palabra, tampoco parecié hallar al compafiero ideal que buscaba. De modo que



deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada -la ineludible forzada sonrisa que
campe6 sobre toda aquella historia:

-Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

-...al parecer. No agrego una palabra mas -repuse, pasando la mano por su cintura.
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Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria estan para mi
ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien Maria
Elvira tutea y besa mas intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria,
por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella esta
sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la
dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema
margaritas: ¢me quiere? ¢no me quiere?

Después del baile en lo de Penia, he estado con ella muchas veces -en su casa, desde
luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando esta con los otros. Pero cuando estd conmigo,
entonces no aparta los ojos de ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena
laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain
conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por
sobre los hombros del cuadruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en
nuestra conversaciéon. Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato
después se detenia ante nosotros.

-¢De qué hablan?

-De muchas cosas; de Vd. en primer término -respondié el médico.

-Ah, ya me parecia... -Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sent6 cruzada de
piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

-Sigan; ya escucho.



-Contaba a Durdn -dijo Ayestarain- que casos como el que le ha pasado a Vd. en su
enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cudl, cita uno.
Solamente que es mas feliz que el suyo.

-¢Mas feliz? ;Y por qué?

-Porque en aquel no hay fiebre, y ambos se aman en suenos. En cambio, en este caso,
Vd. era inicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto tortuosa
respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo
sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debié percibir en
mis ojos, porque se levanté riendo:

-Los dejo para que hagan las paces.

-iMaldito bicho! -murmuré, ya tranquilo, cuando se alejo.

-¢Por qué? ;Qué le ha hecho?

-Digame, Maria Elvira -exclamé- ¢le ha hecho el amor a Vd. alguna vez?

-¢Quién, Ayestarain?

-Si, él.

Me miré titubeando al principio. Luego, plenamente en los o0jos, seria:

-Si -me contesto.

-iAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene suerte... -murmuré, ya amargado del
todo.

-¢Por qué? -me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguid
mi vista. Pas6 un momento.

-¢Por qué? -insistid, con esa obstinacion pesada y distraida de las mujeres, cuando
comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo
durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito.
Mordia un papel -jamas supe de donde pudo salir- y me miraba, subiendo y bajando
imperceptiblemente las cejas.



-¢Por qué? -repuse al fin-. Porque él ha tenido por lo menos la suerte de no servir de
mufieco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar
las cejas como si no se entendiera lo que digo... (comprende ahora?

Maria Elvira me miré unos instantes pensativa, y luego moviéo negativamente la
cabeza, con su papel en los labios.

-¢Es cierto o no? -insisti, pero ya con el corazén a loco escape.
Ella torn¢ a sacudir la cabeza:

-No, no es cierto...

-iMaria Elvira! -llamé Angeélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mdas inoportuna. Pero jamas
una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de propdsito como
aquella vez.

Maria Elvira tiro el papel y bajo la rodilla.

-Me voy -me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un flirt.
-iUn solo momento! -le dije.

-iNi uno mas! -me respondio alejandose ya y negando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito himedo, hundir la boca
en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillon contra la pared. Y
estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de
mi mismo me hacia sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles! jSicologias de hombre
corrido! Y la primer coqueta cuya rodilla esta marcada alli, se burla de todo eso con
una frescura sin par!
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No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mas amargo aun, si ella me
quiere realmente o no. Ademads, suefio, suefio demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos
del brazo por un saldn, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No
habia mas que personas de edad en el salén, y todas sentadas, mirandonos pasar. Era,
sin embargo, un salon de baile. Y decian de nosotros: La meningitis y su sombra. Me
desperté, y volvi a sonar: el tal salon de baile estaba frecuentado por los muertos
diarios de una epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo era la



misma sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un termémetro. Eramos siempre
La meningitis y su sombra.

¢Qué puedo hacer con suenios de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy a Europa, a
Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? (A recomenzar la historia de siempre, quemandome solo, como un
payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh, no! Concluyamos
con esto. No sé el bien que le podra hacer a mis planos esta ausencia sentimental (jy
si, sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme seria ridiculo, y estupido, y no hay
para qué divertir mas a las Maria Elvira.
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Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero
prefiero contar simplemente lo que paso el ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de
suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias
que tenia mis pasajes en el bolsillo, por donde se verd cuanto desconfiaba de mi
mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta -asunto de garganta o jaqueca- pero visible. Pasé un
momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando musicas, desganada. Al verme se
sorprendié un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia el
rostro abatido, los labios palidos y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre,
mas hermosa aun para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendio.

-¢Se va? ¢Y adonde?

-A Norte América... Acabo de decirselo.

-iAh! -murmurd, marcando bien claramente la contraccién de los labios. Pero en
seguida me miro, inquieta.

-¢Estd enfermo?
-iPst!... no precisamente... No estoy bien.

-iAh! -murmurdé de nuevo. Y mir6 hacia afuera a través de los vidrios, abriendo bien los



ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvid a mi.

-¢Por qué se va? -me pregunto.

-iHum! -me sonrei-. Seria muy largo, infinitamente largo de contar... En fin, me voy.

Maria Elvira fijo aun los ojos en mi, y su expresion, preocupada y atenta, se torné
sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

-Bueno, Maria Elvira...

Me tendio lentamente la mano, una mano fria y himeda, de jaqueca.

-Antes de irse -me dijo- ¢no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazén me lati6 locamente, pero como en un
relampago, la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y negando con la

mano: “no, ya estoy satisfecha”... jAh, no, yo también! jCon aquello tenia bastante!

-Me voy -le dije bien claro- porque estoy hasta aqui de dolor, ridiculez y vergiienza de
mi mismo! ¢Estd contenta ahora?

Tenia aun la mano en la mia. La retird, se volvidé lentamente, quitd la musica del atril
para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me mird de nuevo con
esforzada y dolorosa sonrisa:

-¢Y si yo... le pidiera que no se fuera?...

-iPero por Dios bendito! -exclamé-. {No se da cuenta de que me estd matando con
estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ¢Qué ganamos,
qué gana Vd. con estas cosas? {No, basta ya! ¢(Sabe Vd. -agregué adelantdndome- lo
que Vd. me dijo aquella ultima noche de su enfermedad? ¢Quiere que se lo diga?
¢Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.

-Si, digame...



-iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, Vd. me dijo bien claro esto:
¢y-cuan-do-no tenga-mas-de-li-rio, me que-rras toda-vi-a? Vd. tenia delirio aun, ya lo
sé... ¢Pero qué quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su lado, desangrandome
vivo con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!... Esto es bien claro
también, ¢eh? jAh, le aseguro que no es vida la que llevo! {No, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que
habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus ojos -como en un
relampago, de felicidad esta vez- vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz
de humeda dicha que creia muerta ya.

-iMaria Elvira! -exclamé, grité, creo-. {Mi amor querido! {Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa,
habia hallado por fin sobre mi pecho, postura comoda a su cabeza.
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Y nada mas. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible,
llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero qué
endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque -y aqui estd lo mas
gracioso de esta nuestra historia- ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre
la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones
mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura,
se resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree conmigo que la impresién
general de la narracién, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo
que pasod, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no esta del todo
mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la ultima linea escrita
no es verdad: Mi narracién no solo no esta del todo mal, sino que estd bien, muy bien.
Y como argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a
mucho mas de cinco centimetros.

-¢Es verdad? -murmura- o arrulla, mejor dicho.

-¢Se puede poner arrulla? -le pregunto.

-iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢Qué mas puedo anadir?



