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No  vuelvo  de  mi  sorpresa.  ¿Qué  diablos  quieren  decir  la  carta  de  Funes,  y  luego  la
charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He  aquí  las  cosas.  Hace  cuatro  horas,  a  las  7  de  la  mañana,  recibo  una  tarjeta  de
Funes, que dice así:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo iré a
verlo antes. Muy suyo

Luis María Funes

Aquí  ha  comenzado mi  sorpresa.  No se  invita  a  nadie,  que yo  sepa,  a  las  siete  de  la
mañana  para  una  presunta  conversación  en  la  noche,  sin  un  motivo  serio.  ¿Qué  me
puede querer  Funes? Mi  amistad con él  es  bastante vaga,  y  en cuanto a  su casa,  he
estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Así,  pues,  he  quedado  intrigado.  Esto  en  cuanto  a  Funes.  Y  he  aquí  que  una  hora
después, en el momento en que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de
quien he sido condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma
relación a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

-Veamos,  Durán:  Vd.  comprende de sobra que no he venido a verlo  a  esta hora para
hablarle de pavadas; ¿no es cierto?

-Me parece que sí -no pude menos que responderle.

-Es  claro.  Así,  pues,  me  va  a  permitir  una  pregunta,  una  sola.  Todo  lo  que  tenga  de
indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¿Me permite?

-Todo lo que quiera -le respondí francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en
guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres entre ellos, y me
hizo esta pregunta disparatada:



-¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira Funes?

¡Ah,  ah!  ¡Por  aquí  andaba  la  cosa,  entonces!  ¡María  Elvira  Funes,  hermana  de  Luis
María  Funes,  todos  en María!  ¡Pero  si  apenas  conocía  a  esa  persona!  Nada extraño,
pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

-¿María  Elvira  Funes?  -repetí-.  Ningún  grado  ni  ninguna  inclinación.  La  conozco
apenas. Y ahora…

-No,  permítame  -me  interrumpió-.  Le  aseguro  que  es  una  cosa  bastante  seria… ¿Me
podría dar palabra de compañero de que no hay nada entre Vds. dos?

-¡Pero está loco! -le dije al fin-. ¡Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo
a  repetirle,  y  no  creo  que  ella  se  acuerde  de  haberme  visto  jamás.  He  hablado  un
minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No tengo, por lo tanto,
le repito por décima vez, inclinación particular hacia ella.

-Es raro, profundamente raro… -murmuró el hombre, mirándome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese -y lo era- pisando un
terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas.

-Creo que tengo ahora el derecho…

Pero me interrumpió de nuevo:

-Sí,  tiene  derecho  de  sobra…  ¿Quiere  esperar  hasta  esta  noche?  Con  dos  palabras
podrá comprender que el asunto es de todo, menos de broma… La persona de quien
hablamos  está  gravemente  enferma,  casi  a  la  muerte…  ¿Entiende  algo?  -concluyó
mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

-Ni una palabra -le contesté.

-Ni yo tampoco -apoyó encogiéndose de hombros-. Por eso le he dicho que el asunto es
bien serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.

-Iré -le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota qué relación
puede existir entre la enfermedad gravísima de una hermana de Funes, que apenas me
conoce, y yo, que la conozco apenas.



* * * * *

Vengo  de  lo  de  Funes.  Es  la  cosa  más  extraordinaria  que  haya  visto  en  mi  vida.
Metempsícosis,  espiritismos,  telepatías  y  demás absurdos del  mundo interior,  no son
nada  en  comparación  de  este  mi  propio  absurdo  en  que  me  veo  envuelto.  Es  un
pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato, esforzándonos
como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo así evitábamos mirarnos, en charlar de
bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María salió, dejándome sobre la mesa
el  paquete  de  cigarrillos,  pues  se  me  habían  concluido.  Mi  excondiscípulo  me  contó
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, María Elvira se
había sentido mal -cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, según opinión de la
madre. Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A
la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo
su  cortejo.  El  delirio,  sobre  todo,  franco  y  prolongado  a  más  no  pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones
sicológicas del  delirio,  por decirlo así,  se erigieron y giraron desde la primera noche
alrededor  de  un  solo  asunto,  uno  solo,  pero  que  absorbe  su  vida  entera.  Es  una
obsesión -prosiguió Ayestarain- una sencilla obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos
los  ojos  en  la  puerta,  pero  no  llama  a  nadie.  Su  estado  nervioso  se  resiente  de  esa
muda ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en
calmar  eso… No puede seguir  así.  ¿Y  sabe Vd.  -concluyó-  a  quién nombra cuando el
sopor la aplasta?

-No sé… -le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente de ritmo.

-A Vd. -me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

-¿No entiende todavía? -dijo al fin.

-Ni  una  palabra…  -murmuré  aturdido,  tan  aturdido,  como  puede  estarlo  un
adolescente  que  a  la  salida  del  teatro  ve  a  la  primera  gran  actriz  que  desde  la
penumbra  del  coche  mantiene  abierta  hacia  él  la  portezuela… Pero  yo  tenía  ya  casi
treinta años, y pregunté al médico qué explicación razonable se podía dar de eso.

-¿Explicación? Ninguna.  Ni  la  más mínima.  ¿Qué quiere Vd.  que se sepa de eso? Ah,
bueno… Si  quiere  una a  toda costa,  supóngase que en una tierra  hay un millón,  dos
millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve
como un demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o



del fondo, lo mismo da. Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría decirle una
palabra más. ¿Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma
no conoce tampoco más, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué
quiere que se sepa de esto?

-Sin  duda… -repuso  a  su  mirada  siempre  interrogante,  sintiéndome al  mismo tiempo
bastante  enfriado  al  verme  convertido  en  sujeto  gratuito  de  divagación  cerebral,
primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.

-Mamá lo llama -dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una sonrisa forzada:

-¿Lo  enteró  Ayestarain  de  lo  que  pasa?…  Sería  cosa  de  volverse  loco  con  otra
persona…

Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en particular la familia de
que comenzaba a  formar tan ridícula  parte,  tienen un fuerte  orgullo;  por  motivos  de
abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo más cierto. Siendo así, se daban
por  pasablemente  satisfechos  con  que  las  fantasías  amorosas  del  hermoso  retoño  se
hubieran  detenido  en  mí,  Carlos  Durán,  ingeniero,  en  vez  de  mariposear  sobre  un
sujeto  cualquiera  de  insuficiente  posición  social.  Así,  pues,  agradecí  en  mi  fuero
interno el distingo de que me hacía honor el joven patricio.

-Es extraordinario… -recomenzó Luis María, haciendo correr con disgusto los fósforos
sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

-¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe, no? Creo que vuelve
Ayestarain.

En efecto, este entraba.

-Empieza otra vez… -sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis María. Luis María
se dirigió entonces a mí con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

-¿Quiere que vayamos?

-Con mucho gusto -le dije. Y fuimos.

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo, todos con cierto
intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía haberlo esperado, fue la penumbra
del  dormitorio.  La  madre  y  la  hermana,  de  pie,  me  miraron  fijamente,  respondiendo
con una corta inclinación de cabeza a la mía, pues creí no deber pasar de allí. Ambas
me  parecieron  mucho  más  altas.  Miré  la  cama,  y  vi,  bajo  la  bolsa  de  hielo,  dos  ojos



abiertos vueltos a mí. Miré al médico, titubeando, pero este me hizo una imperceptible
seña con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman, cuando
uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se
iban  anegando  mientras  me  acercaba,  el  mareado  relampagueo  de  dicha,  hasta  el
estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal a 37° los volveré
a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada
oí. Creo que me sonreí como un estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y
ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan inequívoca que le tomé la
mano,

-Siéntese ahí -murmuró.

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

Véase  ahora  si  ha  sido  dado  a  persona  alguna  una  situación  más  extraña  y
disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una mano ardida en
fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los
pies de la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y
la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La
enferma,  por  su  parte,  arrancaba  a  veces  sus  ojos  de  los  míos,  y  recorría  con  dura
inquietud  los  rostros  presentes  uno  tras  otro,  sin  reconocerlos,  para  dejar  caer  otra
vez su mirada sobre mí, confiada en profunda felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más. Un momento
intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimió más entre la suya.

-Todavía  no… -murmuró,  tratando de hallar  más cómoda postura  a  su  cabeza.  Todos
acudieron, se estiraron las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en
inmóvil  dicha.  Pero  de  vez  en  cuando tornaban a  apartarse  inquietos  y  recorrían  las
caras desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero este bajó las
pestañas,  indicándome  que  esperara.  Y  tuvo  razón,  al  fin,  porque  de  pronto,
bruscamente, como un derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No era fácil  decir
algo -yo al menos. La madre por fin se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa:



-Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que les parecía horrible.
Estaba visto que todas las galanterías iban a ser para mí en aquella casa. Primero el
hermanito,  luego  la  madre.  Ayestarain,  que  nos  había  dejado  un  instante,  salió  muy
satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una placidez desconocida aún. La
madre miró a otro lado, y yo miré al médico: podía irme, claro que sí, y me despedí.

* * * * *

He dormido mal,  lleno de sueños que nada tienen que ver con mi habitual  vida.  Y la
culpa  de  ello  está  en  la  familia  Funes,  con  Luis  María,  madre,  hermanas,  médicos  y
parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situación, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce
y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay,
por otro lado, un sujeto joven también -ingeniero, si se quiere- que no recuerda haber
pensado dos veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es razonable, inteligible
y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en
el delirio de la fiebre, única y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor.
¿Por un primo,  un hermano de sus amigos,  un joven mundano que ella  conoce bien?
No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que haré conocer al primero
de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

* * * * *

Sí,  es  claro.  Como  lo  esperaba,  Ayestarain  estuvo  este  mediodía  a  verme.  No  pude
menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

-¿Meningitis? -me dijo-. ¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía, y anoche también…
Hoy ya no tenemos idea de lo que será.

-Pero, en fin -objeté- siempre una enfermedad cerebral…

-Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde… ¿Vd. entiende algo
de medicina?

-Muy vagamente…

-Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale… Era un caso para



marchar a todo escape a la muerte… Ahora hay remisiones -tac-tac-tac, justas como un
reloj…

-Pero el delirio -insistí- ¿existe siempre?

-¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia
sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir
más.

Ayestarain me miró fijamente:

-¿Por qué? ¿Qué le pasa?

-Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… Dígame: ¿Vd. tiene idea de
lo que es estar en una posición humillantemente ridícula; si o no?

-No se trata de eso…

-Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que no comprenda!

-Comprendo  de  sobra…  Pero  me  parece  algo  así  como…  -no  se  ofenda-  cuestión  de
amor propio.

-¡Muy lindo! -salté-. ¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les parece cuestión
de  amor  propio  ir  a  sentarse  como  un  idiota  para  que  me  tomen  la  mano  la  noche
entera  ante  toda  la  parentela  con  el  ceño  fruncido!  Si  a  Vds.  les  parece  una  simple
cuestión de amor propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que había en lo anterior, porque
no insistió, y hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez minutos acabo de recibir
una esquela del médico, así concebida:

Amigo Durán:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supóngase una vez
más  que  Vd.  hace  de  cloral,  brional,  el  hipnótico  que  menos  le  irrite  los  nervios,  y
véngase.

Dije  un  momento  antes  que  lo  malo  era  la  precedente  carta.  Y  tengo  razón,  porque
desde esta mañana no espero sino esa carta…



* * * * *

Durante  siete  noches  consecutivas  -de  once  a  una  de  la  mañana,  momento  en  que
remitía la fiebre, y con ella el delirio- he permanecido al lado de María Elvira Funes,
tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la
primera  noche,  y  otras  se  ha  preocupado  de  deletrear  mi  nombre,  mirándome.  Sé  a
ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco
que  en  sus  momentos  de  lucidez  no  tiene  la  menor  preocupación  por  mi  existencia,
presente  o  futura.  Esto  crea  así  un  caso  de  sicología  singular  de  que  un  novelista
podría  sacar  algún  partido.  Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  sé  decir  que  esta  doble  vida
sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es este: María Elvira, si es
que acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admirables del mundo. Está bien que la
primera  noche  yo  no  viera  en  su  mirada  sino  el  reflejo  de  mi  propia  ridiculez  de
remedio inocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. La tercera vez no
me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces
vivo y sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no sabe quien soy, y
que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque
sean  de  dos  horas  y  a  40°,  se  pagan  en  el  día,  y  mucho  me  temo  que  si  hay  una
persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano
amor  nocturno…  Amo,  pues,  una  sombra,  y  pienso  con  angustia  en  el  día  en  que
Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no precise más de mí.

Crueldad  esta  que  apreciarán  en  toda  su  cálida  simpatía,  los  hombres  que  están
enamorados -de una sombra o no.

* * * * *

Ayestarain acaba de salir.  Me ha dicho que la  enferma sigue mejor,  y  que mucho se
equivoca, o me veré uno de estos días libre de la presencia de María Elvira.

-Sí,  compañero  -me  dice-.  Libre  de  veladas  ridículas,  de  amores  cerebrales,  y  ceños
fruncidos… ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se echa a reír y
agrega:

-Le  vamos  a  dar  en  cambio  una  compensación…  Los  Funes  han  vivido  estos  quince
días con la cabeza en el aire, y no extrañe, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre
todo  en  lo  que  a  Vd.  se  refiere…  Por  lo  pronto,  hoy  cenamos  allá.  Sin  su
bienaventurada persona -dicho sea de paso- y el amor de marras, no sé en qué hubiera
acabado aquello… ¿Qué dice Vd.?



-Digo -le he respondido- que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los
Funes, admitiéndome a su mesa…

Ayestarain se echó a reír.

-¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la cabeza…

-Pero  para  opio,  y  morfina,  y  calmante  de  mademoiselle,  sí,  eh?  Para  eso  no  se
olvidaban de mí!

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

-¿Sabe lo que pienso, compañero?

-Diga.

-Que usted es el individuo más feliz de la tierra.

-¿Yo, feliz?…

-O más suertudo. ¿Entiende ahora?

Y quedó mirándome. ¡Hum! -me dije a mí mismo:

O yo soy un idiota,  que es lo  más posible,  o  este galeno merece que lo  abrace hasta
romperle el termómetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que parece,
y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo más seguro.

-¿Feliz?… -insistí sin embargo-. ¿Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con su
meningitis?

Ayestarain  tornó  a  mirarme  fijamente,  pero  esta  vez  creí  notar  un  vago,  vaguísimo
dejo de amargura.

-Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… -ha murmurado, cogiéndome del
brazo para salir.

En el camino -hemos ido al Águila, a tomar el vermut- me ha explicado bien claro tres
cosas.

1°:  que  mi  presencia,  al  lado  de  la  enferma,  era  absolutamente  necesaria,  dado  el
estado de profunda excitación-depresión -todo en uno- de su delirio-. 2°: que los Funes
lo  habían  comprendido  así,  ni  más  ni  menos,  a  despecho  de  lo  raro,  subrepticio  e



inconveniente  que  pudiera  parecer  la  aventura,  constándoles,  está  claro,  lo  artificial
de  todo  aquel  amor.-3°:  que  los  Funes  han  confiado  sencillamente  en  mi  educación,
para  que  me  dé  cuenta  -sumamente  clara-  del  sentido  terapéutico  que  ha  tenido  mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mí.

-Sobre todo lo último, ¿eh? -he agregado a guisa de comentario-. El objeto de toda esta
charla  es  este:  que  no  vaya  yo  jamás  a  creer  que  María  Elvira  siente  la  menor
inclinación real hacia mí. ¿Es eso?

-¡Claro! -se ha encogido de hombros el médico-. Póngase Vd. en su lugar…

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella…

Anoche  cené  en  lo  de  Funes.  No  era  precisamente  una  comida  alegre,  si  bien  Luis
María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la madre,
pero por más esfuerzos que hacía para hacerme grata la mesa,  evidentemente no ve
en mí sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija  prefiere un millón de veces.
Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su hija para ir
a  ver  a  la  enferma.  Esta  había  tenido  un  buen  día,  tan  bueno  que  por  primera  vez
después de quince días no hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé
hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un
instante. ¿Se comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios,
la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza…

Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

* * * * *

Todo lo  antedicho es  suficiente para enloquecer bien que mal  a  un hombre discreto.
Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera vez. Acostó su
cara sobre la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me decían
sus  ojos;  posiblemente  me  daban  toda  su  vida  y  toda  su  alma  en  una  entrega
infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oír:

-Soy feliz -se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

-Y  después…  -murmuró  apenas,  cerrando  los  ojos  con  lentitud.  Creo  que  tuvo  una
súbita  fuga  de  ideas.  Pero  la  luz,  la  insensata  luz  que  extravía  la  mirada  en  los



relámpagos  de  felicidad,  inundó  de  nuevo  sus  ojos.  Y  esta  vez  oí  bien  claro,  sentí
claramente sobre mi rostro esta pregunta:

-Y cuando sane y no tenga más delirio… ¿me querrás todavía?

¡Locura  que  se  ha  sentado  a  horcajadas  sobre  mi  corazón!  ¡Después!  ¡Cuando  no
tenga  más  delirio!  ¿Pero  estábamos  todos  locos  en  la  casa,  o  había  allí,  proyectado
fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia del después? ¿Cómo es posible que
ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había delirio o no? Luego mi María Elvira…

No  sé  qué  contesté;  presumo  que  cualquier  cosa  a  escandalizar  a  la  parentela
completa  si  me  hubieran  oído.  Pero  apenas  había  murmurado  yo;  apenas  había
murmurado ella con una sonrisa… y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y
lanzar  alaridos  de  felicidad.  ¿Quién,  de  entre  nosotros,  puede  jurar  que  no  hubiera
sentido  lo  mismo?  Porque  las  cosas,  para  ser  claras,  deben  ser  planteadas  así:  La
enferma  con  delirio,  que  por  una  aberración  sicológica  cualquiera,  ama,  únicamente
en  su  delirio,  a  X.  Esto  por  un  lado.  Por  el  otro,  el  mismo  X,  que  desgraciadamente
para  él,  no  se  siente  con  fuerzas  para  concretarse  exclusivamente  a  su  papel
medicamentoso.  Y  he  aquí  que  la  enferma,  con  su  meningitis  y  su  inconsciencia  -su
incontestable inconsciencia- murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando
llegaba  a  casa,  creí  un  momento  haber  hallado  la  solución,  que  sería  esta:  María
Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar que
está soñando? Ninguna explicación más sencilla, claro está.

Pero  cuando  por  pantalla  de  ese  amor  mentido  hay  dos  ojos  inmensos,  que
empapándonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir:
cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los rostros familiares, para
caer en extática felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese,
uno tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel amor -o seamos más explícitos:
con María Elvira Funes.

* * * * *

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún. ¿Fui yo o no,
por Dios bendito, aquel a quien se le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el codo,
cuando la fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien amados de la casa? ¿Fui yo o no
el  que  apaciguó  en  sus  ojos,  durante  minutos  inmensos  de  eternidad,  la  mirada
mareada de amor de mi María Elvira?



Si,  fui  yo.  Pero  eso  está  acabado,  concluido,  finalizado,  muerto,  inmaterial,  como  si
nunca hubiera sido. Y sin embargo…

Volví  a  verla  a  los  veinte  días  después.  Ya  estaba  sana,  y  cené  con  ellos.  Hubo  al
principio  una evidente alusión a  los  desvaríos  sentimentales  de la  enferma,  todo con
gran tacto  de la  casa,  en lo  que cooperé cuanto me fue posible,  pues en esos  veinte
días  transcurridos  no  había  sido  mi  preocupación  menor,  pensar  en  la  discreción  de
que debía yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

-Y  Vd.  -me  dijo  la  madre  sonriendo-  ¿ha  descansado  del  todo  de  las  fatigas  que  le
hemos dado?

-Oh,  era  muy  poca  cosa!…  Y  aún  -concluí  riendo  también-  estaría  dispuesto  a
soportarlas de nuevo…

María Elvira se sonrió a su vez.

-Vd. sí; pero yo, no, ¡le aseguro!

La madre la miró con tristeza:

-¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido… En fin -se
volvió  a  mí  con agrado-.  Vd.  es  ahora -podríamos decir-  de la  casa,  y  le  aseguro que
Luis María lo estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarrillos.

-Fume, fume, y no haga caso.

-¡Pero Luis María! -le reprochó la madre, semiseria- cualquiera creería al oírte que le
estamos diciendo mentiras a Durán!

-No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más o menos
sosas; pero no se lo agradecí en lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los ojos en María Elvira.
¡Al  fin!  Ya  la  tenía  ante  mí,  sana,  bien  sana.  Había  esperado y  temido con ansia  ese
instante. Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros de
brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un



capullo  taciturno,  se  había  levantado  aquella  espléndida  figura  fresca,  indiferente  y
alegre, que no me conocía. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una frase
risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectación de
no  mirarme,  con  lo  que  había  yo  contado  como  último  triunfo  de  mi  juego.  Era  un
sujeto -no digamos sujeto,  sino ser-  absolutamente desconocido para ella.  Y piénsese
ahora  en  la  gracia  que  me  haría  recordar,  mientras  la  miraba,  que  una  noche,  esos
mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de los míos:

-¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?

¡A  qué  buscar  luces,  fuegos  fatuos  de  una  felicidad  muerta,  sellada  a  fuego  en  el
cofrecillo  hormigueante  de  una  fiebre  cerebral!  Olvidarla…  Siendo  lo  que  hubiera
deseado, era precisamente lo que no podía hacer.

Más  tarde,  en  el  hall,  hallé  modo  de  aislarme con  Luis  María,  mas  colocando  a  este
entre su hermana y yo; podía así mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba
naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, desde
el  más  invisible  cabello  de  su  cabeza  al  tacón  de  sus  zapatos,  era  un  vivo  deseo,  y
cómo  al  cruzar  el  hall  para  ir  adentro,  cada  golpe  de  su  falda  contra  el  charol  iba
arrastrando mi alma como un papel.

Volvió,  se rió,  cruzó rozando a mi lado,  sonriéndome forzosamente,  pues estaba a su
paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soñando con una súbita detención a mi
lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

-Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía?

¡Bah!  Muerto,  bien  muerto,  me  despedí,  y  oprimí  un  instante  aquella  mano  fría,
amable y rápida.

* * * * *

Hay,  sin  embargo,  una  cosa  absolutamente  cierta,  y  es  esta:  María  Elvira  puede  no
recordar  lo  que  sintió  en  sus  días  de  fiebre,  admito  esto.  Pero  está  perfectamente
enterada de lo que pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté
para ella desprovisto del menor interés. De encantos -¡Dios me perdone!- todo lo que
ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha soñado veinte noches seguidas,
eso  no.  Por  lo  tanto,  su  perfecta  indiferencia  a  mi  respecto,  no  es  racional.  ¿Qué
ventajas,  qué  remota  probabilidad  de  dicha  puede  reportarme  constatar  esto?
Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así contra mis posibles pretensiones por
aquello; he aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya



yo  a  exigir  el  pago  de  un  pagaré  de  amor  firmado  sobre  una  carpeta  de  meningitis,
¡diablo! eso no.

* * * * *

Nueve de la mañana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero así es. Del
baile  de  lo  de  Rodríguez  Peña,  a  Palermo.  Luego al  bar.  Todo  perfectamente  solo.  Y
ahora a la cama.

Pero  no  sin  disponerme  a  concluir  el  paquete  de  cigarrillos,  antes  de  que  el  sueño
venga.  Y  aquí  está  la  causa:  bailé  anoche  con  María  Elvira.  Y  después  de  bailar,
hablamos así:

-Estos puntitos de la pupila -me dijo, frente uno de otro en la mesita- no se me han ido
aún. No sé qué será… Antes de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que
sus ojos no quedaban sino más luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era tarde.

-Sí -le dije, observando sus ojos- me acuerdo de que antes no los tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír:

-Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie.

¡Ah!  ¡qué  sensación  de  inmensa  losa  derrumbada  por  fin  de  sobre  mi  pecho!  ¡Era
posible hablar de eso, por fin!

-Eso  creo  -repuse-.  Más  que  nadie,  no  sé… Pero  si;  en  el  momento  a  que  se  refiere,
más que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

¡Ah, sí! -se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, alzándolos a las parejas que
pasaban a nuestro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos, supongo, y de
sombría angustia para mí.  Pero sin bajar los ojos,  como si  le interesaran siempre los
rostros que cruzaban en sucesión de film, agregó de costado:

-Cuando era mi amor, al parecer.



-Perfectamente bien dicho -le dije- su amor, al parecer.

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa.

-No…

Y se calló.

-¿No… qué? Concluya.

-¿Para qué? Es una zoncera.

-No importa; concluya.

Ella se echó a reír:

-¿Para qué? En fin… ¿no supondrá que no era al parecer?

-Es un insulto gratuito -le respondí-. Yo fui el primero en constatar la exactitud de la
cosa, cuando yo era su amor… al parecer.

-¡Y dale!… -murmuró. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastró tras aquel ¡y
dale! burlón, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

-Óigame,  María  Elvira  -me  incliné-:  ¿Vd.  no  recuerda  nada,  no  es  cierto,  nada  de
aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atención, como
cuando nos disponemos a oír cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

-¿Qué historia? -dijo.

-La otra, cuando yo vivía a su lado… -le hice notar con suficiente claridad.

-Nada… absolutamente nada.

-Veamos; míreme un instante…

-No, ni aunque lo mire… -me lanzó en una carcajada.

-No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa… Quería
decirle  esto:  ¿No  se  acuerda  Vd.  de  haberme  dicho  algo…  dos  o  tres  palabras  nada
más… la última noche que tuvo fiebre?



María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó luego, más altas que lo
natural. Me miró atentamente, sacudiendo la cabeza:

-No, no recuerdo…

-¡Ah! -me callé.

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

-¿Qué -murmuró.

-¿Qué… qué? -repetí.

-¿Qué le dije?

-Tampoco me acuerdo ya…

-Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?

-No sé, le aseguro…

-Sí, sabe… ¿Qué le dije?

-¡Veamos! -me eché de nuevo sobre la mesa-. Si Vd. no recuerda absolutamente nada,
puesto que todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me haya
o no dicho en su delirio?

El  golpe  era  serio.  Pero  María  Elvira  no  pensó  en  contestarlo,  contentándose  con
mirarme un instante más y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

-Vamos -me dijo bruscamente-. Quiero bailar este vals.

-Es justo -me levanté-. El sueño de vals que bailábamos no tiene nada de divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los ojos a alguno
de sus habituales compañeros de vals.

-¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.? -me dijo de pronto, sin dejar de recorrer
el salón con la vista.

-Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto -me encogí a mi vez de hombros.

Creí  que  no  hablaríamos  más  esa  noche.  Pero  aunque  María  Elvira  no  dijo  una
palabra,  tampoco  pareció  hallar  al  compañero  ideal  que  buscaba.  De  modo  que



deteniéndose,  me  dijo  con  una  sonrisa  forzada  -la  ineludible  forzada  sonrisa  que
campeó sobre toda aquella historia:

-Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…

-…al parecer. No agrego una palabra más -repuse, pasando la mano por su cintura.

* * * * *

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María están para mí
ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien María
Elvira tutea y besa más íntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis María,
por  su  parte,  se  permite  pasarle  la  mano  por  la  barbilla  cuando  entra  y  ella  está
sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la
dicha en que se ven envueltos.

En  cuanto  a  mí,  me  paso  la  vida  llevando  cigarros  a  la  boca  como  quien  quema
margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces -en su casa, desde
luego, todos los miércoles.

Conserva  su  mismo  círculo  de  amigos,  sostiene  a  todos  con  su  risa,  y  flirtea
admirablemente  cuantas  veces  se  lo  proponen.  Pero  siempre  halla  modo  de  no
perderme  de  vista.  Esto  cuando  está  con  los  otros.  Pero  cuando  está  conmigo,
entonces no aparta los ojos de ellos.

¿Es  esto  razonable?  No,  no  lo  es.  Y  por  eso  tengo  desde  hace  un  mes  una  buena
laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche,  sin  embargo,  he  tenido  un  momento  de  tregua.  Era  miércoles.  Ayestarain
conversaba conmigo, y una breve mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros por
sobre  los  hombros  del  cuádruple  flirt  que  la  rodeaba,  puso  su  espléndida  figura  en
nuestra  conversación.  Hablamos  de  ella,  y  fugazmente,  de  la  vieja  historia.  Un  rato
después se detenía ante nosotros.

-¿De qué hablan?

-De muchas cosas; de Vd. en primer término -respondió el médico.

-Ah, ya me parecía… -Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sentó cruzada de
piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

-Sigan; ya escucho.



-Contaba  a  Durán  -dijo  Ayestarain-  que  casos  como  el  que  le  ha  pasado  a  Vd.  en  su
enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cuál, cita uno.
Solamente que es más feliz que el suyo.

-¿Más feliz? ¿Y por qué?

-Porque en aquel no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En cambio, en este caso,
Vd. era únicamente quien amaba…

¿Dije  ya  que  la  actitud  de  Ayestarain  me  había  parecido  siempre  un  tanto  tortuosa
respecto a mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo
sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debió percibir en
mis ojos, porque se levantó riendo:

-Los dejo para que hagan las paces.

-¡Maldito bicho! -murmuré, ya tranquilo, cuando se alejó.

-¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?

-Dígame, María Elvira -exclamé- ¿le ha hecho el amor a Vd. alguna vez?

-¿Quién, Ayestarain?

-Sí, él.

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

-Sí -me contestó.

-¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene suerte… -murmuré, ya amargado del
todo.

-¿Por qué? -me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguió
mi vista. Pasó un momento.

-¿Por  qué?  -insistió,  con  esa  obstinación  pesada  y  distraída  de  las  mujeres,  cuando
comienzan  a  hallarse  perfectamente  a  gusto  con  un  hombre.  Estaba  ahora,  y  estuvo
durante los breves momentos que siguieron, de pie,  con la rodilla sobre el  silloncito.
Mordía  un papel  -jamás supe de  dónde pudo salir-  y  me miraba,  subiendo y  bajando
imperceptiblemente las cejas.



-¿Por qué? -repuse al fin-. Porque él ha tenido por lo menos la suerte de no servir de
muñeco ridículo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar
las cejas como si no se entendiera lo que digo… ¿comprende ahora?

María  Elvira  me  miró  unos  instantes  pensativa,  y  luego  movió  negativamente  la
cabeza, con su papel en los labios.

-¿Es cierto o no? -insistí, pero ya con el corazón a loco escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:

-No, no es cierto…

-¡María Elvira! -llamó Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna.  Pero jamás
una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito como
aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

-Me voy -me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando afrontaba un flirt.

-¡Un solo momento! -le dije.

-¡Ni uno más! -me respondió alejándose ya y negando con la mano.

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo, hundir la boca
en  el  hueco  que  había  dejado  su  rodilla,  y  estrellar  el  sillón  contra  la  pared.  Y
estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo,  por imbécil.  La inmensa rabia de
mí  mismo  me  hacía  sufrir,  sobre  todo.  ¡Intuiciones  viriles!  ¡Sicologías  de  hombre
corrido! Y la primer coqueta cuya rodilla está marcada allí,  se burla de todo eso con
una frescura sin par!

* * * * *

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es más amargo aún, si ella me
quiere realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: Íbamos
del  brazo por  un salón,  ella  toda de blanco,  y  yo como un bulto  negro a  su lado.  No
había más que personas de edad en el salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era,
sin embargo, un salón de baile. Y decían de nosotros: La meningitis y su sombra. Me
desperté,  y  volví  a  soñar:  el  tal  salón  de  baile  estaba  frecuentado  por  los  muertos
diarios  de  una  epidemia.  El  traje  blanco  de  María  Elvira  era  un  sudario,  y  yo  era  la



misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un termómetro. Éramos siempre
La meningitis y su sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a Europa, a
Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome solo, como un
payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no! Concluyamos
con esto. No sé el bien que le podrá hacer a mis planos esta ausencia sentimental (¡y
sí, sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay
para qué divertir más a las María Elvira.

* * * * *

Podría  escribir  aquí  cosas  pasablemente  distintas  de  las  que  acabo  de  anotar,  pero
prefiero contar simplemente lo que pasó el último día que vi a María Elvira.

Por  bravata,  o  desafío  a  mí  mismo,  o  quién  sabe  por  qué  mortuoria  esperanza  de
suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez días
que  tenía  mis  pasajes  en  el  bolsillo,  por  donde  se  verá  cuánto  desconfiaba  de  mí
mismo.

María Elvira estaba indispuesta -asunto de garganta o jaqueca- pero visible.  Pasé un
momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando músicas, desganada. Al verme se
sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía el
rostro  abatido,  los  labios  pálidos  y  los  ojos  oscuros  de  ojeras.  Pero  era  ella  siempre,
más hermosa aún para mí, porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendió.

-¿Se va? ¿Y adónde?

-A Norte América… Acabo de decírselo.

-¡Ah!  -murmuró,  marcando  bien  claramente  la  contracción  de  los  labios.  Pero  en
seguida me miró, inquieta.

-¿Está enfermo?

-¡Pst!… no precisamente… No estoy bien.

-¡Ah! -murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios, abriendo bien los



ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvió a mí.

-¿Por qué se va? -me preguntó.

-¡Hum! -me sonreí-. Sería muy largo, infinitamente largo de contar… En fin, me voy.

María  Elvira  fijó  aún  los  ojos  en  mí,  y  su  expresión,  preocupada  y  atenta,  se  tornó
sombría.

Concluyamos, me dije. Y adelánteme:

-Bueno, María Elvira…

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de jaqueca.

-Antes de irse -me dijo- ¿no me quiere decir por qué se va?

Su  voz  había  bajado  un  tono.  El  corazón  me  latió  locamente,  pero  como  en  un
relámpago,  la  vi  ante  mí,  como  aquella  noche,  alejándose  riendo  y  negando  con  la
mano: “no, ya estoy satisfecha”… ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía bastante!

-Me voy -le dije bien claro- porque estoy hasta aquí de dolor, ridiculez y vergüenza de
mí mismo! ¿Está contenta ahora?

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la música del atril
para  colocarla  sobre  el  piano,  todo  con  pausa  y  mesura,  y  me  miró  de  nuevo  con
esforzada y dolorosa sonrisa:

-¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?…

-¡Pero  por  Dios  bendito!  -exclamé-.  ¡No  se  da  cuenta  de  que  me  está  matando  con
estas cosas!  ¡Estoy harto de sufrir  y  echarme en cara mi  infelicidad!  ¿Qué ganamos,
qué gana Vd.  con estas  cosas? ¡No,  basta  ya!  ¿Sabe Vd.  -agregué adelantándome-  lo
que  Vd.  me  dijo  aquella  última  noche  de  su  enfermedad?  ¿Quiere  que  se  lo  diga?
¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.

-Si, dígame…



-¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, Vd. me dijo bien claro esto:
¿y-cuan-do-no  tenga-más-de-li-rio,  me  que-rrás  toda-ví-a?  Vd.  tenía  delirio  aún,  ya  lo
sé… ¿Pero qué quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome
vivo  con  su  modo  de  ser,  porque  la  quiero  como  un  idiota!…  Esto  es  bien  claro
también, ¿eh? ¡Ah, le aseguro que no es vida la que llevo! ¡No, no es vida!

Había  apoyado  la  frente  en  los  vidrios,  deshecho,  sintiendo  que  después  de  lo  que
había dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, y en sus ojos -como en un
relámpago, de felicidad esta vez- vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz
de húmeda dicha que creía muerta ya.

-¡María Elvira! -exclamé, grité, creo-. ¡Mi amor querido! ¡Mi alma adorada!

Y  ella,  en  silenciosas  lágrimas  de  tormento  concluido,  vencida,  entregada,  dichosa,
había hallado por fin sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza.

* * * * *

Y nada más.  ¿Habrá cosa más sencilla  que todo esto? Yo he sufrido,  es bien posible,
llorado,  aullado  de  dolor,  y  debo  creerlo  porque  así  lo  he  escrito.  ¡Pero  qué
endiabladamente  lejos  está  todo  eso!  Y  tanto  más  lejos  porque  -y  aquí  está  lo  más
gracioso de esta nuestra historia- ella está aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre
la  lapicera,  lo  que  escribo.  Ha  protestado,  bien  se  ve,  ante  no  pocas  observaciones
mías; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura,
se  resigna  como  buena  esposa.  Por  lo  demás,  ella  cree  conmigo  que  la  impresión
general de la narración, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado de lo
que  pasó,  sentimos  y  sufrimos.  Lo  cual,  para  obra  de  un  ingeniero,  no  está  del  todo
mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última línea escrita
no es verdad: Mi narración no solo no está del todo mal, sino que está bien, muy bien.
Y  como  argumento  irrefutable,  me  echa  los  brazos  al  cuello  y  me  mira,  no  sé  si  a
mucho más de cinco centímetros.

-¿Es verdad? -murmura- o arrulla, mejor dicho.

-¿Se puede poner arrulla? -le pregunto.

-¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.

¿Qué más puedo añadir?


