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EL GUSANO

Parecía  un  gusano  blanco,  con  su  sombrero  de  paja  y  un  Bali  colgándole  del  labio
inferior. Todas las mañanas lo veía sentado en un banco de la Alameda mientras yo me
metía en la Librería de Cristal a hojear libros. Cuando levantaba la cabeza, a través de
las paredes de la librería que en efecto eran de cristal, ahí estaba él, quieto, entre los
árboles, mirando el vacío

Supongo  que  terminamos  acostumbrándonos  el  uno  al  otro.  Yo  llegaba  a  las  ocho  y
media de la mañana y él ya estaba allí, sentado en un banco, sin hacer nada más que
fumar y tener los ojos abiertos. Nunca lo vi con un periódico, con una torta, con una
cerveza,  con  un  libro.  Nunca  lo  vi  hablar  con  nadie.  En  una  ocasión,  mientras  lo
miraba  desde  los  estantes  de  literatura  francesa,  pensé  que  dormía  en  la  Alameda,
sobre  un  banco  o  en  los  portales  de  alguna  de  las  calles  próximas,  pero  luego
conjeturé  que  iba  demasiado  limpio  para  dormir  en  la  calle  y  que  seguramente  se
alojaba en alguna pensión cercana. Era, constaté, un animal de costumbres, igual que
yo. Mi rutina consistía en ser levantado temprano, desayunar con mi madre, mi padre
y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camión que me dejaba en el centro,
donde dedicaba la primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la segunda al
cine y de una manera menos explícita al sexo

Los  libros  los  solía  comprar  en  la  Librería  de  Cristal  y  en  la  Librería  del  Sótano.  Si
tenía  poco  dinero  en  la  primera,  donde  siempre  había  una  mesa  con  saldos,  si  tenía
suficiente en la  última,  que era la  que tenía las  novedades.  Si  no tenía dinero,  como
sucedía a menudo, los solía robar indistintamente en una u otra. Se diera el caso que
se diera, no obstante, mi paso por la Librería de Cristal y por la del Sótano (enfrente
de  la  Alameda  y  ubicada,  como  su  nombre  lo  indica,  en  un  sótano)  era  obligado.  A
veces llegaba antes que los comercios abrieran y entonces lo que hacía era buscar a
un vendedor ambulante, comprarme una torta de jamón y un jugo de mango y esperar.
A  veces  me  sentaba  en  un  banco  de  la  Alameda,  uno  oculto  entre  la  hojarasca,  y
escribía. Todo esto duraba aproximadamente hasta las diez de la mañana, hora en que
comenzaban  en  algunos  cines  del  centro  las  primeras  funciones  matinales.  Buscaba
películas europeas, aunque algunas mañanas de inspiración no discriminaba el nuevo
cine  erótico  mexicano  o  el  nuevo  cine  de  terror  mexicano,  que  para  el  caso  era  lo
mismo

La que más veces vi creo que era francesa. Trataba de dos chicas que viven solas en
una casa de las  afueras.  Una era  rubia  y  la  otra  pelirroja.  A  la  rubia  la  ha dejado el
novio y al mismo tiempo (al mismo tiempo del dolor, quiero decir) tiene problemas de
personalidad:  cree  que  se  está  enamorando  de  su  compañera.  La  pelirroja  es  más
joven,  es  más  inocente,  es  más  irresponsable;  es  decir,  es  más  feliz  (aunque  yo  por



entonces era joven,  inocente e irresponsable y me creía profundamente desdichado).
Un día, un fugitivo de la justicia entra subrepticiamente en su casa y las secuestra. Lo
curioso es que el allanamiento tiene lugar precisamente la noche en que la rubia, tras
hacer el amor con la pelirroja, ha decidido suicidarse. El fugitivo se introduce por una
ventana, navaja en mano recorre con sigilo la casa, llega a la habitación de la pelirroja,
la  reduce,  la  ata,  la  interroga,  pregunta cuántas  personas más viven allí,  la  pelirroja
dice que sólo ella y la rubia, la amordaza. Pero la rubia no está en su habitación y el
fugitivo  comienza  a  recorrer  la  casa,  cada minuto  que pasa  más  nervioso,  hasta  que
finalmente  encuentra  a  la  rubia  tirada  en  el  sótano,  desvanecida,  con  síntomas
inequívocos de haberse tragado todo el botiquín. El fugitivo no es un asesino, en todo
caso no es  un asesino de mujeres,  y  salva  a  la  rubia:  la  hace vomitar,  le  prepara un
litro de café, la obliga a beber leche, etc

Pasan los días y las mujeres y el fugitivo comienzan a intimar. El fugitivo les cuenta su
historia:  es  un  ex  ladrón  de  bancos,  un  ex  presidiario,  sus  ex  compañeros  han
asesinado a su esposa. Las mujeres son artistas de cabaret y una tarde o una noche, no
se  sabe,  viven  con  las  cortinas  cerradas,  le  hacen  una  representación:  la  rubia  se
enfunda  en  una  magnífica  piel  de  oso  y  la  pelirroja  finge  que  es  la  domadora.  Al
principio el oso obedece, pero luego se rebela y con sus garras va despojando poco a
poco a la pelirroja de sus vestidos. Finalmente, ya desnuda, ésta cae derrotada y el oso
se  le  echa  encima.  No,  no  la  mata,  le  hace  el  amor.  Y  aquí  viene  lo  más  curioso:  el
fugitivo,  después  de  contemplar  el  número,  no  se  enamora  de  la  pelirroja  sino  de  la
rubia, es decir del oso

El final es predecible pero no carece de cierta poesía: una noche de lluvia, después de
matar a sus dos ex compañeros, el fugitivo y la rubia huyen con destino incierto y la
pelirroja se queda sentada en un sillón, leyendo, dándoles tiempo antes de llamar a la
policía. El libro que lee la pelirroja, me di cuenta la tercera vez que vi la película, es La
caída,  de  Camus.  También  vi  algunas  mexicanas  más  o  menos  del  mismo  estilo:
mujeres  que  eran  secuestradas  por  tipos  patibularios  pero  en  el  fondo  buenas
personas,  fugitivos  que  secuestraban a  señoras  ricas  y  jóvenes  y  que  al  final  de  una
noche  de  pasión  eran  cosidos  a  balazos,  hermosas  empleadas  del  hogar  que
empezaban desde cero y que tras pasar por todos los estadios del crimen accedían a
las más altas cotas de riqueza y poder. Por entonces casi todas las películas que salían
de  los  Estudios  Churubusco  eran  thrillers  eróticos,  aunque  tampoco  escaseaban  las
películas de terror erótico y las de humor erótico. Las de terror seguían la línea clásica
del terror mexicano establecida en los cincuenta y que estaba tan enraizada en el país
como la escuela muralista. Sus iconos oscilaban entre el Santo, el Científico Loco, los
Charros  Vampiros  y  la  Inocente,  aderezada  con  modernos  desnudos  interpretados
preferiblemente  por  desconocidas  actrices  norteamericanas,  europeas,  alguna
argentina, escenas de sexo más o menos solapado y una crueldad en los límites de lo
risible y de lo irremediable. Las de humor erótico no me gustaban

Una  mañana,  mientras  buscaba  un  libro  en  la  Librería  del  Sótano,  vi  que  estaban



filmando una película en el interior de la Alameda y me acerqué a curiosear. Reconocí
de  inmediato  a  Jaqueline  Andere.  Estaba  sola  y  miraba  la  cortina  de  árboles  que  se
alzaba a su izquierda casi sin moverse, como si esperara una señal. A su alrededor se
levantaban varios focos de iluminación. No sé por qué se me pasó por la cabeza la idea
de pedirle un autógrafo, nunca me han interesado. Esperé a que acabara de filmar. Un
tipo se acercó a ella y hablaron (¿Ignacio López Tarso?), el tipo gesticuló con enojo y
luego  se  alejó  por  uno  de  los  caminos  de  la  Alameda  y  tras  dudar  unos  segundos
Jaqueline Andere se alejó por otro. Venía directamente hacia mí. Yo también me puse a
andar y nos encontramos a medio camino. Fue una de las cosas más sencillas que me
han ocurrido: nadie me detuvo, nadie me dijo nada, nadie se interpuso entre Jaqueline
y  yo,  nadie  me  preguntó  qué  estaba  haciendo  allí.  Antes  de  cruzarnos  Jaqueline  se
detuvo y volvió la cabeza hacia el equipo de filmación, como si escuchara algo, aunque
ninguno de los técnicos le dijo nada. Después siguió caminando con el mismo aire de
despreocupación en dirección al Palacio de Bellas Artes y lo único que tuve que hacer
fue  detenerme,  saludarla,  pedirle  un  autógrafo,  ocultar  mi  sorpresa  al  constatar  su
baja estatura que ni siquiera los zapatos con tacón de aguja lograban disimular. Por un
momento,  tan  solos  estábamos,  pensé  que  hubiera  podido  secuestrarla.  La  mera
probabilidad me erizó los pelos de la nuca. Ella me miró de abajo hacia arriba, el pelo
rubio con una tonalidad ceniza que yo desconocía (puede que se lo hubiera teñido), los
ojos  marrones  almendrados  muy  grandes  y  muy  dulces,  pero  no,  dulces  no  es  la
palabra, tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si estuviera drogada o tuviera
el encefalograma plano o fuera una extraterrestre, y me dijo algo que no entendí

La pluma, dijo, la pluma para firmar. Busqué en el bolsillo de mi chamarra un bolígrafo
e hice que me firmara la primera página de La caída. Me arrebató el libro y lo estuvo
mirando  durante  unos  segundos.  Sus  manos  eran  pequeñas  y  muy  delgadas.  ¿Cómo
firmo,  dijo,  como  Albert  Camus  o  como  Jaqueline  Andere?  Como  tú  quieras,  dije.
Aunque no levantó la cara del libro noté que sonreía. ¿Eres estudiante?, dijo. Contesté
afirmativamente.  ¿Y  qué  haces  aquí  en  vez  de  estar  en  clases?  Creo  que  nunca  más
volveré  a  la  escuela,  dije.  ¿Qué  edad  tienes?,  dijo  ella.  Dieciséis,  dije.  ¿Y  tus  papás
saben que no vas a clases? No, claro que no, dije. No me has contestado una pregunta,
dijo  ella  levantando  la  mirada  y  posándola  sobre  mis  ojos.  ¿Qué  pregunta?,  dije  yo.
¿Qué haces aquí? Cuando yo era joven, añadió, los novillos se hacían en los billares o
en  las  boleras.  Leo  libros  y  voy  al  cine,  dije.  Además,  yo  no  hago  novillos.  Ya,  tú
desertas, dijo. Esta vez fui yo el que sonreí. ¿Y qué películas se ven a esta hora?, dijo
ella. De todas, dije yo, algunas tuyas. Eso pareció no gustarle. Volvió a mirar el libro,
se mordió el labio inferior, me miró y parpadeó como si le dolieran los ojos. Después
me preguntó mi nombre. Bueno, pues firmemos, dijo. Era zurda. Su letra era grande y
poco clara. Me tengo que ir, dijo alargándome el libro y el bolígrafo. Me dio la mano,
nos la estrechamos y se alejó por la Alameda de vuelta hacia donde estaba el equipo
de  rodaje.  Me  quedé  quieto,  mirándola,  dos  mujeres  se  le  acercaron  unos  cincuenta
metros  más  allá,  iban  vestidas  como  monjas  misioneras,  dos  monjas  mexicanas
misioneras que se llevaron a Jaqueline hasta quedar debajo de un ahuehuete. Después
se  les  acercó  un  hombre,  hablaron,  después  los  cuatro  se  alejaron  por  una  de  las



sendas de salida de la Alameda

En  la  primera  página  de  La  caída,  Jaqueline  escribió:  «Para  Arturo  Belano,  un
estudiante liberado, con un beso de Jaqueline Andere.»

De  golpe  me  encontré  sin  ganas  de  librerías,  sin  ganas  de  paseos,  sin  ganas  de
lecturas,  sin  ganas  de  cines  matinales  (sobre  todo  sin  ganas  de  cines  matinales).  La
proa de una nube enorme apareció sobre el centro del D.F., mientras por el norte de la
ciudad  resonaban  los  primeros  truenos.  Comprendí  que  la  película  de  Jaqueline  se
había interrumpido por la proximidad inminente de la lluvia y me sentí solo. Durante
unos  segundos  no  supe  qué  hacer,  hacia  dónde  ir.  Entonces  el  Gusano  me  saludó.
Supongo que después de tantos días él también se había fijado en mí. Me volví y allí
estaba,  sentado  en  el  mismo  banco  de  siempre,  nítido,  absolutamente  real  con  su
sombrero  de  paja  y  su  camisa  blanca.  Al  marcharse  los  técnicos  cinematográficos,
comprobé  asustado,  el  escenario  había  experimentado  un  cambio  sutil  pero
determinante:  era  como  si  el  mar  se  hubiera  abierto  y  pudiera  ahora  ver  el  fondo
marino.  La Alameda vacía era el  fondo marino y el  Gusano su joya más preciada.  Lo
saludé, seguramente hice alguna observación banal, se puso a diluviar, abandonamos
juntos  la  Alameda  en  dirección  a  la  avenida  Hidalgo  y  luego  caminamos  por  Lázaro
Cárdenas hasta Perú

Lo  que  sucedió  después  es  borroso,  como  visto  a  través  de  la  lluvia  que  barría  las
calles, y al mismo tiempo de una naturalidad extrema. El bar se llamaba Las Camelias
y estaba lleno de mariachis y vicetiples. Yo pedí enchiladas y una TKT, el Gusano una
Coca-Cola  y  más  tarde  (pero  no  debió  de  ser  mucho  más  tarde)  le  compró  a  un
vendedor ambulante tres huevos de caguama. Quería hablar de Jaqueline Andere. No
tardé en comprender, maravillado, que el Gusano no sabía que aquella mujer era una
actriz  de cine.  Le hice notar  que precisamente estaba filmando una película,  pero el
Gusano simplemente no recordaba a los técnicos ni  los aparejos desplegados para la
filmación. La presencia de Jaqueline en el sendero en donde se hallaba su banco había
borrado todo lo  demás.  Cuando dejó  de  llover  el  Gusano sacó  un fajo  de  billetes  del
bolsillo trasero, pagó y se fue. Al día siguiente nos volvimos a ver. Por la expresión que
puso al verme pensé que no me reconocía o que no quería saludarme. De todos modos
me  acerqué.  Parecía  dormido  aunque  tenía  los  ojos  abiertos.  Era  flaco,  pero  sus
carnes, excepto los brazos y las piernas, se adivinaban blandas, incluso fofas, como las
de  los  deportistas  que  ya  no  hacen  ejercicios.  Su  flaccidez,  pese  a  todo,  era  más  de
orden moral que físico. Sus huesos eran pequeños y fuertes. Pronto supe que era del
norte o que había vivido mucho tiempo en el norte, que para el caso es lo mismo. Soy
de Sonora, dijo. Me pareció curioso, pues mi abuelo también era de allí. Eso interesó
al  Gusano  y  quiso  saber  de  qué  parte  de  Sonora.  De  Santa  Teresa,  dije.  Yo  de
Villaviciosa, dijo el Gusano. Una noche le pregunté a mi padre si conocía Villaviciosa.
Claro que la conozco, dijo mi padre, está a pocos kilómetros de Santa Teresa. Le pedí
que me la describiera. Es un pueblo muy pequeño, dijo mi padre, no debe tener más de
mil habitantes (después supe que no llegaban a quinientos), bastante pobre, con pocos



medios de subsistencia,  sin una sola industria.  Está destinado a desaparecer,  dijo mi
padre. ¿Desaparecer cómo?, le pregunté. Por la emigración, dijo mi padre, la gente se
va a ciudades como Santa Teresa o Hermosillo o a Estados Unidos. Cuando se lo dije al
Gusano éste no estuvo de acuerdo, aunque en realidad la frase «estar de acuerdo» o
«estar  en  desacuerdo»  para  él  no  tenían  ningún  significado.  El  Gusano  no  discutía
nunca,  tampoco  expresaba  opiniones,  no  era  un  dechado  de  respeto  por  los  demás,
simplemente  escuchaba  y  almacenaba,  o  tal  vez  sólo  escuchaba  y  después  olvidaba,
atrapado en una órbita  distinta a  la  de la  otra gente.  Su voz era suave y  monocorde
aunque  a  veces  subía  el  tono  y  entonces  parecía  un  loco  que  imitara  a  un  loco  y  yo
nunca supe si lo hacía a propósito, como parte de un juego que sólo él comprendía, o si
no  lo  podía  evitar  y  aquellas  salidas  de  tono  eran  parte  del  infierno.  Cifraba  su
seguridad en la pervivencia de Villaviciosa en la antigüedad del pueblo; también, pero
eso lo comprendí más tarde, en la precariedad que lo rodeaba y lo carcomía, aquello
que según mi padre amenazaba su misma existencia

No era un tipo curioso aunque pocas cosas se le  pasaban por alto.  Una vez miró los
libros  que  yo  llevaba,  uno  por  uno,  como  si  le  costara  leer  o  como  si  no  supiera.
Después  nunca  más  volvió  a  interesarse  por  mis  libros  aunque  cada  mañana  yo
aparecía con uno nuevo. A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un
paisano, hablábamos de Sonora, que yo apenas conocía: sólo había ido una vez, para el
funeral  de  mi  abuelo.  Nombraba  pueblos  como  Nacozari,  Bacoache,  Fronteras,  Villa
Hidalgo,  Bacerac,  Bavispe,  Agua  Prieta,  Naco,  que  para  mí  tenían  las  mismas
cualidades del oro. Nombraba aldeas perdidas en los departamentos de Nacori Chico y
Bacadéhuachi, cerca de la frontera con el estado de Chihuahua, y entonces, no sé por
qué,  se  tapaba  la  boca  como  si  fuera  a  estornudar  o  a  bostezar.  Parecía  haber
caminado y dormido en todas las sierras: la de Las Palomas y La Cieneguita, la sierra
Guijas  y  la  sierra  La  Madera,  la  sierra  San  Antonio  y  la  sierra  Cibuta,  la  sierra
Tumacacori  y  la  sierra  Sierrita  bien  entrado  en  el  territorio  de  Arizona,  la  sierra
Cuevas y la sierra Ochitahueca en el noreste junto a Chihuahua, la sierra La Pola y la
sierra  Las  Tablas  en  el  sur,  camino  de  Sinaloa,  la  sierra  La  Gloría  y  la  sierra  El
Pinacate en dirección noroeste, como quien va a Baja California. Conocía toda Sonora,
desde Huatabampo y Empalme, en la costa del Golfo de California, hasta los villorrios
perdidos  en  el  desierto.  Sabía  hablar  la  lengua  yaqui  y  la  pápago  (que  circulaba
libremente entre los lindes de Sonora y Arizona) y podía entender la seri, la pima, la
mayo y la inglesa. Su español era seco, en ocasiones con un ligero aire impostado que
sus  ojos  contradecían.  He  dado  vueltas  por  las  tierras  de  tu  abuelo,  que  en  paz
descanse, como una sombra sin asidero, me dijo una vez

Cada  mañana  nos  encontrábamos.  A  veces  intentaba  hacerme  el  distraído,  tal  vez
reanudar mis paseos solitarios, mis sesiones de cine matinales, pero él siempre estaba
allí, sentado en el mismo banco de la Alameda, muy quieto, con el Bali colgándole de
los labios y el sombrero de paja tapándole la mitad de la frente (su frente de gusano
blanco)  y  era  inevitable  que  yo,  sumergido  entre  las  estanterías  de  la  Librería  de
Cristal, lo viera, me quedara un rato contemplándolo y al final acudiera a sentarme a



su lado

No tardé en descubrir  que iba  siempre armado.  Al  principio  pensé que tal  vez  fuera
policía o que lo perseguía alguien, pero resultaba evidente que no era policía (o que al
menos ya no lo era) y pocas veces he visto a nadie con una actitud más despreocupada
con respecto a la gente: nunca miraba hacia atrás, nunca miraba hacia los lados, raras
veces miraba el suelo. Cuando le pregunté por qué iba armado el Gusano me contestó
que por costumbre y yo le creí de inmediato. Llevaba el arma en la espalda, entre el
espinazo y el pantalón. ¿La has usado muchas veces?, le pregunté. Sí, muchas veces,
dijo como en sueños. Durante algunos días el arma del Gusano me obsesionó. A veces
la sacaba, le quitaba el cargador y me la pasaba para que la examinara. Parecía vieja y
pesada. Generalmente yo se la devolvía al cabo de pocos segundos, rogándole que la
guardara.  A  veces  me  daba  reparo  estar  sentado  en  un  banco  de  la  Alameda
conversando  (o  monologando)  con  un  hombre  armado,  no  por  lo  que  él  pudiera
hacerme  pues  desde  el  primer  instante  supe  que  el  Gusano  y  yo  siempre  seríamos
amigos,  sino  por  temor  a  que  nos  viera  la  policía  del  D.F.,  por  miedo  a  que  nos
cachearan y descubrieran el arma del Gusano y termináramos los dos en algún oscuro
calabozo

Una mañana se enfermó y me habló de Villaviciosa. Lo vi desde la Librería de Cristal y
me  pareció  igual  que  siempre,  pero  al  acercarme a  él  observé  que  la  camisa  estaba
arrugada,  como  si  hubiera  dormido  con  ella  puesta.  Al  sentarme  a  su  lado  noté  que
temblaba.  Poco  después  los  temblores  fueron  en  aumento.  Tienes  fiebre,  dije,  tienes
que meterte en la  cama.  Lo acompañé,  pese a sus protestas,  hasta la  pensión donde
vivía.  Acuéstate,  le  dije.  El  Gusano  se  sacó  la  camisa,  puso  la  pistola  debajo  de  la
almohada y pareció quedarse dormido en el acto, aunque con los ojos abiertos fijos en
el  cielorraso.  En  la  habitación  había  una  cama  estrecha,  una  mesilla  de  noche,  un
ropero desvencijado. En el interior del ropero vi tres camisas blancas como la que se
acababa de quitar perfectamente dobladas y dos pantalones del mismo color colgados
de  sendas  perchas.  Debajo  de  la  cama  distinguí  una  maleta  de  cuero  de  excelente
calidad,  de  aquellas  que  tenían  una  cerradura  como de  caja  fuerte.  No  vi  ni  un  solo
periódico,  ni  una  sola  revista.  La  habitación  olía  a  desinfectante,  igual  que  las
escaleras de la pensión. Dame dinero para ir a una farmacia a comprarte algo, dije. Me
dio un fajo de billetes que sacó del bolsillo de su pantalón y volvió a quedarse inmóvil.
De vez en cuando un escalofrío lo recorría de la cabeza a los pies como si se fuera a
morir. Pero sólo de vez en cuando. Por un momento pensé que tal vez lo mejor sería
llamar  a  un  médico,  pero  comprendí  que  eso  al  Gusano  no  le  iba  a  gustar.  Cuando
volví, cargado de medicinas y botellas de Coca-Cola, se había dormido. Le di una dosis
de  caballo  de  antibióticos  y  unas  pastillas  para  bajarle  la  fiebre.  Luego  hice  que  se
bebiera medio litro de Coca-Cola. También había comprado un pancake, que dejé en el
velador por si más tarde tenía hambre. Cuando ya me disponía a irme, él abrió los ojos
y se puso a hablar de Villaviciosa

A  su  manera,  fue  pródigo  en  detalles.  Dijo  que  el  pueblo  no  tenía  más  de  sesenta



casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las casas eran de adobe y que
algunos patios estaban encementados. Dijo que de los patios escapaba un mal olor que
a veces resultaba insoportable.  Dijo  que resultaba insoportable  para el  alma,  incluso
para  la  carencia  de  alma,  incluso  para  la  carencia  de  sentidos.  Dijo  que  por  eso
algunos patios estaban encementados. Dijo que el pueblo tenía entre dos mil y tres mil
años y que sus naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino no
perseguía a un asesino, que cómo iba a perseguirlo, que eso era como si una serpiente
se  mordiera  la  cola.  Dijo  que  existían  serpientes  que  se  mordían  la  cola.  Dijo  que
incluso había serpientes que se tragaban enteras y que si uno veía a una serpiente en
el  acto  de  autotragarse  más  valía  salir  corriendo  pues  al  final  siempre  ocurría  algo
malo,  como  una  explosión  de  la  realidad.  Dijo  que  cerca  del  pueblo  pasaba  un  río
llamado  Río  Negro  por  el  color  de  sus  aguas  y  que  éstas  al  bordear  el  cementerio
formaban un delta que la tierra seca acababa por chuparse. Dijo que la gente a veces
se  quedaba  largo  rato  contemplando  el  horizonte,  el  sol  que  desaparecía  detrás  del
cerro  El  Lagarto,  y  que  el  horizonte  era  de  color  carne,  como  la  espalda  de  un
moribundo.  ¿Y  qué  esperan  que  aparezca  por  allí?,  le  pregunté.  Mi  propia  voz  me
espantó.  No  lo  sé,  dijo.  Luego  dijo:  una  verga.  Y  luego:  el  viento  y  el  polvo,  tal  vez.
Después pareció tranquilizarse y al cabo de un rato creí que estaba dormido. Volveré
mañana, murmuré, tómate las medicinas y no te levantes

Me marché en silencio

A  la  mañana  siguiente,  antes  de  ir  a  la  pensión  del  Gusano,  pasé  un  rato,  como
siempre, por la Librería de Cristal. Cuando me disponía a salir, a través de las paredes
transparentes,  lo  vi.  Estaba  sentado  en  el  mismo banco  de  siempre,  con  una  camisa
blanca holgada y limpia y unos pantalones blancos inmaculados. La mitad de la cara se
la tapaba el sombrero de paja y un Bali le colgaba del labio inferior. Miraba al frente,
como en él era usual, y parecía sano. Ese mediodía, al separarnos, me alargó con un
gesto hosco varios billetes y dijo algo acerca de las molestias que yo había tenido el
día anterior.  Era mucho dinero.  Le dije que no me debía nada, que hubiera hecho lo
mismo  por  cualquier  amigo.  El  Gusano  insistió  en  que  cogiera  el  dinero.  Así  podrás
comprar algunos libros, dijo. Tengo muchos, contesté. Así dejarás de robar libros por
algún tiempo, dijo. Al final le quité el dinero de las manos. Ha pasado mucho tiempo,
ya no recuerdo la cifra exacta, el peso mexicano se ha devaluado muchas veces, sólo
sé que me sirvió para comprarme veinte libros y dos discos de los Doors y que para mí
esa cantidad era una fortuna. Al Gusano no le faltaba el dinero

Nunca  más  me  volvió  a  hablar  de  Villaviciosa.  Durante  un  mes  y  medio,  tal  vez  dos
meses,  nos  vimos  cada  mañana  y  nos  despedimos  cada  mediodía,  cuando  llegaba  la
hora de comer y  yo volvía  en el  camión de la  Villa  o  en un pesero rumbo a mi  casa.
Alguna vez lo invité al cine, pero el Gusano nunca quiso ir. Le gustaba hablar conmigo
sentados en su banco de la Alameda o paseando por las calles de los alrededores y de
vez en cuando condescendía a entrar en un bar en donde siempre buscaba al vendedor
ambulante de huevos de caguama. Nunca lo vi probar alcohol. Pocos días antes de que



desapareciera  para  siempre  le  dio  por  hacerme  hablar  de  Jaqueline  Andere.
Comprendí que era su manera de recordarla. Yo hablaba de su pelo rubio ceniza y lo
comparaba favorable o desfavorablemente con el pelo rubio amielado que lucía en sus
películas y  el  Gusano asentía levemente,  la  vista clavada al  frente,  como si  tuviera a
Jaqueline Andere en la retina o como si la viera por primera vez. Una vez le pregunté
qué  clase  de  mujeres  le  gustaban.  Era  una  pregunta  estúpida,  hecha  por  un
adolescente  que sólo  quería  matar  el  tiempo.  Pero el  Gusano se  la  tomó al  pie  de la
letra  y  durante  mucho  rato  estuvo  cavilando  la  respuesta.  Al  final  dijo:  tranquilas.  Y
después  añadió:  pero  sólo  los  muertos  están  tranquilos.  Y  al  cabo  de  un  rato:  ni  los
muertos, bien pensado

Una  mañana  me  regaló  una  navaja.  En  el  mango  de  hueso  se  podía  leer  la  palabra
«Caborca»  escrita  en  finas  letras  de  alpaca.  Recuerdo  que  le  di  las  gracias
efusivamente y que aquella mañana, mientras platicábamos en la Alameda o mientras
paseábamos por las concurridas calles del centro, estuve abriendo y cerrando la hoja,
admirando la empuñadura, tentando su peso en la palma de mi mano, maravillado de
sus proporciones tan justas. Por lo demás, aquel día fue idéntico a todos los otros. A la
mañana siguiente el Gusano ya no estaba

Dos días después lo fui a buscar a su pensión y me dijeron que se había marchado al
norte. Nunca más lo volví a ver.


