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Parecia un gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgandole del labio
inferior. Todas las mafanas lo veia sentado en un banco de la Alameda mientras yo me
metia en la Libreria de Cristal a hojear libros. Cuando levantaba la cabeza, a través de
las paredes de la libreria que en efecto eran de cristal, ahi estaba él, quieto, entre los
arboles, mirando el vacio

Supongo que terminamos acostumbrandonos el uno al otro. Yo llegaba a las ocho y
media de la mafana y él ya estaba alli, sentado en un banco, sin hacer nada mas que
fumar y tener los ojos abiertos. Nunca lo vi con un peridédico, con una torta, con una
cerveza, con un libro. Nunca lo vi hablar con nadie. En una ocasién, mientras lo
miraba desde los estantes de literatura francesa, pensé que dormia en la Alameda,
sobre un banco o en los portales de alguna de las calles préximas, pero luego
conjeturé que iba demasiado limpio para dormir en la calle y que seguramente se
alojaba en alguna pensién cercana. Era, constaté, un animal de costumbres, igual que
yo. Mi rutina consistia en ser levantado temprano, desayunar con mi madre, mi padre
y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camién que me dejaba en el centro,
donde dedicaba la primera parte de la mafiana a los libros y a pasear y la segunda al
cine y de una manera menos explicita al sexo

Los libros los solia comprar en la Libreria de Cristal y en la Libreria del Sétano. Si
tenia poco dinero en la primera, donde siempre habia una mesa con saldos, si tenia
suficiente en la ultima, que era la que tenia las novedades. Si no tenia dinero, como
sucedia a menudo, los solia robar indistintamente en una u otra. Se diera el caso que
se diera, no obstante, mi paso por la Libreria de Cristal y por la del Sétano (enfrente
de la Alameda y ubicada, como su nombre lo indica, en un sétano) era obligado. A
veces llegaba antes que los comercios abrieran y entonces lo que hacia era buscar a
un vendedor ambulante, comprarme una torta de jamén y un jugo de mango y esperar.
A veces me sentaba en un banco de la Alameda, uno oculto entre la hojarasca, y
escribia. Todo esto duraba aproximadamente hasta las diez de la mafiana, hora en que
comenzaban en algunos cines del centro las primeras funciones matinales. Buscaba
peliculas europeas, aunque algunas mafnanas de inspiraciéon no discriminaba el nuevo
cine erdtico mexicano o el nuevo cine de terror mexicano, que para el caso era lo
mismo

La que maés veces vi creo que era francesa. Trataba de dos chicas que viven solas en
una casa de las afueras. Una era rubia y la otra pelirroja. A la rubia la ha dejado el
novio y al mismo tiempo (al mismo tiempo del dolor, quiero decir) tiene problemas de
personalidad: cree que se estd enamorando de su companera. La pelirroja es mas
joven, es mas inocente, es mas irresponsable; es decir, es mas feliz (aunque yo por



entonces era joven, inocente e irresponsable y me creia profundamente desdichado).
Un dia, un fugitivo de la justicia entra subrepticiamente en su casa y las secuestra. Lo
curioso es que el allanamiento tiene lugar precisamente la noche en que la rubia, tras
hacer el amor con la pelirroja, ha decidido suicidarse. El fugitivo se introduce por una
ventana, navaja en mano recorre con sigilo la casa, llega a la habitacion de la pelirroja,
la reduce, la ata, la interroga, pregunta cuantas personas mads viven alli, la pelirroja
dice que sdlo ella y la rubia, la amordaza. Pero la rubia no estd en su habitaciéon y el
fugitivo comienza a recorrer la casa, cada minuto que pasa mas nervioso, hasta que
finalmente encuentra a la rubia tirada en el sétano, desvanecida, con sintomas
inequivocos de haberse tragado todo el botiquin. El fugitivo no es un asesino, en todo
caso no es un asesino de mujeres, y salva a la rubia: la hace vomitar, le prepara un
litro de café, la obliga a beber leche, etc

Pasan los dias y las mujeres y el fugitivo comienzan a intimar. El fugitivo les cuenta su
historia: es un ex ladrén de bancos, un ex presidiario, sus ex companeros han
asesinado a su esposa. Las mujeres son artistas de cabaret y una tarde o una noche, no
se sabe, viven con las cortinas cerradas, le hacen una representaciéon: la rubia se
enfunda en una magnifica piel de oso y la pelirroja finge que es la domadora. Al
principio el oso obedece, pero luego se rebela y con sus garras va despojando poco a
poco a la pelirroja de sus vestidos. Finalmente, ya desnuda, ésta cae derrotada y el oso
se le echa encima. No, no la mata, le hace el amor. Y aqui viene lo més curioso: el
fugitivo, después de contemplar el nimero, no se enamora de la pelirroja sino de la
rubia, es decir del oso

El final es predecible pero no carece de cierta poesia: una noche de lluvia, después de
matar a sus dos ex companeros, el fugitivo y la rubia huyen con destino incierto y la
pelirroja se queda sentada en un sillon, leyendo, dandoles tiempo antes de llamar a la
policia. El libro que lee la pelirroja, me di cuenta la tercera vez que vi la pelicula, es La
caida, de Camus. También vi algunas mexicanas mdas o menos del mismo estilo:
mujeres que eran secuestradas por tipos patibularios pero en el fondo buenas
personas, fugitivos que secuestraban a sefioras ricas y jéovenes y que al final de una
noche de pasién eran cosidos a balazos, hermosas empleadas del hogar que
empezaban desde cero y que tras pasar por todos los estadios del crimen accedian a
las mas altas cotas de riqueza y poder. Por entonces casi todas las peliculas que salian
de los Estudios Churubusco eran thrillers eréticos, aunque tampoco escaseaban las
peliculas de terror erotico y las de humor erético. Las de terror seguian la linea cldsica
del terror mexicano establecida en los cincuenta y que estaba tan enraizada en el pais
como la escuela muralista. Sus iconos oscilaban entre el Santo, el Cientifico Loco, los
Charros Vampiros y la Inocente, aderezada con modernos desnudos interpretados
preferiblemente por desconocidas actrices norteamericanas, europeas, alguna
argentina, escenas de sexo mdas o menos solapado y una crueldad en los limites de lo
risible y de lo irremediable. Las de humor erético no me gustaban

Una manana, mientras buscaba un libro en la Libreria del Sétano, vi que estaban



filmando una pelicula en el interior de la Alameda y me acerqué a curiosear. Reconoci
de inmediato a Jaqueline Andere. Estaba sola y miraba la cortina de arboles que se
alzaba a su izquierda casi sin moverse, como si esperara una senal. A su alrededor se
levantaban varios focos de iluminacién. No sé por qué se me paso por la cabeza la idea
de pedirle un autografo, nunca me han interesado. Esperé a que acabara de filmar. Un
tipo se acerco a ella y hablaron (¢Ignacio Lépez Tarso?), el tipo gesticulé con enojo y
luego se alejé por uno de los caminos de la Alameda y tras dudar unos segundos
Jaqueline Andere se alejé por otro. Venia directamente hacia mi. Yo también me puse a
andar y nos encontramos a medio camino. Fue una de las cosas mds sencillas que me
han ocurrido: nadie me detuvo, nadie me dijo nada, nadie se interpuso entre Jaqueline
y yo, nadie me pregunté qué estaba haciendo alli. Antes de cruzarnos Jaqueline se
detuvo y volvio la cabeza hacia el equipo de filmacién, como si escuchara algo, aunque
ninguno de los técnicos le dijo nada. Después siguié caminando con el mismo aire de
despreocupacion en direccion al Palacio de Bellas Artes y lo tnico que tuve que hacer
fue detenerme, saludarla, pedirle un autdgrafo, ocultar mi sorpresa al constatar su
baja estatura que ni siquiera los zapatos con tacén de aguja lograban disimular. Por un
momento, tan solos estidbamos, pensé que hubiera podido secuestrarla. La mera
probabilidad me erizé los pelos de la nuca. Ella me miré de abajo hacia arriba, el pelo
rubio con una tonalidad ceniza que yo desconocia (puede que se lo hubiera tenido), los
0jos marrones almendrados muy grandes y muy dulces, pero no, dulces no es la
palabra, tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si estuviera drogada o tuviera
el encefalograma plano o fuera una extraterrestre, y me dijo algo que no entendi

La pluma, dijo, la pluma para firmar. Busqué en el bolsillo de mi chamarra un boligrafo
e hice que me firmara la primera pagina de La caida. Me arrebato el libro y lo estuvo
mirando durante unos segundos. Sus manos eran pequenas y muy delgadas. ¢Coémo
firmo, dijo, como Albert Camus o como Jaqueline Andere? Como tu quieras, dije.
Aunque no levanté la cara del libro noté que sonreia. ¢Eres estudiante?, dijo. Contesté
afirmativamente. ;Y qué haces aqui en vez de estar en clases? Creo que nunca mas
volveré a la escuela, dije. ¢Qué edad tienes?, dijo ella. Dieciséis, dije. ¢Y tus papas
saben que no vas a clases? No, claro que no, dije. No me has contestado una pregunta,
dijo ella levantando la mirada y posandola sobre mis ojos. {Qué pregunta?, dije yo.
¢Qué haces aqui? Cuando yo era joven, anadio, los novillos se hacian en los billares o
en las boleras. Leo libros y voy al cine, dije. Ademds, yo no hago novillos. Ya, tu
desertas, dijo. Esta vez fui yo el que sonrei. ;Y qué peliculas se ven a esta hora?, dijo
ella. De todas, dije yo, algunas tuyas. Eso parecid no gustarle. Volvié a mirar el libro,
se mordid el labio inferior, me mird y parpaded como si le dolieran los ojos. Después
me pregunté mi nombre. Bueno, pues firmemos, dijo. Era zurda. Su letra era grande y
poco clara. Me tengo que ir, dijo alargadndome el libro y el boligrafo. Me dio la mano,
nos la estrechamos y se alejé por la Alameda de vuelta hacia donde estaba el equipo
de rodaje. Me quedé quieto, mirandola, dos mujeres se le acercaron unos cincuenta
metros mas alld, iban vestidas como monjas misioneras, dos monjas mexicanas
misioneras que se llevaron a Jaqueline hasta quedar debajo de un ahuehuete. Después
se les acercé un hombre, hablaron, después los cuatro se alejaron por una de las



sendas de salida de la Alameda

En la primera pagina de La caida, Jaqueline escribio: «Para Arturo Belano, un
estudiante liberado, con un beso de Jaqueline Andere.»

De golpe me encontré sin ganas de librerias, sin ganas de paseos, sin ganas de
lecturas, sin ganas de cines matinales (sobre todo sin ganas de cines matinales). La
proa de una nube enorme aparecié sobre el centro del D.F., mientras por el norte de la
ciudad resonaban los primeros truenos. Comprendi que la pelicula de Jaqueline se
habia interrumpido por la proximidad inminente de la lluvia y me senti solo. Durante
unos segundos no supe qué hacer, hacia dénde ir. Entonces el Gusano me saludé.
Supongo que después de tantos dias él también se habia fijado en mi. Me volvi y alli
estaba, sentado en el mismo banco de siempre, nitido, absolutamente real con su
sombrero de paja y su camisa blanca. Al marcharse los técnicos cinematograficos,
comprobé asustado, el escenario habia experimentado un cambio sutil pero
determinante: era como si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo
marino. La Alameda vacia era el fondo marino y el Gusano su joya mas preciada. Lo
saludé, seguramente hice alguna observacién banal, se puso a diluviar, abandonamos
juntos la Alameda en direcciéon a la avenida Hidalgo y luego caminamos por Lazaro
Cardenas hasta Peru

Lo que sucedié después es borroso, como visto a través de la lluvia que barria las
calles, y al mismo tiempo de una naturalidad extrema. El bar se llamaba Las Camelias
y estaba lleno de mariachis y vicetiples. Yo pedi enchiladas y una TKT, el Gusano una
Coca-Cola y mas tarde (pero no debié de ser mucho mas tarde) le compré a un
vendedor ambulante tres huevos de caguama. Queria hablar de Jaqueline Andere. No
tardé en comprender, maravillado, que el Gusano no sabia que aquella mujer era una
actriz de cine. Le hice notar que precisamente estaba filmando una pelicula, pero el
Gusano simplemente no recordaba a los técnicos ni los aparejos desplegados para la
filmacién. La presencia de Jaqueline en el sendero en donde se hallaba su banco habia
borrado todo lo demas. Cuando dejé de llover el Gusano sac6 un fajo de billetes del
bolsillo trasero, pago y se fue. Al dia siguiente nos volvimos a ver. Por la expresion que
puso al verme pensé que no me reconocia o que no queria saludarme. De todos modos
me acerqué. Parecia dormido aunque tenia los ojos abiertos. Era flaco, pero sus
carnes, excepto los brazos y las piernas, se adivinaban blandas, incluso fofas, como las
de los deportistas que ya no hacen ejercicios. Su flaccidez, pese a todo, era mas de
orden moral que fisico. Sus huesos eran pequenos y fuertes. Pronto supe que era del
norte o que habia vivido mucho tiempo en el norte, que para el caso es lo mismo. Soy
de Sonora, dijo. Me parecié curioso, pues mi abuelo también era de alli. Eso intereso
al Gusano y quiso saber de qué parte de Sonora. De Santa Teresa, dije. Yo de
Villaviciosa, dijo el Gusano. Una noche le pregunté a mi padre si conocia Villaviciosa.
Claro que la conozco, dijo mi padre, estd a pocos kildmetros de Santa Teresa. Le pedi
que me la describiera. Es un pueblo muy pequeio, dijo mi padre, no debe tener mas de
mil habitantes (después supe que no llegaban a quinientos), bastante pobre, con pocos



medios de subsistencia, sin una sola industria. Estd destinado a desaparecer, dijo mi
padre. ¢Desaparecer cémo?, le pregunté. Por la emigracion, dijo mi padre, la gente se
va a ciudades como Santa Teresa o Hermosillo o a Estados Unidos. Cuando se lo dije al
Gusano éste no estuvo de acuerdo, aunque en realidad la frase «estar de acuerdo» o
«estar en desacuerdo» para él no tenian ningun significado. El Gusano no discutia
nunca, tampoco expresaba opiniones, no era un dechado de respeto por los demas,
simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez s6lo escuchaba y después olvidaba,
atrapado en una 6rbita distinta a la de la otra gente. Su voz era suave y monocorde
aunque a veces subia el tono y entonces parecia un loco que imitara a un loco y yo
nunca supe si lo hacia a propésito, como parte de un juego que sélo él comprendia, o si
no lo podia evitar y aquellas salidas de tono eran parte del infierno. Cifraba su
seguridad en la pervivencia de Villaviciosa en la antigiiedad del pueblo; también, pero
eso lo comprendi mds tarde, en la precariedad que lo rodeaba y lo carcomia, aquello
gue segun mi padre amenazaba su misma existencia

No era un tipo curioso aunque pocas cosas se le pasaban por alto. Una vez miré los
libros que yo llevaba, uno por uno, como si le costara leer o como si no supiera.
Después nunca mas volvié a interesarse por mis libros aunque cada mafana yo
aparecia con uno nuevo. A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un
paisano, habldbamos de Sonora, que yo apenas conocia: solo habia ido una vez, para el
funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa
Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mi tenian las mismas
cualidades del oro. Nombraba aldeas perdidas en los departamentos de Nacori Chico y
Bacadéhuachi, cerca de la frontera con el estado de Chihuahua, y entonces, no sé por
qué, se tapaba la boca como si fuera a estornudar o a bostezar. Parecia haber
caminado y dormido en todas las sierras: la de Las Palomas y La Cieneguita, la sierra
Guijas y la sierra La Madera, la sierra San Antonio y la sierra Cibuta, la sierra
Tumacacori y la sierra Sierrita bien entrado en el territorio de Arizona, la sierra
Cuevas y la sierra Ochitahueca en el noreste junto a Chihuahua, la sierra La Pola y la
sierra Las Tablas en el sur, camino de Sinaloa, la sierra La Gloria y la sierra El
Pinacate en direccién noroeste, como quien va a Baja California. Conocia toda Sonora,
desde Huatabampo y Empalme, en la costa del Golfo de California, hasta los villorrios
perdidos en el desierto. Sabia hablar la lengua yaqui y la papago (que circulaba
libremente entre los lindes de Sonora y Arizona) y podia entender la seri, la pima, la
mayo y la inglesa. Su espanol era seco, en ocasiones con un ligero aire impostado que
sus ojos contradecian. He dado vueltas por las tierras de tu abuelo, que en paz
descanse, como una sombra sin asidero, me dijo una vez

Cada manana nos encontrabamos. A veces intentaba hacerme el distraido, tal vez
reanudar mis paseos solitarios, mis sesiones de cine matinales, pero él siempre estaba
alli, sentado en el mismo banco de la Alameda, muy quieto, con el Bali colgandole de
los labios y el sombrero de paja tapandole la mitad de la frente (su frente de gusano
blanco) y era inevitable que yo, sumergido entre las estanterias de la Libreria de
Cristal, lo viera, me quedara un rato contempléandolo y al final acudiera a sentarme a



su lado

No tardé en descubrir que iba siempre armado. Al principio pensé que tal vez fuera
policia o que lo perseguia alguien, pero resultaba evidente que no era policia (o que al
menos ya no lo era) y pocas veces he visto a nadie con una actitud mas despreocupada
con respecto a la gente: nunca miraba hacia atras, nunca miraba hacia los lados, raras
veces miraba el suelo. Cuando le pregunté por qué iba armado el Gusano me contesto
que por costumbre y yo le crei de inmediato. Llevaba el arma en la espalda, entre el
espinazo y el pantalén. ¢La has usado muchas veces?, le pregunté. Si, muchas veces,
dijo como en suenos. Durante algunos dias el arma del Gusano me obsesiond. A veces
la sacaba, le quitaba el cargador y me la pasaba para que la examinara. Parecia vieja y
pesada. Generalmente yo se la devolvia al cabo de pocos segundos, rogandole que la
guardara. A veces me daba reparo estar sentado en un banco de la Alameda
conversando (o monologando) con un hombre armado, no por lo que él pudiera
hacerme pues desde el primer instante supe que el Gusano y yo siempre seriamos
amigos, sino por temor a que nos viera la policia del D.F., por miedo a que nos
cachearan y descubrieran el arma del Gusano y terminaramos los dos en algun oscuro
calabozo

Una manana se enfermé y me hablo de Villaviciosa. Lo vi desde la Libreria de Cristal y
me parecio igual que siempre, pero al acercarme a €l observé que la camisa estaba
arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta. Al sentarme a su lado noté que
temblaba. Poco después los temblores fueron en aumento. Tienes fiebre, dije, tienes
que meterte en la cama. Lo acompaiié, pese a sus protestas, hasta la pensién donde
vivia. Acuéstate, le dije. El Gusano se sacd la camisa, puso la pistola debajo de la
almohada y parecié quedarse dormido en el acto, aunque con los ojos abiertos fijos en
el cielorraso. En la habitacién habia una cama estrecha, una mesilla de noche, un
ropero desvencijado. En el interior del ropero vi tres camisas blancas como la que se
acababa de quitar perfectamente dobladas y dos pantalones del mismo color colgados
de sendas perchas. Debajo de la cama distingui una maleta de cuero de excelente
calidad, de aquellas que tenian una cerradura como de caja fuerte. No vi ni un solo
periédico, ni una sola revista. La habitacion olia a desinfectante, igual que las
escaleras de la pension. Dame dinero para ir a una farmacia a comprarte algo, dije. Me
dio un fajo de billetes que sac6 del bolsillo de su pantaléon y volvié a quedarse inmovil.
De vez en cuando un escalofrio lo recorria de la cabeza a los pies como si se fuera a
morir. Pero sélo de vez en cuando. Por un momento pensé que tal vez lo mejor seria
llamar a un médico, pero comprendi que eso al Gusano no le iba a gustar. Cuando
volvi, cargado de medicinas y botellas de Coca-Cola, se habia dormido. Le di una dosis
de caballo de antibidticos y unas pastillas para bajarle la fiebre. Luego hice que se
bebiera medio litro de Coca-Cola. También habia comprado un pancake, que dejé en el
velador por si mas tarde tenia hambre. Cuando ya me disponia a irme, él abrio los ojos
y se puso a hablar de Villaviciosa

A su manera, fue prédigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenia mas de sesenta



casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las casas eran de adobe y que
algunos patios estaban encementados. Dijo que de los patios escapaba un mal olor que
a veces resultaba insoportable. Dijo que resultaba insoportable para el alma, incluso
para la carencia de alma, incluso para la carencia de sentidos. Dijo que por eso
algunos patios estaban encementados. Dijo que el pueblo tenia entre dos mil y tres mil
anos y que sus naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino no
perseguia a un asesino, que como iba a perseguirlo, que eso era como si una serpiente
se mordiera la cola. Dijo que existian serpientes que se mordian la cola. Dijo que
incluso habia serpientes que se tragaban enteras y que si uno veia a una serpiente en
el acto de autotragarse mas valia salir corriendo pues al final siempre ocurria algo
malo, como una explosion de la realidad. Dijo que cerca del pueblo pasaba un rio
llamado Rio Negro por el color de sus aguas y que éstas al bordear el cementerio
formaban un delta que la tierra seca acababa por chuparse. Dijo que la gente a veces
se quedaba largo rato contemplando el horizonte, el sol que desaparecia detras del
cerro El Lagarto, y que el horizonte era de color carne, como la espalda de un
moribundo. ¢Y qué esperan que aparezca por alli?, le pregunté. Mi propia voz me
espantd. No lo sé, dijo. Luego dijo: una verga. Y luego: el viento y el polvo, tal vez.
Después parecio tranquilizarse y al cabo de un rato crei que estaba dormido. Volveré
mafana, murmuré, tomate las medicinas y no te levantes

Me marché en silencio

A la mafana siguiente, antes de ir a la pension del Gusano, pasé un rato, como
siempre, por la Libreria de Cristal. Cuando me disponia a salir, a través de las paredes
transparentes, lo vi. Estaba sentado en el mismo banco de siempre, con una camisa
blanca holgada y limpia y unos pantalones blancos inmaculados. La mitad de la cara se
la tapaba el sombrero de paja y un Bali le colgaba del labio inferior. Miraba al frente,
como en él era usual, y parecia sano. Ese mediodia, al separarnos, me alargé con un
gesto hosco varios billetes y dijo algo acerca de las molestias que yo habia tenido el
dia anterior. Era mucho dinero. Le dije que no me debia nada, que hubiera hecho lo
mismo por cualquier amigo. El Gusano insistio en que cogiera el dinero. Asi podras
comprar algunos libros, dijo. Tengo muchos, contesté. Asi dejaras de robar libros por
algun tiempo, dijo. Al final le quité el dinero de las manos. Ha pasado mucho tiempo,
ya no recuerdo la cifra exacta, el peso mexicano se ha devaluado muchas veces, sélo
sé que me sirvidé para comprarme veinte libros y dos discos de los Doors y que para mi
esa cantidad era una fortuna. Al Gusano no le faltaba el dinero

Nunca mas me volvio a hablar de Villaviciosa. Durante un mes y medio, tal vez dos
meses, nos vimos cada mafana y nos despedimos cada mediodia, cuando llegaba la
hora de comer y yo volvia en el camién de la Villa o en un pesero rumbo a mi casa.
Alguna vez lo invité al cine, pero el Gusano nunca quiso ir. Le gustaba hablar conmigo
sentados en su banco de la Alameda o paseando por las calles de los alrededores y de
vez en cuando condescendia a entrar en un bar en donde siempre buscaba al vendedor
ambulante de huevos de caguama. Nunca lo vi probar alcohol. Pocos dias antes de que



desapareciera para siempre le dio por hacerme hablar de Jaqueline Andere.
Comprendi que era su manera de recordarla. Yo hablaba de su pelo rubio ceniza y lo
comparaba favorable o desfavorablemente con el pelo rubio amielado que lucia en sus
peliculas y el Gusano asentia levemente, la vista clavada al frente, como si tuviera a
Jaqueline Andere en la retina o como si la viera por primera vez. Una vez le pregunté
qué clase de mujeres le gustaban. Era una pregunta estipida, hecha por un
adolescente que soOlo queria matar el tiempo. Pero el Gusano se la tomé al pie de la
letra y durante mucho rato estuvo cavilando la respuesta. Al final dijo: tranquilas. Y
después anadio: pero solo los muertos estan tranquilos. Y al cabo de un rato: ni los
muertos, bien pensado

Una manana me regaldé una navaja. En el mango de hueso se podia leer la palabra
«Caborca» escrita en finas letras de alpaca. Recuerdo que le di las gracias
efusivamente y que aquella mafana, mientras platicAbamos en la Alameda o mientras
paseabamos por las concurridas calles del centro, estuve abriendo y cerrando la hoja,
admirando la empunadura, tentando su peso en la palma de mi mano, maravillado de
sus proporciones tan justas. Por lo demads, aquel dia fue idéntico a todos los otros. A la
mafnana siguiente el Gusano ya no estaba

Dos dias después lo fui a buscar a su pensién y me dijeron que se habia marchado al
norte. Nunca mas lo volvi a ver.



