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—¡Guá! Ese como que es José Gabino —dijeron las gentes al mirarlo en el recodo.

—Sí, es. Mírenle el sombrero. Mírenle el modo de andar.

José Gabino, con su sombrero negro, polvoriento y deshecho, con su nariz roja, con el
lío de trapos atado al palo sobre el hombro, oyó las voces que lo alcanzaban. No volvió
la cabeza.

Estaba  esperando  el  grito  de  algún  muchacho.  Algún  muchacho  vendría  con  ellos  y
gritaría:

—¡José Gabino, ladrón de camino!

Estaba como encogido,  esperando.  Pero no se oyó el  grito.  Las voces y  las  gentes lo
alcanzaron en el recodo.

—Buen día, José Gabino.

—Buen día.

—Buen día, José Gabino.

Era un viejo de bigotes con dos mozos. Llevaban alpargatas nuevas y mudas de ropa
planchada que brillaban al sol. Ya lo pasaban. El viejo llevaba en el brazo un saco de
tela abultado en el fondo. José Gabino lo vio y se le animaron los ojos.

—¿Para dónde llevan ese gallo?

Alejándose le contestaron:

—Para la fiesta del Garabital. Tenemos una pelea casada con veinte pesos.

José  Gabino  sonrió  con  sus  dientes  desportillados  y  oscuros.  Los  tres  hombres
adelantaban por el camino. El camino faldeaba unos cerros de yerba sin árboles. Allá
detrás del cerro, junto a los cañaverales del río, estaba Garabital. No se veía. Se veían
los  cerros y  el  cañaveral  del  río  que ondulaba por en medio de los  potreros y  de los
tablones de caña de azúcar.

—Algún pataruco llevan en la busaca. Gallo fino no será.



En su soliloquio avanzaba lentamente por el camino.

«Yo  sí  sé  de  gallos  finos.  Yo  sí  sé  cómo se  coge  un  pollo.  Cómo se  enraza.  Cómo se
cría. Cómo se tusa. Mi compadre Nicanor, con aquella mano que tenía para los gallos,
me lo decía: compadre, mire, si usted se pusiera a criar gallos le quitaba el copete a
todo el mundo. Es que usted, compadre, sabe coger un pollo. Eso se conoce hasta en el
modo de ver. En el modo de meter la mano para agarrar un gallo. Ellos mismos saben.
Cuando la mano se le acomoda bien por delante entre el buche y las patas, se aflojan
tranquilos en la palma. Así los agarraba yo».

Levantaba la mano vacía en el aire como soportando el peso de un gallo y miraba hacia
ella  con  los  ojos  entornados.  Por  entre  los  dedos  entreabiertos  miraba  el  camino
desnudo. Ya los hombres habían desaparecido tras el recodo.

Bajó la mano con desgana. Cerca del camino se alzaba una casa de teja y de corredor.
José Gabino, que se había detenido a contemplarla, se fue acercando.

—Algo se puede conseguir aquí. Quién quita. Como que no hay nadie

No se veía a nadie. La puerta que daba al corredor estaba cerrada. Un perro, echado
junto  a  uno  de  los  horcones  del  corredor,  alzó  la  cabeza  soñolienta  y  gruñó.  José
Gabino se detuvo. Bajó con disimulo el palo que llevaba terciado a la espalda. Tomó el
lío  de  trapos  en  la  mano  izquierda  y  con  la  derecha  empuñó  el  palo  con  fuerza.  El
perro lo miraba sin moverse.

—Buen día —dijo con voz ronca.

Esperó un rato, sin oír respuesta.

—Buen día —volvió a clamar con voz más alta.

Ningún ruido, ninguna voz, ninguna señal de movimiento venía de la casa. Los ojos de
José Gabino se iluminaron, Miró al perro con cautela. Permanecía tranquilo viéndolo.
Pensó  un  momento  y  luego,  sin  quitar  la  vista  del  perro,  fue  rodeando  lentamente
hacia la parte posterior de la casa. La lisa tapia desnuda terminaba atrás en una cerca
de  bambúes  rota  a  trechos.  Había  árboles  copudos,  arbustos,  yerbas,  piedras.  José
Gabino miraba por sobre la cerca. Sobre unas piedras había ropa tendida. Cerca de las
piedras había una estaca. Atado a la estaca por una cuerda estaba un gallo. Era negro
con brillos dorados y manchas blancas. La roja y descrestada cabeza picoteaba en el
suelo.  Desplumados  tenía  el  lomo  y  los  muslos.  Dos  largas,  finas  y  curvas  espuelas
oscuras le sobresalían de las patas amarillas.

—Bonito el giro —dijo.



Tragó saliva y miró a todos lados recelosamente.

«Mírele el corte del pico y la manera de poner la cabeza. Seguro por el pico y ligero
por la espuela. Se parece a aquel pollo del general Portañuelo que siempre ganaba con
un golpe de zorro. A los primeros barajos se aseguraba y mandaba las espuelas para el
gañote. Y ahí mismo estaba el otro gallo tendido en el suelo y con ese chillido».

Se había ido acercando. El gallo, erguido, lo miraba inquieto. Movía la cabeza roja con
rápidos movimientos cortos. Se había ido agachando junto a él. Chasqueando la lengua
hacía un ruido monótono mientras extendía la mano. El gallo cloqueó asustado cuando
lo alzó en la  palma.  Se incorporó con él  y  lo  puso a  la  altura de su cabeza.  El  sol  le
brillaba  en  las  plumas  metálicas.  Con  su  grueso  pulgar  sucio  y  cuarteado  le  fue
tanteando las espuelas y el pico.

—Así se coge un pollo. ¡Ah, buen gallero hubiera sido yo!

Detrás del sombrero negro y la nariz roja, los ojos turbios sonreían.

«Tú, lo que quieres, José Gabino, es comerte el gallo. Irlo a desplumar a la orilla del
río.  Ponerlo  a  asar  en  un  palo  sobre  unas  rajas  de  leña.  Para  ponerte  ese  hocico
lustroso de comer fino.  Y después acostarte en la arena,  debajo de las cañas bravas,
boca arriba a dormir. Eso es lo que tú quieres, José Gabino».

Sonreía y miraba al gallo alzado en su palma y deslumbrante de color y de sol. Se pasó
la lengua por los labios resecos y por los pelos ralos de la barba. Escupió. Volvió a ver
con recelo a su alrededor. Nadie había. Todo estaba quieto.

Metió  el  gallo  con cuidado en el  lío  de trapos.  Lo tomó con la  mano izquierda.  Salió
cautelosamente  por  el  boquete  de  la  cerca.  Con  lentitud  pasó  junto  al  corredor.
Llevaba  el  palo  apretado  en  la  mano.  Allí  estaba  el  perro  echado  junto  al  horcón.
Gruñó de nuevo al verlo, pero sin moverse.

Se apresuró a salir al camino. Dos hombres llegaban en ese momento.

—¡Ah, malhaya! Ya me vieron. A lo mejor son de la casa. Estás de mala, José Gabino;
no te van a dejar comerte el gallo con tranquilidad.

Miró  hacia  los  cercanos  cañaverales  del  río  con  angustia.  En  la  mano  le  pesaba
sólidamente el lío.

—Buen día.

Eran  dos  campesinos.  Sombreros  de  cogollo,  blusas  de  liencillo  rayado,  uno  con



alpargatas y otro sin ellas.

Ninguno  lo  nombró.  Era  un  alivio.  Él  les  miró  con  disimulo  las  caras  desconocidas.
Cobrizas, lampiñas, chatas.

«Raro que no me conozcan. No son de aquí».

—Buen día—contestó entonces con desgano.

Uno  de  los  hombres  llevaba  una  abultada  mochila  de  gallero.  José  Gabino  la  vio  al
momento.

El hombre a su vez le miraba el lío de trapos con insistencia.

—Vamos para la fiesta de Chiribital. Con este pollo para jugarlo, que no es ni malo.

—Ajá. ¿Y no son de por aquí? —dijo José Gabino para salir del paso.

Lo que quería era que se acabaran de ir.

«Cuándo  se  acabarán  de  ir,  ño  entrépitos.  Para  yo  bajarme  a  la  costa  del  río  a
comerme mi almuerzo completo».

—No.  Somos  del  otro  lado.  Hemos  venido  para  la  fiesta.  ¿Y  usted,  cómo  que  lleva
también un gallo?

El hombre señalaba con la mano el lío colgante.

José Gabino tosió, escupió y tartamudeó un poco.

—Este. No. Pues, sí. Es un pollito que está encañonando. No es como para pelearlo en
la fiesta.

Los hombres se habían detenido.

—¿Ustedes sí deben tener un gallo fino?

Sin  hacerse  rogar,  el  que  llevaba  la  mochila  la  abrió  y  asomó  por  la  boca  un  pollo
rechoncho, de mala figura, aunque tusado como gallo de pelea.

«¡Ah, gente cuando era mundo! —pensaba José Gabino mirándolo—. A cualquier cosa
llaman un gallo. Eso lo que parece es un pato lagunero. Si yo les enseñara este gallo,
¡qué  cara  pondrían!  ¡Cómo  se  les  pondrían  los  ojos!  Pero  si  les  enseño  se  van  a
achantar a conversar y no me van a dejar irme para el río. Ya debería estar prendiendo



la candela».

—Está bueno el pollo. Se ve que es nuevo. Ojalá casen una buena pelea. Yo…

«Mejor  es  que  no  se  lo  enseñes,  José  Gabino,  porque  te  vas  a  enredar.  Pero  cómo
pondrían la cara los pobrecitos si vieran ese gallo».

—Yo, lo que pasa, es que… no voy hace tiempo a la gallera. Siempre crío mis pollos.
Pero por no dejar. Este…

«Ya lo vas a enseñar, José Gabino, ya no aguantas las ganas».

—Este, por ejemplo.

Había sacado en la mano el gallo al sol. Se encendieron sus colores en la luz.

Los dos campesinos lo miraron arrobados.

—Cosa linda, sí señor.

—¿Y usted con ese gallo no va a la fiesta? Si nosotros con este triste pollo nos hemos
echado esta caminata.

José  Gabino  empezó  a  reír  complacido.  Con  su  rugosa  mano  peinaba  las  plumas  del
gallo. Se pavoneaba. Cogió tierra con los dedos y le limpió el pico con gestos precisos.

—¿Quién  sabe?  Ya  no  tengo  gusto  en  las  peleas.  Ya  no  se  ven  buenos  gallos.  Las
buenas cuerdas se  han ido acabando.  Los  buenos galleros  ya  no se  encuentran.  Una
pila de lambucios, mejorando lo presente, que no saben distinguir una gallineta de un
pollo fino es lo que van ahora a esas fiestas del pueblo. No es como antes. ¡Qué va!

Se había ido animando y encendiendo. Los dos hombres le oían embobados.

—Este gallo no es nada. Vieran ustedes lo que yo llamo un gallo. Este pollón lo recogí
esta mañana para llevárselo a una comadre para sus gallinas. Yo no me extraño de que
sirva para pelearlo en el pueblo. Con los patarucos que llevan ahora. Pero esto para mí
no es gallo.

Había  vuelto  a  meter  el  ave  dentro  del  lío.  Había  empezado  a  caminar  con  los  dos
campesinos. Ya no pensaba en otra cosa sino en lo que iba diciendo.

—Y eso se los digo porque yo sí sé de gallos. ¿Ustedes saben quién soy yo?…

Los hombres lo oían suspensos sin decir palabra.



—¿Quién soy yo…?

¿Quién iba a decir que era? José Gabino le daba vueltas en la cabeza a los nombres de
galleros que había oído nombrar o que había conocido. Nombres. Rostros de hombres
de blusa. Gallos atados a estacas. Gallos bajo jaulas de madera. Olor de gallinero.

—Yo soy… yo fui… el  gallero del  general  Portañuelo.  ¿No lo ha oído mentar? ¡Esa sí
era una cuerda de gallos! Los pollos finos se los traían de todas partes. Y el general no
cogía sino los mejores. Me parece estarlo viendo. «José —esa es mi gracia, me decía—:
si a ti no te gusta este pollo, yo no lo cojo». Y yo lo miraba, le tanteaba las espuelas, le
tanteaba el pico, le miraba las plumas, le echaba una careada. Y el general parado allí,
viendo lo que yo iba a decir, hasta que decía, para adentro o para afuera.

Seguían avanzando por el camino. José Gabino, cada vez más animado, gesticulaba y
alzaba la voz. Los hombres lo miraban con extrañeza. Aquellas ropas tan sucias y tan
rotas. Aquella cara de borracho o de enfermo. Y con aquel gallo tan fino.

—Imagínese  usted  si  a  mí  me  van  a  hablar  de  gallos.  Imagínese  usted  si  yo  tendré
ilusión de coger un pollo para ir al pueblo y jugárselo a unos desgraciados, mejorando
lo presente, que cuando apuestan veinte pesos se les sale el corazón por la boca. Yo,
por eso,  no he vuelto más.  Siempre crío mis pollos,  por no dejar.  Se los  regalo a los
amigos. Esta mañana, como les digo, cogí este, para llevárselo a la comadre. Para que
se lo eche a las gallinas.

—Eso es lástima —aventuraba el  campesino del  gallo—. Con un animal  tan bueno se
podría ganar plata.

Y cuando decía estas palabras le miraba el traje a José Gabino. José Gabino se miró a
su vez aquella raída ropa que ya no tenía color.

—Yo no necesito plata, sabe. Aquí donde me ve no me ahorcan por mil pesos. Lo que
pasa  es  que  cada  uno  tiene  su  manera.  A  mí  no  me  gustan  las  echonerías.  Eso  de
andar estrujándoles  a  los  demás sus reales  en la  cara.  Eso no es  conmigo.  Pero a  la
hora de afrontar la plata de verdad ahí estoy yo.

Ya  estaban  llegando  al  recodo  de  la  falda  del  cerro.  Al  doblar  fue  apareciendo  el
pueblo. Los techos amarillos de paja, los techos oscuros de teja, la blancuzca torre de
la iglesia chorreada de negro por los aguaceros. Cerca, delante del pueblo, a la orilla
del camino, se veían muchas gentes agolpadas alrededor de un cobertizo de paja.

—Ahí está la gallera —dijo uno de los campesinos—. ¿Por qué no se llega hasta allá con
nosotros un saltico, y puede que se anime a jugar el gallo?



Fue entonces cuando José Gabino se dio cuenta de dónde estaba, y se acordó de lo que
tenía pensado hacer. Iba para el río a comerse el gallo. Ya allí había mucha gente para
poder hacerlo. Tendría que regresarse de nuevo para un lugar más solitario.

—¡Ah, caramba! Mire usted adónde he venido por la habladera. Si yo para donde iba
era  para  casa  de  mi  comadre.  Pero  es  que  en  lo  que  me  hablan  de  gallos  ya  estoy
perdido. Empiezo a hablar y no sé cuándo acabo.

—No se vaya todavía. Acérquese con nosotros. Aunque no sea nada más que a ver…

«Vete.  José  Gabino,  ¿qué  haces  tú  aquí?  Con  quién  vas  a  jugar  un  gallo,  si  todo  el
mundo te conoce. En lo que te vean van a saber que te lo robaste. Ahorita sale por ahí
un muchacho y pega el grito: José Gabino, ladrón de camino».

—Entre  con  nosotros  —insistía  el  hombre—.  Se  le  puede  presentar  una  buena
proporción y jugar su gallo. Y se vuelve a acordar de sus buenos tiempos.

—A  eso  es  que  le  tengo  miedo,  ¿no  ve?  Yo  me  conozco.  Empiezo  a  jugar  y  me
entusiasmo y entonces ya no sé lo que hago. No. Mejor es que me vaya.

Ya estaba envuelto en el vocerío de la gallera. Adentro la algazara de voces se agitaba
y  pasaba  como  humo  por  entre  las  cabezas  apiñadas  y  los  brazos  alzados  y
gesticulantes. José Gabino se había ido acercando. Con su gallo dentro del lío, bajo el
brazo. Junto a él había una boca abierta clamorosa:

—¡Pica mi gallo! ¡De al partir doy! ¡Pica mi gallo! ¡De al partir doy! ¡Pica mi gallo! ¡De
al partir doy!

Otras bocas, otras voces, otros gritos, otros brazos flotaban en aquello espeso.

—¡Diez cuentas de a cinco!

—¡Pago!

—¡Diez cuentas de a cinco!

—¡Pago!

Eran manos estiradas con dos dedos rígidos en el aire. Abajo como entre sombras de
ramas dos gallos sangrientos crujían y palpitaban saltando en el aire.

—¡Gana el talisayo!

—Gana el talisayo —le dijo José Gabino también al hombre que estaba a su lado.



Relampagueaban  las  patas  pálidas  sobre  las  pechugas  oscuras  y  sangrientas.  José
Gabino miraba detrás de dos o tres filas de hombros.

«Gana el talisayo. Baraja muy bien el pollo. Cada vez que suelta las espuelas hiere. Se
parece. Se parece a aquel gallo… ¿A qué gallo se va a parecer, José Gabino? A alguno
que te comiste asado en la orilla del río».

Él también iba siguiendo con los hombros, con las manos, con la expresión del rostro
cada instante de la pelea. A cada golpe hacía una contracción. Una contracción igual a
la del hombre que estaba a su lado y a la del que estaba enfrente. Y un pujido que a
veces se hacía grito. Y subía en el hervor de los otros gritos.

—¡Pica mi gallo! ¡Pica mi gallo! ¡De al partir doy!

—Va a ganar el talisayo… No puede perder. Está más entero que el otro. Mire cómo lo
sacude cuando lo asegura con el pico. ¡Va a ganar el talisayo! ¡Gana mi gallo!

José Gabino grita en un paroxismo. Su brazo rígido se sacude en el aire marcando los
golpes.  Ya  aquel  es  su  gallo.  Ya  no  ve  sino  aquel  gallo  rojo  de  sangre,  brillante  de
sangre entre el ruido de abanico cerrado de las alas. Aquel es su gallo.

—¡Diez cuentas de a cinco al talisayo! —grita.

Y repite el grito cada vez con más violencia.

—¡Diez cuentas de a cinco!

Su grito cae sobre los otros gritos y crece con ellos. Aquel es su gallo. Y a quien grita
es a aquella cara roja y gritona que está enfrente.

—¡Diez cuentas de a cinco al talisayo!

A aquella cara que está enfrente y que lo mira sin oírlo.

—¡Diez cuentas de a cinco!

—¡Adiós corotos! José Gabino apostando a un gallo.

Fue como si se hubieran apagado todas las voces. Como si lo hubieran puesto solo en
medio del redondel.

Ya no sabía lo que estaba haciendo allí, lo que estaba diciendo.



«José Gabino,  ¿dónde te  has metido? Estas perdiendo los  papeles.  ¿Quién no te  va a
conocer? ¿Quién no va a saber quién eres? ¿Quién va a creer que eres gallero, ni que
sabes  de  gallos,  ni  que  tienes  un  centavo  para  apostarle  a  un  gallo?  Te  paran  de
cabeza y no te sale un centavo».

Empezó a mirar con recelo el gentío. Escondió los ojos debajo del sombrero y metió la
cabeza en el pecho. Poco a poco se fue zafando de la masa y de la grita. Mirando hacia
el suelo veía, por entre las piernas y las alpargatas, caminar a aquellos zapatos rotos
por donde asomaban los dedos, que eran los suyos.

El gallo se movió dentro del lío.

Se iban retirando las voces.

«Si  me  hubieran  cogido  la  apuesta.  Gana  el  talisayo.  Te  hubieras  fondeado,  José
Gabino. Diez cuentas de a cinco».

Se iba acercando al río. Las altas espigas de las cañas amargas se agitaban en fila.

«Le hubieras puesto esa plata a este giro. Y hubieras casado una pelea, una pelea de
flor».

Había  sacado  el  gallo  del  lío.  Pero  no  parecía  verlo.  Se  sentó  cansadamente  en  una
piedra junto a la orilla del agua.

«La cara que hubieran puesto viendo a ese giro. Afirmado en el pico y largando esas
patas».

Distraídamente, con un gesto mecánico, tomó el  gallo por la cabeza y lo hizo voltear
rápidamente en el aire, quebrándole el pescuezo. Aleteó en una rápida convulsión.

—Veinte cuentas de a cinco al giro.

Y a cada una de aquellas palabras como adormecidas, arrancaba un puñado de plumas
al gallo muerto y las iba lanzando al aire.

—Se te va a poner el hocico lustroso, José Gabino —dijo sonriendo.

Algunas plumas negras volaban lentas en el aire hasta caer sin peso en el río.


