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—jGud! Ese como que es José Gabino —dijeron las gentes al mirarlo en el recodo.

—Si, es. Mirenle el sombrero. Mirenle el modo de andar.

José Gabino, con su sombrero negro, polvoriento y deshecho, con su nariz roja, con el
lio de trapos atado al palo sobre el hombro, oyo las voces que lo alcanzaban. No volvio

la cabeza.

Estaba esperando el grito de algun muchacho. Algin muchacho vendria con ellos y
gritaria:

—iJosé Gabino, ladrén de camino!

Estaba como encogido, esperando. Pero no se oyé el grito. Las voces y las gentes lo
alcanzaron en el recodo.

—Buen dia, José Gabino.

—Buen dia.

—Buen dia, José Gabino.

Era un viejo de bigotes con dos mozos. Llevaban alpargatas nuevas y mudas de ropa
planchada que brillaban al sol. Ya lo pasaban. El viejo llevaba en el brazo un saco de
tela abultado en el fondo. José Gabino lo vio y se le animaron los ojos.

—¢Para dénde llevan ese gallo?

Alejandose le contestaron:

—Para la fiesta del Garabital. Tenemos una pelea casada con veinte pesos.

José Gabino sonrié con sus dientes desportillados y oscuros. Los tres hombres
adelantaban por el camino. El camino faldeaba unos cerros de yerba sin arboles. Alla
detras del cerro, junto a los canaverales del rio, estaba Garabital. No se veia. Se veian
los cerros y el canaveral del rio que ondulaba por en medio de los potreros y de los

tablones de cana de azucar.

—Algun pataruco llevan en la busaca. Gallo fino no sera.



En su soliloquio avanzaba lentamente por el camino.

«Yo si sé de gallos finos. Yo si sé como se coge un pollo. CoOmo se enraza. COmo se
cria. Cémo se tusa. Mi compadre Nicanor, con aquella mano que tenia para los gallos,
me lo decia: compadre, mire, si usted se pusiera a criar gallos le quitaba el copete a
todo el mundo. Es que usted, compadre, sabe coger un pollo. Eso se conoce hasta en el
modo de ver. En el modo de meter la mano para agarrar un gallo. Ellos mismos saben.
Cuando la mano se le acomoda bien por delante entre el buche y las patas, se aflojan
tranquilos en la palma. Asi los agarraba yo».

Levantaba la mano vacia en el aire como soportando el peso de un gallo y miraba hacia
ella con los ojos entornados. Por entre los dedos entreabiertos miraba el camino
desnudo. Ya los hombres habian desaparecido tras el recodo.

Bajo la mano con desgana. Cerca del camino se alzaba una casa de teja y de corredor.
José Gabino, que se habia detenido a contemplarla, se fue acercando.

—Algo se puede conseguir aqui. Quién quita. Como que no hay nadie

No se veia a nadie. La puerta que daba al corredor estaba cerrada. Un perro, echado
junto a uno de los horcones del corredor, alzé la cabeza soinolienta y gruiné. José
Gabino se detuvo. Bajé con disimulo el palo que llevaba terciado a la espalda. Tomé el
lio de trapos en la mano izquierda y con la derecha empuné el palo con fuerza. El
perro lo miraba sin moverse.

—Buen dia —dijo con voz ronca.
Espero un rato, sin oir respuesta.
—Buen dia —volvié a clamar con voz maés alta.

Ningun ruido, ninguna voz, ninguna sefial de movimiento venia de la casa. Los ojos de
José Gabino se iluminaron, Miré al perro con cautela. Permanecia tranquilo viéndolo.
Pens6 un momento y luego, sin quitar la vista del perro, fue rodeando lentamente
hacia la parte posterior de la casa. La lisa tapia desnuda terminaba atras en una cerca
de bambues rota a trechos. Habia arboles copudos, arbustos, yerbas, piedras. José
Gabino miraba por sobre la cerca. Sobre unas piedras habia ropa tendida. Cerca de las
piedras habia una estaca. Atado a la estaca por una cuerda estaba un gallo. Era negro
con brillos dorados y manchas blancas. La roja y descrestada cabeza picoteaba en el
suelo. Desplumados tenia el lomo y los muslos. Dos largas, finas y curvas espuelas
oscuras le sobresalian de las patas amarillas.

—Bonito el giro —dijo.



Trago saliva y miré a todos lados recelosamente.

«Mirele el corte del pico y la manera de poner la cabeza. Seguro por el pico y ligero
por la espuela. Se parece a aquel pollo del general Portanuelo que siempre ganaba con
un golpe de zorro. A los primeros barajos se aseguraba y mandaba las espuelas para el
gafiote. Y ahi mismo estaba el otro gallo tendido en el suelo y con ese chillido».

Se habia ido acercando. El gallo, erguido, lo miraba inquieto. Movia la cabeza roja con
rapidos movimientos cortos. Se habia ido agachando junto a él. Chasqueando la lengua
hacia un ruido mondétono mientras extendia la mano. El gallo cloqued asustado cuando
lo alzé en la palma. Se incorpord con él y lo puso a la altura de su cabeza. El sol le
brillaba en las plumas metdalicas. Con su grueso pulgar sucio y cuarteado le fue
tanteando las espuelas y el pico.

—Asi se coge un pollo. jAh, buen gallero hubiera sido yo!

Detras del sombrero negro y la nariz roja, los ojos turbios sonreian.

«T1, lo que quieres, José Gabino, es comerte el gallo. Irlo a desplumar a la orilla del
rio. Ponerlo a asar en un palo sobre unas rajas de lefla. Para ponerte ese hocico
lustroso de comer fino. Y después acostarte en la arena, debajo de las cafias bravas,
boca arriba a dormir. Eso es lo que tu quieres, José Gabino».

Sonreia y miraba al gallo alzado en su palma y deslumbrante de color y de sol. Se paso
la lengua por los labios resecos y por los pelos ralos de la barba. Escupid. Volvié a ver
con recelo a su alrededor. Nadie habia. Todo estaba quieto.

Metio el gallo con cuidado en el lio de trapos. Lo tomé con la mano izquierda. Salié
cautelosamente por el boquete de la cerca. Con lentitud pasé junto al corredor.
Llevaba el palo apretado en la mano. Alli estaba el perro echado junto al horcon.
Gruno de nuevo al verlo, pero sin moverse.

Se apresuro a salir al camino. Dos hombres llegaban en ese momento.

—iAh, malhaya! Ya me vieron. A lo mejor son de la casa. Estds de mala, José Gabino;
no te van a dejar comerte el gallo con tranquilidad.

Miré hacia los cercanos cafaverales del rio con angustia. En la mano le pesaba
solidamente el lio.

—Buen dia.

Eran dos campesinos. Sombreros de cogollo, blusas de liencillo rayado, uno con



alpargatas y otro sin ellas.

Ninguno lo nombré. Era un alivio. El les miré con disimulo las caras desconocidas.
Cobrizas, lampinas, chatas.

«Raro que no me conozcan. No son de aqui».
—Buen dia—contestd entonces con desgano.

Uno de los hombres llevaba una abultada mochila de gallero. José Gabino la vio al
momento.

El hombre a su vez le miraba el lio de trapos con insistencia.

—Vamos para la fiesta de Chiribital. Con este pollo para jugarlo, que no es ni malo.
—Aja. ¢Y no son de por aqui? —dijo José Gabino para salir del paso.

Lo que queria era que se acabaran de ir.

«Cuando se acabaran de ir, no entrépitos. Para yo bajarme a la costa del rio a
comerme mi almuerzo completo».

—No. Somos del otro lado. Hemos venido para la fiesta. ¢Y usted, como que lleva
también un gallo?

El hombre sefialaba con la mano el lio colgante.
José Gabino tosié, escupid y tartamuded un poco.

—Este. No. Pues, si. Es un pollito que estd encanonando. No es como para pelearlo en
la fiesta.

Los hombres se habian detenido.
—¢Ustedes si deben tener un gallo fino?

Sin hacerse rogar, el que llevaba la mochila la abrié y asomé por la boca un pollo
rechoncho, de mala figura, aunque tusado como gallo de pelea.

«jAh, gente cuando era mundo! —pensaba José Gabino mirandolo—. A cualquier cosa
llaman un gallo. Eso lo que parece es un pato lagunero. Si yo les ensenara este gallo,
iqué cara pondrian! {Cémo se les pondrian los ojos! Pero si les ensefio se van a
achantar a conversar y no me van a dejar irme para el rio. Ya deberia estar prendiendo



la candela».
—Esta bueno el pollo. Se ve que es nuevo. Ojala casen una buena pelea. Yo...

«Mejor es que no se lo ensefies, José Gabino, porque te vas a enredar. Pero como
pondrian la cara los pobrecitos si vieran ese gallo».

—Yo, lo que pasa, es que... no voy hace tiempo a la gallera. Siempre crio mis pollos.
Pero por no dejar. Este...

«Ya lo vas a ensenar, José Gabino, ya no aguantas las ganas».

—Este, por ejemplo.

Habia sacado en la mano el gallo al sol. Se encendieron sus colores en la luz.
Los dos campesinos lo miraron arrobados.

—Cosa linda, si sefior.

—¢Y usted con ese gallo no va a la fiesta? Si nosotros con este triste pollo nos hemos
echado esta caminata.

José Gabino empezd a reir complacido. Con su rugosa mano peinaba las plumas del
gallo. Se pavoneaba. Cogié tierra con los dedos y le limpio el pico con gestos precisos.

—:Quién sabe? Ya no tengo gusto en las peleas. Ya no se ven buenos gallos. Las
buenas cuerdas se han ido acabando. Los buenos galleros ya no se encuentran. Una
pila de lambucios, mejorando lo presente, que no saben distinguir una gallineta de un
pollo fino es lo que van ahora a esas fiestas del pueblo. No es como antes. jQué va!

Se habia ido animando y encendiendo. Los dos hombres le oian embobados.

—Este gallo no es nada. Vieran ustedes lo que yo llamo un gallo. Este pollén lo recogi
esta mafana para llevarselo a una comadre para sus gallinas. Yo no me extraio de que
sirva para pelearlo en el pueblo. Con los patarucos que llevan ahora. Pero esto para mi

no es gallo.

Habia vuelto a meter el ave dentro del lio. Habia empezado a caminar con los dos
campesinos. Ya no pensaba en otra cosa sino en lo que iba diciendo.

—Y eso se los digo porque yo si sé de gallos. ¢Ustedes saben quién soy yo?...

Los hombres lo oian suspensos sin decir palabra.



—¢Quién soy yo...?

¢Quién iba a decir que era? José Gabino le daba vueltas en la cabeza a los nombres de
galleros que habia oido nombrar o que habia conocido. Nombres. Rostros de hombres
de blusa. Gallos atados a estacas. Gallos bajo jaulas de madera. Olor de gallinero.

—Yo soy... yo fui... el gallero del general Portafiuelo. ¢{No lo ha oido mentar? jEsa si
era una cuerda de gallos! Los pollos finos se los traian de todas partes. Y el general no
cogia sino los mejores. Me parece estarlo viendo. «José —esa es mi gracia, me decia—:
si a ti no te gusta este pollo, yo no lo cojo». Y yo lo miraba, le tanteaba las espuelas, le
tanteaba el pico, le miraba las plumas, le echaba una careada. Y el general parado alli,
viendo lo que yo iba a decir, hasta que decia, para adentro o para afuera.

Seguian avanzando por el camino. José Gabino, cada vez mas animado, gesticulaba y
alzaba la voz. Los hombres lo miraban con extraneza. Aquellas ropas tan sucias y tan
rotas. Aquella cara de borracho o de enfermo. Y con aquel gallo tan fino.

—Imaginese usted si a mi me van a hablar de gallos. Imaginese usted si yo tendré
ilusién de coger un pollo para ir al pueblo y jugarselo a unos desgraciados, mejorando
lo presente, que cuando apuestan veinte pesos se les sale el corazon por la boca. Yo,
por eso, no he vuelto méas. Siempre crio mis pollos, por no dejar. Se los regalo a los
amigos. Esta mafiana, como les digo, cogi este, para llevarselo a la comadre. Para que
se lo eche a las gallinas.

—Eso es lastima —aventuraba el campesino del gallo—. Con un animal tan bueno se
podria ganar plata.

Y cuando decia estas palabras le miraba el traje a José Gabino. José Gabino se miro6 a
su vez aquella raida ropa que ya no tenia color.

—Yo no necesito plata, sabe. Aqui donde me ve no me ahorcan por mil pesos. Lo que
pasa es que cada uno tiene su manera. A mi no me gustan las echonerias. Eso de
andar estrujandoles a los demas sus reales en la cara. Eso no es conmigo. Pero a la
hora de afrontar la plata de verdad ahi estoy yo.

Ya estaban llegando al recodo de la falda del cerro. Al doblar fue apareciendo el
pueblo. Los techos amarillos de paja, los techos oscuros de teja, la blancuzca torre de
la iglesia chorreada de negro por los aguaceros. Cerca, delante del pueblo, a la orilla
del camino, se veian muchas gentes agolpadas alrededor de un cobertizo de paja.

—Ahi esta la gallera —dijo uno de los campesinos—. ¢Por qué no se llega hasta alla con
nosotros un saltico, y puede que se anime a jugar el gallo?



Fue entonces cuando José Gabino se dio cuenta de dénde estaba, y se acordé de lo que
tenia pensado hacer. Iba para el rio a comerse el gallo. Ya alli habia mucha gente para
poder hacerlo. Tendria que regresarse de nuevo para un lugar mas solitario.

—iAh, caramba! Mire usted addénde he venido por la habladera. Si yo para donde iba
era para casa de mi comadre. Pero es que en lo que me hablan de gallos ya estoy
perdido. Empiezo a hablar y no sé cuando acabo.

—No se vaya todavia. Acérquese con nosotros. Aunque no sea nada mas que a ver...
«Vete. José Gabino, ¢qué haces ti aqui? Con quién vas a jugar un gallo, si todo el
mundo te conoce. En lo que te vean van a saber que te lo robaste. Ahorita sale por ahi

un muchacho y pega el grito: José Gabino, ladrén de camino».

—Entre con nosotros —insistia el hombre—. Se le puede presentar una buena
proporcién y jugar su gallo. Y se vuelve a acordar de sus buenos tiempos.

—A eso es que le tengo miedo, ¢no ve? Yo me conozco. Empiezo a jugar y me
entusiasmo y entonces ya no sé lo que hago. No. Mejor es que me vaya.

Ya estaba envuelto en el vocerio de la gallera. Adentro la algazara de voces se agitaba
y pasaba como humo por entre las cabezas apinadas y los brazos alzados y
gesticulantes. José Gabino se habia ido acercando. Con su gallo dentro del lio, bajo el

brazo. Junto a él habia una boca abierta clamorosa:

—iPica mi gallo! jDe al partir doy! jPica mi gallo! jDe al partir doy! jPica mi gallo! {De
al partir doy!

Otras bocas, otras voces, otros gritos, otros brazos flotaban en aquello espeso.
—iDiez cuentas de a cinco!

—iPago!

—iDiez cuentas de a cinco!

—iPago!

Eran manos estiradas con dos dedos rigidos en el aire. Abajo como entre sombras de
ramas dos gallos sangrientos crujian y palpitaban saltando en el aire.

—iGana el talisayo!

—Gana el talisayo —le dijo José Gabino también al hombre que estaba a su lado.



Relampagueaban las patas pdalidas sobre las pechugas oscuras y sangrientas. José
Gabino miraba detras de dos o tres filas de hombros.

«Gana el talisayo. Baraja muy bien el pollo. Cada vez que suelta las espuelas hiere. Se
parece. Se parece a aquel gallo... (/A qué gallo se va a parecer, José Gabino? A alguno
que te comiste asado en la orilla del rio».

El también iba siguiendo con los hombros, con las manos, con la expresién del rostro
cada instante de la pelea. A cada golpe hacia una contraccién. Una contraccién igual a
la del hombre que estaba a su lado y a la del que estaba enfrente. Y un pujido que a
veces se hacia grito. Y subia en el hervor de los otros gritos.

—iPica mi gallo! jPica mi gallo! iDe al partir doy!

—Va a ganar el talisayo... No puede perder. Estd mas entero que el otro. Mire céomo lo
sacude cuando lo asegura con el pico. {Va a ganar el talisayo! jGana mi gallo!

José Gabino grita en un paroxismo. Su brazo rigido se sacude en el aire marcando los
golpes. Ya aquel es su gallo. Ya no ve sino aquel gallo rojo de sangre, brillante de
sangre entre el ruido de abanico cerrado de las alas. Aquel es su gallo.

—iDiez cuentas de a cinco al talisayo! —grita.

Y repite el grito cada vez con maés violencia.

—iDiez cuentas de a cinco!

Su grito cae sobre los otros gritos y crece con ellos. Aquel es su gallo. Y a quien grita
es a aquella cara roja y gritona que esta enfrente.

—iDiez cuentas de a cinco al talisayo!

A aquella cara que estd enfrente y que lo mira sin oirlo.
—iDiez cuentas de a cinco!

—iAdiés corotos! José Gabino apostando a un gallo.

Fue como si se hubieran apagado todas las voces. Como si lo hubieran puesto solo en
medio del redondel.

Ya no sabia lo que estaba haciendo alli, lo que estaba diciendo.



«José Gabino, ¢;donde te has metido? Estas perdiendo los papeles. {Quién no te va a
conocer? ¢(Quién no va a saber quién eres? {Quién va a creer que eres gallero, ni que
sabes de gallos, ni que tienes un centavo para apostarle a un gallo? Te paran de
cabeza y no te sale un centavo».

Empezo a mirar con recelo el gentio. Escondié los ojos debajo del sombrero y metié la
cabeza en el pecho. Poco a poco se fue zafando de la masa y de la grita. Mirando hacia
el suelo veia, por entre las piernas y las alpargatas, caminar a aquellos zapatos rotos
por donde asomaban los dedos, que eran los suyos.

El gallo se movi6 dentro del lio.

Se iban retirando las voces.

«Si me hubieran cogido la apuesta. Gana el talisayo. Te hubieras fondeado, José
Gabino. Diez cuentas de a cinco».

Se iba acercando al rio. Las altas espigas de las caflas amargas se agitaban en fila.

«Le hubieras puesto esa plata a este giro. Y hubieras casado una pelea, una pelea de
flor».

Habia sacado el gallo del lio. Pero no parecia verlo. Se sentdé cansadamente en una
piedra junto a la orilla del agua.

«La cara que hubieran puesto viendo a ese giro. Afirmado en el pico y largando esas
patas».

Distraidamente, con un gesto mecanico, tomé el gallo por la cabeza y lo hizo voltear
rapidamente en el aire, quebrandole el pescuezo. Aleted en una rapida convulsion.

—Veinte cuentas de a cinco al giro.

Y a cada una de aquellas palabras como adormecidas, arrancaba un punado de plumas
al gallo muerto y las iba lanzando al aire.

—Se te va a poner el hocico lustroso, José Gabino —dijo sonriendo.

Algunas plumas negras volaban lentas en el aire hasta caer sin peso en el rio.



