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Primera parte

I

Bigotes  de  miel  de  caña  de  azúcar.  Por  las  comisuras  le  bajaban  como  puntas  de
bigotes  chinos,  tostaditos,  cosquillosos,  dulces  al  lamerlos  con lengua de gato.  Tenía
que defenderse de las moscas a manotazos. Defender sus bigotes. El zumbido, ligero
del insecto al ataque y el ronco zumbido del insecto golpeado. Una como caída de algo
que se recupera y sigue volando. Cuando el ataque de la mosca a sus bigotes era de
vueltas  calculadas  en  círculos  y  círculos,  la  manotada  se  convertía  en  ademán
despacioso.  Los  moscones  verdes,  pesados,  lustrosos,  le  hacían  huir  del  sube  y  baja
adormecedor de las moscas pequeñas, siempre chupeteando la caña, masca que masca
el canuto de pulpa blanca, entre los cortantes filos de la cáscara apenas desgarrada y
siempre jugosa.

La  casa  tenía  olvidado  muy  a  trasmano  un  trecho  de  corredor.  No  daba  a  ninguna
puerta,  a  ninguna  ventana.  Simplemente  a  la  espalda  de  una  pared  lisa  que  lo
separaba de unos cuartos para aparejos y otros estropiezos. Un alero inclinado caía a
tres pilares de madera sentados sobre basas de piedra y servía de medio techo, techo
de un lloro. Llovía y sólo de un lado caía el agua. Hay techos de dos aguas. Casas que
lloran  por  los  dos  ojos.  El  corredorcito,  su  corredorcito,  sólo  lagrimeaba  con  un  ojo,
gota  a  gota,  primero,  y  luego  a  lagrimitas  de  tejas  que  formaban  arroyos  de  llanto
dulce que por río más grandes iban a dar al Atlántico o al Pacífico. Las casas de dos
aguas lloran para los dos mares desde aquellas alturas, un ojo para cada mar.

Pared lisa, techo de un lado, piso de ladrillos cuadrados y más abajo, en lugar de patio,
el monte. El monte verde. Toda clase de monte. Más allá, el mismo monte.

Y más allá, el mismo monte.

Nadie  cuidaba  de  este  corredorcito.  Una  existencia  ignorada.  El  viento  enano  lo
barría.  La lluvia sesgada lo lavaba. Una que otra vez descubrió caca de gallina en el
piso.  No agrandaba los ojos,  pero pensaba abrirlos hasta donde le dieran las pupilas
para expresar su sorpresa.

¿Gallinas…? ¿A qué hora vendrían…? ¿De dónde vendrían…?

Los gallineros quedaban del otro lado de la casa. Sólo que volaran. Pero él las habría
sentido pasar sobre los patios, mitad volando, mitad arrastrándose.



El  corredor  aquél.  Aquel  su  corredorcito.  Una  mañana  descubrió  una  cáscara  de
aguacate. Un guacalito. No le dio importancia. Hizo como que no lo veía. Él no lo veía,
pero  alguien  desde  el  guacalito  lo  miraba.  Una  pupila  de  agua  brillante  en  el  fondo
morroñoso de color  negruzco.  Le dio  un puntapié y  se quedó dueño del  corredorcito
que olía a gente, a mucha gente, a gente sudada, a gente de humor fuerte, a gente que
no se baña, a gente que ha caminado mucho.

Un tiznón de  carbón en la  pared que fue  blanca,  amaneció  un día  como rajadura  de
temblor.  Sol  de  mediodía,  doloroso,  claro.  Un  coronadito  acababa  de  aparecer  y  se
movía  como  en  una  balsa  inestable  a  la  orilla  del  corredorcito.  Al  instante  subió  al
alero y dejó el espacio gozoso de alas.

¿Quién  tiznó  la  pared?  ¿Quién  vino  anoche  al  corredorcito?  Ayer  no  estaba  aquella
como rajadura. ¿Quién? ¿Quién…?

Ya tenía el invierno encima. Era imposible que en aquella duda de visitas nocturnas de
gallinas  y  fantasmas  que  comían  aguacate  dejara  su  corredorcito  sin  su  presencia
durante todo el invierno.

Vendría a ver llover allí  donde el monte se traga el agua, sin que suene como en los
patios empedrados de la casa. Se la traga y nada más. Igual que si la esperara con la
boca abierta.

Echó a andar a grandes zancadas. El corredorcito abandonado era como el muñón del
brazo de una casa antigua.

Una, dos, tres… ¿Cuántas filas de ladrillos cuadrados? Tres, cuatro, cinco, seis, siete…
Y del otro lado de la pared, en los cuartos oscuros, los aparejos de las bestias de carga
y  unos  barriles  estrechos  y  altos  llenos  de  monedas  oxidadas,  hediondas,  húmedas,
perdidas en ceniza revuelta con papel quemado.

Siempre  llevaba  de  esas  monedas  en  sus  bolsillos.  Peso  agradable  del  metal
tintineante  en el  vacío  de  trapo de la  bolsa.  No todas  las  monedas eran iguales.  Las
más grandes, color de oro con sangre, mostraban de un lado dos mínimas columnas,
abajo tildes de enes simulando olas y arriba, al fondo, el sol a medio salir del mar, y
del otro lado, una mujer vendada con una rama de hojas en la mano izquierda, y en la
derecha  una  balanza.  Otras  de  estas  monedas,  menos  pesadas,  delgaditas,  de  color
blanco, traían de un lado un número 9, que podía ser 6, según se viera, y del otro lado
una  mano  abierta.  Las  más  raras  eran  unas  moneditas  muy  pequeñas,  llamadas
cuartillos, horadadas por el medio.

Al  aproximarse el  invierno,  las  monedas se sentían húmedas,  pegajosas,  hediondas a
metal, perdidas en los barriles de cenizas que se regaba en el suelo, cada vez que su



mano se  hundía  en  son  de  ataque para  buscar  en  el  fondo más  monedas.  Cierta  vez
sintió que la ceniza le apretaba la mano. Sacó el brazo violentamente, y no supo bien
—del  susto  le  temblaban  los  dedos—  si  realmente  la  ceniza  le  había  agarrado  los
dedos. Se le secó la boca. Apenas tura tiempo de alejarse enguantada la mano de polvo
de  huesos.  Gritos…  ayes…  maderámenes  que  crujían…  lengüetazos  de  fuego  que
devoraban lo  que les  salía  al  paso… hachazos a fondo… y más lejos detonaciones de
arcabuces  acompañadas  de  un  penetrante  olor  a  brea,  pólvora,  alquitrán  y  agua
salada.

Estaba en su corredorcito. Nada era real. Imaginación. Sueños. Cuentos de las criadas
viejas. Estaba en su corredorcito con una caña dulce, sus bigotes de miel pegosteada
en las comisuras de los labios y las moscás volando…

Un ademán lento, una manotada…

La miel  lo invadía de una sensación amorosa,  caliente,  de fruta y ángel.  Como sonar
una  flauta  de  caña  dulce.  Solo  que  el  sonido  era  almíbar.  Ya  traería  su  flauta  para
tocarla allí, igual que si chupara caña, y entonces el almíbar se convertiría en música.
Sus  dedos,  patas  de  araña,  tapando  y  destapando  los  agujeros  de  la  flauta  en  veloz
carrera,  para  dejar  escapar  o  cerrarle  el  paso  al  sonido.  Otra  miel.  Otra  fiesta.  El
corredorcito arrinconado estaría oscuro. La flauta se oiría en la oscuridad tan lejana y
él mismo se sentiría tan lejos en su corredorcito, tan lejos, sin moscas, sin bigotes de
miel de caña.

II

El pequeño visitante poco sabía del corredorcito. No había mucho que saber de aquel
conjunto  triste  de  materiales  gastados  por  el  tiempo  y  la  intemperie.  La  pared,  los
pilares,  el  piso  cuadriculado,  el  techo  de  un  agua,  teja  sobre  varilla  de  caña  negra
atada a los troncos rudos de las vigas con prietos y polvosos bejucos. Sí,  poco sabia,
pero siempre estaba como a la espera de algo inexplicable. Pasó la mano por la pared.
Se  abrazó  a  un  pilar.  Se  sentó  a  la  orilla  del  corredor,  con  los  pies  hundidos  en  el
monte.

¿Cuánto estuvo sentado?

Palmoteándose la arenisca del pantalón en las asentaderas, se fue sin volver a ver.

El  pedazo  de  corredor.  La  pared.  El  techo.  Los  pilares.  El  monte.  El  pedazo  de
corredor,  incapaz  de  alzar  los  hombros  en  un  qué-me-importa.  Se  fue  silbando.  Los
chicos del campo silban como los pájaros. Pero un niño no debe silbar ni pelar la caña
con  los  dientes,  menos  chupetearla  haciendo  ruido  con  la  boca,  y  menos  esparcir  a
escupidas el bagazo ya molido por las muelas.



Pero no se fue. Un moscardón verde apuraba el último poquito de ruido en lo que al
irse él quedaría hundido el corredorcito en el silencio y la inmovilidad. No se fue. Se
quedó espiando. Media cara y un ojo asomaban cautelosamente para ver qué hacía el
corredorcito cuando él no estaba. En la superficie de la pared repellada y sucia, en las
basas de los pilares, en los serpentarios de bejucos que ataban las cañas del techo a
los maderámenes, en los uñazos de sol entre las tejas mal ajustadas, no pasaba nada.

Lo halagó aquel dominio suyo, estuviera o no presente, sobre el corredorcito. Al volver
de donde se hallaba escondido tocó cosa por cosa dándole a cada una su nombre en
alta voz, para apropiarse mejor de lo que ya sentía suyo. Oírse hablar le dio la mayor
seguridad.  Llamar  al  pilar,  pilar,  al  ladrillo,  ladrillo,  pared  a  la  pared,  le  creaba  una
superioridad, una majestad.

Un  esfuerzo  hablar  a  solas,  conversar  con  las  materias  sordas,  mudas,  insensibles.
Pero cuánta autoridad tiene la palabra.

Moscas,  ademanes,  palabras  y  el  pedazo  de  corredor  lo  mismo,  siempre  lo  mismo,
invariable, imperturbable.

Con un pilar que le faltara se vendría abajo, vencido el techo igual que ala quebraba
de gallina, la pared escupiendo repello color de cáscara de huevo. El piso saltaría en
pedazos o se hundiría al golpe de las vigas. Con sólo que de pronto le faltara un pilar.

Se detuvo a contemplarlo desde esta posibilidad. Ya no era su amigo. Lo vio con ojos
intencionalmente duros. Con la mano empuñada golpeó el pilar que tenía más cerca.
Un ruido de temblor cernido sobre su cabeza recorrió el techo. Y volvió a golpear más
y más duro.  Cada vez  temblaba más fuerte.  Sonrió  maliciosamente  de  pensar  que el
corredorcito creyera que de verdad estaba temblando la tierra.

A  los  golpes  escaparon  por  el  techo  de  un  lado  a  otro  algunas  arañas,  ratones,  un
sinfín  de  cucarachas  de  todos  tamaños  y  alcanzó  a  ver  con  la  esquina  del  ojo  una
culebra pequeña.

¿Cómo?… ¿Había tanto ser vivo en aquel trecho de corredor del que él se consideraba
único habitante?

El fingido temblor sacaba familias enteras de cucarachas, arañas y ratones. ¡Cuántos
ojos,  no  sólo  sus  ojos…,  gotitas  de  agua  viva,  luminosas  gotitas  de  agua  inteligente!
¡Cuántos  movimientos  en  la  oscuridad!  No  sólo  él  se  movía  en  el  corredorcito.  Las
arañas  se  disparaban  en  largas  puntadas  de  hilván  apresurado,  las  cucarachas
indecisas, tontas, los ratones sin más ruido que el del escabullimiento. ¡Y él que creía
estar solo y ser el único dueño del corredorcito!

Las  cucarachas,  detenidas  en su  fuga,  se  pasaban un ala  sobre  otra  sacudiéndose el



miedo. Una araña color ciprés corría de un lado, como mano que va midiendo cuartas.
Un hociquito de ratón. Un alacrán…

Se precipitó  y  le  puso el  pie  encima,  instintivo.  Toda la  agonía de un resorte  vivo.  A
decir verdad, los animales no eran del corredorcito, sino de la vecindad, del galpón de
barriles  de  ceniza,  monturas  y  aparejos  para  bestias  de  carga.  Monturas  y  aparejos
conservaban  bajo  su  pequeña  forma  de  puentes  japoneses,  el  movimiento  de  las
bestias,  ligero,  veloz.  Hay cabalgaduras que andan como ríos que trotan,  otras como
ríos al paso.

Estaba inmóvil, furioso devorador de cañas dulces, fabricante de pequeños terremotos,
dueño de un corredorcito habitado, como las casas, por muchos seres invisibles, y de
un tesoro de monedas sucias de ceniza. Las cucarachas, las arañas, los ratones, todo
volvía al tenebroso mundo de lo que no se ve, al dominio de la oscuridad, del moho y el
polvo de las maderas apolilladas. Animales de saliva y pelo de tiniebla, ciempiés color
de hoja seca, agujosos grillos con los ojos de fuera, lombrices ciegas, lagartijas. Nada
había pasado, aparte de los golpes en el pilar. ¡Ah, sí, la muerte del alacrán cascarudo
que aplastó con el pie.

III

En  esa  luz  turbada  de  luna  y  sol  de  la  madrugada,  entre  hombres  enjutos  que  más
parecían  raíces  de  manglar,  costrosos  de  harapos,  de  sombreros  de  palma  aludos,
amarillentos,  asomaba  los  ojos  detrás  de  las  redes  de  pescar  tendidas  en  el  patio
grande.  Amanecía.  Los  hombres  preparaban  sus  aliños  para  bajar  a  pescar  en  una
laguna que vista desde allí parecía un gran charco de agua sucia. Por eso la llamaban
El charco del limosnero.

Sus ojos de niño enfermo por el madrugón, no encontraban asidero, mientras cantaban
los  gallos,  helados,  tiritantes,  sin  ganas  para  nada,  con  el  cuerpo  todavía  dormido,
perezoso, callado, bostezando.

Los últimos remiendos a las redes con saliva de gente en ayunas, saliva que pega como
sueño. Con los dientes detenían la red en alto, mientras dedos y manos anudaban aquí
y allá las puntas de los hilos sueltos, las cadenitas desatadas.

Los  perros  esperaban,  advertidos  de  la  partida  por  el  ánimo  de  los  pescadores,
husmeando de un lado a otro con las narices en carne viva, húmeda y fría, las árganas
de  pita  con  tasajos  y  tortillas,  los  tecomates  con  agua  limpia  y  café  caliente,  las
cobijas,  todo  amontonado,  bajo  el  signo  de  las  escopetas  mecheras  y  los  machetes,
sobre un montón de paja hedionda a estiércol seco.

Se  borraron.  Se  fueron.  Hombres  y  perros.  La  luna  detrás  de  ellos.  Una  telita  de
huevo. Sólo el sol y el ir y venir de la casa, de las mujeres en la tasa.



—“…del gran lago quedó el charco, de la antigua casa, el corredorcito y del dinero que
Corría en ese tiempo, monedas sin valor en barriles de cenizas…”

Y  de  ese  frasear  enigmático  no  pasaban  los  pescadores  mientras  remendaban  las
redes.  Así  lo  oyeron  decir  a  la  gente  de  antes  y  lo  repetían  como  él  se  quedó
repitiéndolo, camino al corredorcito, al desaparecer los pescadores.

—El charco del limosnero…

Sí,  pero  no  decían  nada  más.  Fuerte  viento  agitaba  los  árboles.  Se  oía  como  agua
golpeada. Contrastaba el día clarísimo con el viento destemplado. Pero en el corredor,
donde todo amanecía lo mismo, él hallaba abrigo. Lo vio. Lo recorrió con los ojos. Un
camino  subía  del  monte  al  piso  enladrillado,  hasta  el  sitio  en  que  estaba  el  alacrán
muerto. Se pegó al suelo con la sangre, al ponerle él su zapato encima. Las hormigas
lo habían despegado y ya lo tenían en movimiento. Se llevaban al alacrán. Debajo de
aquella  mole  viscosa,  cubierta  de  otras  tantas  hormigas,  miles  de  patitas  negras
avanzaban. Era una carga preciosa. El alacrán, dura todo el invierno bien conservado.
Por eso se lo disputan los hormigueros. Se llegan a declarar la guerra. Vale un tesoro.
Esto quizá no lo sabían las acarreadoras. Su papel era trasportarlo de inmediato y lo
llevaban  unas  abajo,  otras  a  los  lados,  otras  encima.  El  alacrán  muerto  parecía
recobrar sus peligrosos movimientos de las tenazas y la cola.

Pero  no  sólo  él  se  hizo  al  alero  del  corredorcito,  huyendo  del  viento.  Algunas
mariposas  blancas,  pesadas,  húmedas,  buscaban  el  abrigo  de  la  pared  y  del  techo,
bañadas por el sol. Alas blancas sobre el entierro del alacrán llevado en peso por las
hormigas  y  seguido  por  un  cortejo  de  miles  de  puntito  negros,  entierro  que  por
momentos se detenía, Cuando descansaban o se cambiaban las cargadoras.

Se le acalambró un pie de tenerlo en alto apoyado de punta en una de las basas de los
pilares,  mientras  contemplaba  absorto  aquel  entierro  de  gran  categoría,  y  lo  somató
varias veces en el suelo, hasta sentir, no sólo el peso muerto del zapato que golpeaba
como un bolsón vacío,  sino algo así  como un hormiguero, como si  las hormigas se le
hubieran subido. Pero no le andaban afuera,  siguió somatando el  pie en el  piso,  sino
adentro, entre la piel y la carne.

El  alacrán,  al  que  ya  bajaban  del  corredor,  fue  abandonado  por  las  cargadoras,  al
primer golpe de su gran zapato hormigueante de hormigas de calambre. El cortejo de
las  otras  hormigas  se  desbandó  y  sólo  el  aleteo  de,  las  mariposas  en  el  aire  tibio,
perfumado a hoja de encino seco, quedó del entierro.

Se  hizo  el  que  no  veía  lo  sucedido.  Caminos  de  hormigas  formaban redes  negras  de
pescadores, en el verdor del monte, atarrayas de luto que se anudaban y desanudaban
sin enredarse.



El charco del limosnero. Desde el corredorcito no se alcanzaba a ver ni empinándose
mucho,  ni  subiéndose  a  las  basas  de  los  pilares.  Mejor  si  hubiera  ido  con  los
pescadores.  Allá  andaría  con  ellos,  callado,  oyendo  el  agua  entre  las  linfas  de  hojas
verdes, carnosas y florones morados y blancos como mariposas acuáticas. Allá flotaría
pensando  en  el  corredorcito.  De  una  manotada  se  espantó  una  mosca.  No  estaba
comiendo  caña.  ¡Ah!,  pero  estaba  pensando…  El  pensamiento  es  dulce,  azucara  los
huesos  de  la  cabeza y  la  cara,  y  las  moscas  gustan de  su  miel,  tan  impalpable  y  tan
presente. Con ademán lento se espantó las moscas.

¿Por  qué  no  podía  estar  simultáneamente  en  El  charco  del  limosnero  con  los
pescadores y en el corredorcito contemplando el entierro del alacrán que las hormigas
acababan de retomar en peso?

Era  una  limitación  sólo  subsanable  con  el  pensamiento,  porque  podía  estar  allí
pensando que estaba allá, a la orilla de las aguas batidas por el viento, aguas con olor
a  metal  y  sabor  a  tierra  de  siembra.  Mientras  tocaba  los  pilares  veía  el  monte
trasformarse  en  agua  dormida  entre  los  bananales  de  hojas  afiladas  como  grandes
navajones, enormes ceibas y tunales espinosos.

Y si  estuviera allá con los pescadores,  pues estaría aquí  en su corredorcito,  con sólo
pensar en la pared, los pilares, el techo, las monedas, los aparejos.

Ni las mariposas,  ni  el  entierro.  Una que otra hormiga extraviada. Sólo él  seguía allí
presente.  Sí,  pero para estar presente en su corredorcito tenía que estar ausente de
otros muchos lugares. Se pasó las manos por la ropa. Era él. Estaba allí presente, pero
ausente  de  tantas  partes.  Eso  sí,  con  el  pensamiento  podía  estar  aquí  y  allá,  donde
quisiera.  Se marchó del corredorcito a pasos quedos, para que creyera aquel pedazo
de casa que se quedaba allí presente.

IV

Los  ojos  de  ceniza  de  brasa  vieja,  más-ceniza  que  carbón  negro,  se  apoyaba  en  un
bastón nudoso, para ir por los gallineros, hamaqueando el cuerpo de humo sobre las
piernas en horqueta, bajo, enjuto, zambutido, la cabeza entre los hombros, las orejas
casi  tocándoselos.  Qué  señor  tan  viejo.  Se  le  ahogaba  la  palabra  cuando  farfullaba
historias de ahogados.

—Por  casual  secaran  El  charco  del  limosnero,  se  encontraría  un  cementerio  abajo…
—así decía—, un camposanto sin cruces. Esqueletos lavados, pulidos, el pelo verde, los
ojos sin ojos… Los echaron allí… Piratas capturados…

Cortaba una hoja con la mano temblorosa, la deshacía como un gusano entre los dedos
y la olfateaba. A veces señalaba con el bastón hacia lo alto, alguna fruta en un árbol,



alguna nube en el cielo.

Qué  señor  tan  viejo.  Ya  no  era,  había  sido.  Hay  un  momento  en  la  vida  en  que  se
empieza a decir fui. Nombre, edad, todo se esfuma.

Se  quedó  viéndolo  pasar  apoyado  en  el  bastón,  tembletemble.  No  pasó  de  largo.  Se
detuvo. Una rajadura sin dientes le desarrugó la boca.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

Los  viejos  cuando  ven  a  un  niño,  al  sólo  poner  los  ojos  en  él,  le  preguntan  cómo  se
llama. Los nombres. Esa pobre orientación. Hijo. Nieto. Sí, nieto.

En la punta de la lengua tenía su nombre y apellido. Los dijo seguido en un obsequioso
“para servir a usted”.

El  viejo sacó un pañuelo de la bolsa de su chaquetón, tenazas de hueso y cartílagos,
sus dedos. Una bolita de miel blanca pegosteada al pañuelo. La despegó poco a poco y
se  la  llevó  a  los  labios.  Y  siguió  viendo  y  viendo  las  cosas,  la  mano  en  el  bastón,  la
cabeza muy hundida entre los hombros, menudo, huesoso, sin seguridad.

—¿Tu no querías bolita?

El  “tú”,  veinte  leguas  a  la  redonda  no  había  quién  hablara  de  “tú”.  El  charco  del
limosnero,  camposanto  sin  cruces,  el  corredorcito  parte  de  la  casa  hundida,  las
monedas, los piratas…

Se tragaba sus pensamientos frente al abuelo y como otras veces, más por tocarlo que
por  ayudarlo,  le  tomó  del  brazo.  En  su  contacto  tal  vez  adivinaba  el  misterio  que
rodeaba  aquel  mundo  de  su  infancia.  Pero  ¿qué  podía  trasmitir  a  sus  dedos  aquel
brazo quebradizo? El anciano guardó el pañuelo oloroso a perfume marchito v al final
del paseo tomaba asiento en cualquier parte, en una piedra, en un tronco y se dormía
en  plena  mañana,  bajo  el  sombrero  de  fieltro  ya  sin  forma,  largas  y  finas  guedejas
blancas sobre su nuca, chupándose los carrillos como si saboreara en sueños la bolita
que se la había acabado, el bastón suelto entre sus piernas arqueadas, lejos la mano
caída al final del brazo y un pie cerca del otro.

Por  el  monte,  después  de  un  gran  rodeo,  él  asomaba  al  corredorcito,  ojeándolo  a
distancia, igual que si tratara de sorprender a un enemigo. Esta vez se arrojó de pecho
al  suelo.  No  era  un  enemigo  solo,  sino  varios  bandoleros.  Y  avanzó  arrastrándose.
Codos, rodillas, pecho… El monte en guerra. ¡Al asalto! Ya era suyo el corredor lleno
de  bandidos.  Los  desarmaba  con  su  audacia.  Huían.  Algunos  presentaban  combate.
¡Pim! ¡pam! ¡pum…! Liquidados. Un caballo. La sombra de un caballo de aire entre las
ramas.  Una  vuelta  a  la  tierra  en  redondo,  persiguiéndolos  para  volver  allí,  al



corredorcito desconfiado, mohoso, pantomimo.

¿Por qué se dormía el viejecito? ¿Por qué no le contaba? (“¿Y tú querías bolita?”). En
su voz gastada había un dejo de familiaridad viril y tierno. Los pescadores hablaban de
fuentes  ocultas  que  alimentaban  El  charco  del  limosnero  y  un  río  subterráneo  que
servía de desaguadero,  uno de esos ríos que con los terremotos salen a la superficie
como serpientes de Iodo. Los culebrones de que hablaban las criadas. Un culebrón de
ésos  debe  de  haber  pasado  por  la  casa  antigua  y  adiós  gente,  adiós  animales,  adiós
árboles, adiós caminos…

Sólo quedó el  corredorcito.  Se volvió para buscar en el  horizonte la exacta dirección
de El charco del limosnero. Adivinaba lo que había pasado o lo estaba inventando. Un
trecho de corredor perdido, donde no existían otros corredores, y que no servía para
nada. Cuartos oscuros habitados por sabandijas, arañas, alacranes, unos barriles con
formas de barriletes de ocho lados, llenos de monedas; una laguna que dicen que fue
lago; el viejo dormilón que hablaba de tú…

Sus  dedos  animados  de  repentina  nerviosidad,  atenazáronse  sin  poder  agarrarse,
entrelazarse. Hasta el pensamiento le faltó en aquel momento de ahogo, antes de dar
el  salto  hacia  el  misterio,  antes  de  establecer  la  relación  existente  entre  aquellos
materiales  con  un  pasado  que  había  quedado  vivo  sobre  esas  tierras,  pero  del  que
nadie hablaba.

Levantó  la  cabeza.  Las  realidades  misteriosas,  el  pasado  palpable  en  lo  impalpable,
presente en lo que no se tocaba, en el aire que respiraban, en el agua que bebían, en
las raíces de los árboles gigantes, en los esqueletos del cementerio sumergido, en los
ojos del viejo que cabeceaba de muerte en un sueño dulce.

En la carne sentía como codornices. Trechos de su cuerpo que se quedaban temblando
bajo  sus  ropas  interiores.  Algo  así  como  ríos  de  cosquillas  afluentes  de  su  persona.
Ríos secretos que alimentaban su secreto, el gran misterio.

Estaba como siempre inmóvil en el corredorcito, de pie o sentado, la espalda apoyada
en la pared o en un pilar.

V

Sesteó un hogar caminante en el corredorcito. Una muchacha pestañuda, blanca, con
el pelo rubio verdoso color de nance, le llamó para arreglarle el cuello de la camisa. Le
llamó por su nombre. Sabia como se llamaba. Los quehaceres domésticos de familias
de  posadores  que  llegan  y  se  van,  después  de  una  noche,  no  pasan  de  los  oficios
momentáneos. Apenas si  extienden una que otra sábana de colores por el suelo para
que  los  más  viejos  estiren  el  cuerpo.  Medio  sentados  otros  hablan  por  hablar.  Las
mujeres se ocupan ayudadas de sus hijos de juntar fuego para calentar café y tortilla.



Se  dejó  arreglar  la  camisa.  Luego  la  muchacha  le  pasó  la  mano  por  la  espalda  y  lo
atrajo hacia ella que estaba inclinada para pegarle el  cachete en la frente.  Una tibia
alegría  se  le  regó  por  el  cuerpo.  Escondió  los  ojos  y  le  dio  las  gracias  con  un  como
pujidito, algo inarticulado. Pero tras acariciarlo con el cachete se lo llevó de la mano.
Asomaron lejos del corredorcito, después de andar por el monte adivinando caminos.

—¡Traé al muchachito, vos, Ildefonsa!

Se  volvieron  ambos  al  mismo  tiempo  al  tocarles  la  voz  de  un  señor  de  estatura
mediana desaparecido en una gran camisa de cuero, el sombrero aludo, a la muñeca el
chicote y en la boca un puro encendido.

La  muchacha  se  apagó.  Un  guacalazo  de  agua  helada  sobre  su  ternura.  Le  soltó  la
mano,  encogiéndose  entre  risa  y  llanto,  botadas  las  pestañas  sobre  sus  cachetes
blancos.

Y volvieron todos, los tres, al corredorcito.

Sestearon  y  siguieron.  Unos  cuantos  leños  medio  quemados,  regueros  de  baba
espumosa de café hervido sobre el enladrillado, ceniza rasguñada por las tortillas de
maíz  curas  como  uñas  y  vago  olor  a  cecina.  Pero  el  corredorcito  estaba  igual.  Lo
observó y  estaba igual.  ¿Por qué no les  dijo  que él  era el  dueño? Se los  debía gritar
ahora que se iban alejando por el fondo de la cañada.

La  Ildefonsa,  el  de  la  camisa  de  cuero,  los  chuchos  huesudos  y  chelones  y  la  demás
gente.

Sólo  los  perros  se  dieron  cuenta  de…  ¿de  qué  se  dieron  cuenta…?  A  puros  tirones,
arrastrándolos de la soga que traían atada al pescuezo, los hicieron subir al corredor.
No querían. Se clavaban en el suelo con las uñas de las patas delanteras, erizados, y
no tuvieron paz ni sosiego atados a los pilares del corredorcito.

Se  dieron  cuenta  de  todo  lo  que  pasaba  secretamente  en  aquel  estrecho  rincón
entejado y abierto de la pared al monte, al horizonte migajoso de nubes. No aullaban,
pero enseñaban los dientes a cada escalofrío de miedo.

Sí,  allí  estaba  el  Alhajado,  nombre  que  raras  veces  pronunciaban  los  pescadores,  la
gente de por ahí. El Alhajado.

Sacó los ojos de la presencia forastera. Aún veía a los canes a punto de arrancarle los
pilares a su propiedad de suyo ruinosa. Una mancha blanca, rumiante, le penetró en la
carne con suavidad de  humo.  Olor  a  nance.  Se  alejó  del  corredor.  Gesticular,  gritar,
deshacerse  de  la  loca  que  se  lo  había  robado  de  la  mano.  Ella,  como  lo?  perros,



también se había dado cuenta de la presencia del Alhajado en el corredorcito y por eso
se lo llevó de allí para buscar por el monte salidas posibles al misterio: puertas que los
que  no  se  fugan  cruzan  una  sola  vez,  ventanas  que  los  suicidas  apenas  si  rozan  al
arrojarse a la calle como ángeles.  Salió con él  en son de juego por escapar ella y no
verle la cara al Alhajado.

Ildefonsa.  El  nombre  era  de  loca.  La  llevaban  por  caminos  y  caminos  para  que  se
curara andando. Las familias en que hay locos debían volverse nómades. Paso a paso
recorrió el corredorcito. Todo seguía igual. Superficies, líneas, distancias, materiales,
universos, purísima luz, las moscas volar do bajo, sus pasos resonando en los ladrillos.
Ildefonsa. Él habría dado a ojos cerrados todas sus monedas encenizadas por aquella
loca. Pero cómo iban a vendérsela, cómo iban a deshacerse de ella por unas cuantas
monedas si la llevaban de brújula, adelante entre perros atados a las sogas, la nagua
enroscada a la cintura, el pelo amarillo llovido sobre los hombros gordos y la espaldas
y los pies blancos, blancos.

Una caña de azúcar. El jugo dulcísimo entre escupidas de saliva con sangre al herirse
las encías en las flautas astilladas de la cáscara de marfil morado. Se reponía de sus
negros  pensamientos  en  el  gozoso  sabor  de  la  caña.  Rasgaba,  primero,  la  cáscara  a
dentelladas, para después de incisivos y colmillos, hundir labios, nariz, mejillas y barba
en la caña que masticaba hasta arrancar el  pedazo.  Pedazo arrancado era molido en
sus  quijadas  de  rumiante  busca  que  te  busca,  la  última  gotita  de  miel.  Avaro  de
dulzura,  no  dejaba  al  infeliz  bagazo  más  que  su  sed.  Y  esas  últimas  gotitas  eran  las
más ricas, por escondidas, por no haberse entregado pronto. Con lentos ademanes se
espantaba las  moscas de la  cara,  enmielado hasta  las  orejas.  El  corredor,  la  pared y
del  otro lado… Pero ahora estaba en el  corredorcito comiendo caña dulce y no tenía
ganas de pensar…

VI

Un palomo pechugón golpeaba a las palomas. Pluma celeste, pico rosado. Carambola
de  amor  aquí,  carambola  allá.  Las  palomas,  entre  coquetas  y  sufridas,  corrían,
revoloteaban, cucuruqueaban. De un estanque en que se daba dé beber a las bestias,
agua con nadado de patos, se derramaba el líquido. Tardaban en cruzar en anchuroso
patio los que hacían el trajín de la verdura, la carne, el pescado, las gallinas, la leña y
el carbón para la cocina. Los patachos, las vacadas de la leche para la casa y familias
de  cerdos,  regábanse  en  aquel  gran  espacio  del  tamaño  de  una  plaza,  rodeado  de
portales. Una plaza con una sola entrada.

Señores de espuelas, botas de montar hasta las rodillas, sombreros de copa apedreada
y ala grande, pañuelos al ruello, se perdían por una puerta de piedra guardada por una
imagen  de  Jesús  desnudo,  sentado  en  un  banquillo,  con  una  caña  en  las  manos
lastimosas  de  sangre,  y  corona  de  espinas.  En  las  mañanas  ardía  un  candil  ante  la
imagen. Devoción de alguna de las criadas. Una gotita de oro se quemaba de día y de



noche ante el irrisorio rey.

Si encontrara en el corredor, en su corredorcito, la más mínima abertura para espiar
tanto misterio. Una rendija en la que sólo cupiera un cabello. La buscaba en la pared,
en los pilares, en el piso, en el techo. Por la pared hendida daría su ojo a una alacena
con las alhajas de su familia de Alhajados. Balanzas de pesar polvo de oro, cubiertos
de  plata  pesados  como  lingotes,  algún  listón  manchado  de  sangre,  más  bien  lacre,
medallas,  tecolotes  disecados,  clavos  grandes,  calaveras  y  armas.  Y  si  la  rendija
estuviera  en  el  pilar  daría  a  un  agujero  con  una  llavecita  oculta.  Se  pegaba  al  pilar
achatándose  la  nariz  para  acercar  el  ojo  lo  más  posible,  mientras  imaginaba  todo  lo
que abriría la llavecita.

Una frase de los pescadores le revoloteaba en la boca y hasta hizo el distraído ademán
de espantársela, como a .una mosca. “El camino del Alhajado fue de laja negra… nació
de luto… vivió de luto… desapareció de luto…” Ninguno de los pescadores se atrevía a
decir  si  había  muerto.  Desapareció.  Y  ése  era  el  temor.  El  que  desaparece  puede
volver. Los que desaparecen se borran cierto tiempo de su casa, de las cosas, de sus
gentes,  de  los  amigos,  de  los  espejos  solitarios.  Se  sabe  de  ellos  porque  pueden
regresar, posibilidad que los mantiene de cuerpo ausente entre todas las cosas. Están
ausentes y presentes. No están y están por no ser extraños a los que con ellos vivieron
y  se  quedaron.  Su  presencia  es  un  recortado  vacío  de  su  forma  entre  los
contemporáneos.  Si  regresan ese vacío  se  llena de nuevo,  se  llena con ellos  que son
ellos y sus recuerdos.

“El camino del Alhajado fue de laja negra… nació de luto… vivió de luto… desapareció
de luto…”

Desapareció…

Los pescadores le hacían un afirmado tan raro a la voz, como si expresaran o quisieran
expresar con el “desapareció”, algo más que el haber partido sin dejar huella alguna,
el haberse marchado con todos y con todo, con sus amigos, con sus mujeres, con sus
sirvientes, con sus enseres de casa, con sus caballos negros, con sus joyas de luto.

¿Murió?  ¿Murieron…?  Quién  sabe…  ¿Se  fue?  ¿Se  fueron  llevándoselo  todo  y  todos
juntos, para no quedarse en ausencia presentes?

El que se va o se muere dejando quienes le recuerden, quienes lo sigan sintiendo vivir
con  ellos,  no  se  ha  ido  del  todo,  ni  se  ha  muerto  definitivamente,  seguirá  yéndose  y
seguirá  muriendo  con  todos  sus  parientes,  amigos  y  conocidos  que  después  de  él  se
sigan marchando o muriendo, hasta que se hayan ido y desaparecido todos.

Y eso pasaba con el Alhajado, cuando los pescadores decían desapareció, faltaba que
se fuera de ellos para que desapareciera totalmente. Rendía culto al  Mal Ladrón. En



su calvario,  en lugar  de Jesús  colocó la  imagen de Cestas,  a  la  diestra  Dimas,  y  a  la
siniestra  Jesús.  Hace  mucho  tiempo  en  el  corredorcito  se  encontraron  unos  papeles
amarillos con oraciones al Mal Ladrón.

En su corredorcito, allí donde estaba. Las telarañas se vidriaban con la joyería de las
primeras lluvias seguidas de fulgurantes alumbrones. En los más visibles sitios el ojo
no  descubría  esos  hilos  de  araña,  hasta  que  los  combaban  con  su  peso  ínfimo  las
gotitas de las lluvias invernales. Y este evidente aparecer de diamantes, donde no se
veía  nada antes  de alumbrar  el  sol,  alimentaba su esperanza de encontrar  la  rendija
para penetrar  al  interior  de  lo  que ahora sólo  era  superficie  inescrutable,  repello  de
pared vieja, madera de pilar apolillada.

El Alhajado desapareció hacia el interior de las cosas para seguir presente en esa gran
libertad de las materias oscuras. Seguía viviendo allí con ellos, seguía de rodillas ante
el Mal Ladrón y degollaba piratas. Lo que urgía era una rendija en el pilar por donde
sorprender su existencia entre las especies ciegas de gusanos que abren túneles en la
madera, o en las piedras de la pared que el agua del invierno perfora gota a gota, o en
la ceniza de los barriles de monedas, o en las habitaciones de la casa grande, podrida
de goteras, bajo la tierra, entre las tumbas sin muertos o en El charco del limosnero…

¡Una rendija…! ¡Una rendija…!

VII

El aguacero sorprende aunque esté para caer el agua del cielo carbonizado. Junto a las
viviendas sin gente, los árboles y los animales. El corredorcito se oponía al aguacero
con su techo de tejas que bajo la lluvia simulaban plumas de gallinas mojadas. Y allí se
refugió,  derrotado  y  sonriente,  tras  soportar  el  comienzo  del  chubasco  que  le
sorprendió  a  medio  patio  y  que  al  fin  le  hizo  correr.  Las  manos  en  los  bolsillos  del
pantalón, el cuello del chaquetín levantado, el sombrero hasta las orejas y los zapatos
como albóndigas heladas.

El  naufragio  del  Capitán Sopas.  Las  manchas de los  árboles,  verdes  globos cautivos,
sueltos  globos  las  nubes  también  formando  manchones,  nadaban  en  la  oscuridad
luminosa  del  aguacero  entre  nervios  de  cielo  que  se  alumbraba  con  la  tempestad,
como al dolor de muela le alumbraba en la cara filamentos nerviosos entre el hueso, la
carne y el ojo adolorido, parpadeante, a punto de saltársele.

Apretó  la  espalda  en  la  pared  dura  y  helada.  Contagiarse  de  lo  inanimado  para  no
sentir más el dolor de muela. La lluvia lo azotaba oblicuamente. El corredor, sostenido
apenas  por  los  tres  pilares,  amenazaba  con  cerrarse  como  un  paraguas,  mientras  el
Capitán Sopas, empotrado en la pared, hosco, medroso, con impensados movimientos
de patas de rana en la muela que le dolía a cada descarga eléctrica, echaba de menos
la  casona  grande,  donde,  tras  cerrar  las  ventanas  para  salvar  los  cortinajes,  las



alfombras, los muebles, lo andaría buscando una servidumbre fantasmal de indios con
trenzas.

Se  le  durmieron  los  ojos  de  ver  llover.  El  dolor  apagado  bajo  el  cachete.  Sin  estar
dormido sintió los ojos con sueño de ver llover. Sacó las manos heladas de los bolsillos
y frotóselas en la cara para despertarse, cuidando de no hacerlo muy fuerte, donde la
muela también se le había quedado dormida.

No se detuvo. Saltó desde la borda de la nave para salvar un charco y por pedregales
lavados  y  trechos  de  camino  lodoso,  entre  cercas  caídas,  ovejas  sin  pastor,  bueyes
echados, muías llovidas, llegó a donde el viejo del bastón dormía con los ojos abiertos.
Lo vio del todo cuando lo tuvo en los brazos, la mano aún con el bastón, para alzarlo
del  suelo  y  cargar  con  él,  más  arrastrándolo  que  cargándolo.  No  pesaba.  Hueso  y
pellejo, pelo y ropa. ¿A dónde llevarlo? Al corredorcito. Era suyo y allí estaba llevando
a los sobrevivientes del naufragio. Enterraba los pies en el lodazal para no caer con el
viejo,  preso  por  momento  en  el  cañamazo  de  la  lluvia  que  al  espesar  sus  hilos,  lo
inmovilizaba.  El  viento  rompía  las  cristalerías  y  le  daba  paso.  Ganó  el  corredor.  El
viejecillo  no  despertaba.  Los  ojos  abiertos,  fijos.  Estaría  soñando.  Ya  saldrían  los
criados de la casona en fila  india a buscarlo y sueltos |  como ratas blancas irían por
todas  partes,  descalzos,  gemebundos,  arremangados  los  calzones,  las  camisas
húmedas pegadas al esqueleto. Y si no lo encontraban, entrada la noche, al escampar
el agua, volverían con hachones de ocote encendidos en llamas locas, hasta dar con él.

—¡Viejo maldito…! —detrás de las ventanas, resguardadas de la tormenta, las criadas
gordas como el caldo mantecoso, le aplicaban tizón—. ¡Saber pa qué está vivo…! ¡Pa
nada…! ¡Ni  se-muere  pa  ser  alma del  camposanto  ni  revive  del  todo  pa  manejar  sus
cosas!

Y cegando los vidrios con su aliento, seguían las viejas:

—Antes  que  es  el  primer  muerto  que  se  va  a  ir  al  camposanto  a  ocupar  lugar  en  el
sepulcro de ellos. Tuvo razón el señor Alguacil cuando lo sacudió para volverlo en sí,
aquella vez de los indios que eran como sapos arrugados, todos ancianos, reclamando
sus tierras. Papel fojeado, sellos de lacre como mataduras, y el camino de los tesoros…

No  lo  encontraron.  El  aguacero  a  ráfagas  y  la  noche  oscura  les  apagaba  el  ocote
mojado. Encontraron el bastoncito y el suelo rasguñado. Se lo llevarían los zopes o lo
arrastraría la corriente, coloradito como camarón, con las barbas chivas.

Las  criadas  se  santiguaban.  Todos  los  de  aquella  casa  desaparecían…  ¡Don  dejó  la
mesa puesta…! ¡Don la cama ya hecha para acostarse! Uno de todos el salón lleno de
invitados…

Las  puertas  abiertas,  por  si  regresaban,  forraje  en  las  caballerizas  por  si  volvían



montados,  pues  la  mesa  con  platos  colmados  de  frutas  y  pasteles,  por  si  venían  con
hambre, el vino en las copas para los que vinieran con sed, sed de irrealidad y sed de
la  garganta,  y  las  camas listas,  tibias,  mullidas,  con la  ropa de lino limpísima,  por  si
volvían cansados de no estar en su casa.

Todo  dormía.  En  el  cielo  nocturno,  allá  muy  lejos  empezaba  a  subir  la  luna,  entre
montañas de nubes. Como si regresaran del sueño, la servidumbre fantasmal de indios
trenzudos y criadas de carne de caldo gordo, alcanzó a oír pasos en el zaguán… pasos
con eco… Sabido es que los pasos de los muertos no producen eco… ¿Quién sería…?
¿Quién regresaría a esas horas allí donde jamás, nunca, nadie regresó…?

VIII

Volvió  a  la  casa  grande  desde  el  corredorcito  con  un  bulto  que  pesaba  como  una
pequeña araña mojada por la lluvia, echado por sus brazos contra su pecho palpitante.
Al cruzar el portalón de piedra desnuda, abierto siempre de par en par, después de un
estremecimiento  que  parecía  de  ser  vivo,  el  viejecito  se  quedó  rígido,  y  de  poco
sirvieron los  pañuelos  embebidos en agua florida que un criado puso sobre la  frente
del  abuelo,  abarcándole  las  sienes  y  de  poco  el  masaje  que  le  dio  en  las  manos  de
dedos tiesos como astas en las que flameaban las diez banderitas de carey sucio de sus
uñas largas. Otro criado iba cerrando apresuradamente las ventanas. Era su oficio, su
sola  ocupación.  Abrir  y  cerrar  ventanas.  Una  por  una,  muy  despacio,  con  grandes
ademanes,  más  bien  acatamientos  al  desdoblar  cada  hoja  de  madera  preciosa  y
extenderla sobre los cristales. El dueño del corredorcito se sacudió las manos, como si
hubiera cargado un poco de tierra húmeda, y salió.

¿Se le murió en el corredor? ¿Ya estaba muerto cuando lo recogió? ¿Murió ahogado?
¿Murió de frío? ¿Murió de viejo…?

Se  quedó  con  la  cruz  hecha  para  santiguarse,  largo  rato,  ya  subido  en  su  cama,
pensando  que  el  viejecito  se  habría  salvado  si  en  lugar  de  acarrear  con  él  al
corredorcito,  jugando  al  Capitán  Sopas  y  a  los  náufragos,  lo  trae  directamente  a  la
cacona,  donde  los  criados  desdentados  y  trenzudos,  lo  habrían  arrebatado  de  la
muerte  con  infusiones,  botellas  de  agua  caliente,  frotaduras  de  humo  de  trapos  a
medio quemar y oraciones ronroneantes.

Se levantó de la cama, temeroso del silencio, y sin hacer ruido con los pies descalzos
buscó la alcoba en que habían acostado al viejo abuelo. La lluvia seguía llorando fuera.
Después  de  una  larga  tregua  en  que  escampó  y  salió  la  luna,  se  la  oía  circular
acongojada  por  los  canales  y  alcantarillas  de  la  casa  que  recogían  el  agua  de  los
techos.

Nadie.  Encontró  la  cama  en  que  habían  acostado  al  abuelo,  pero  sólo  la  cama.  Las
ventanas abiertas. Las luces en los candelabros ya más humo que llama. Cerraba los



ojos  y  lo  sentía  allí.  Abría  los  ojos  y  no  lo  encontraba.  Deshizo  la  cama,  sábanas  y
colchas,  almohadas  y  almohadones  cayeron  al  suelo.  Buscó  debajo.  Nada.  Nadie.
Cerraba los ojos y lo sentía allí cercá, abría los ojos y no lo encontraba.

Pintó el día. Nunca se había vestido tan ligero. Pisoteó el camisón, oscuro, fantasmal.
Camisa,  calzoncillo,  pantalón,  medias,  zapatos.  Listo.  En  el  comedor,  sobre  la  mesa,
los  cubiertos  de  plata  maciza  al  lado  de  su  plato  y  su  taza  de  porcelana  con  ribetes
dorados. Ahora que faltaba el viejecito se daba cuenta que siempre había desayunado
con él. Mientras lo tuvo enfrente nunca se fijó en el abuelo que ahora veía cerrando los
ojos  y  recordándolo.  Tomó  su  servilleta  para  desdoblarla.  La  servidumbre  empezó  a
moverse.  Al  entrar  una criada que traía  café  y  la  leche en sendas jarras  de plata,  la
preguntó  per  el  viejecito  que  todos  los  días  desayunaba  con  él.  La  sirvienta,  sin
alterarse, palabreó:

—¿Por el señor pregunta…? ¡Desapareció…! ¡En esta casa todos desaparecen!

Apartó el café con leche, sin siquiera probarlo, sólo el humo caliente y sabroso le llegó
a  la  cara,  dejó  la  servilleta  que  cayó  al  suelo  y  bajó  corriendo  por  las  escaleras
resonantes en busca de los pescadores.

Los interrogaba y todos le respondían con una mirada vaga, lluviosa.

—Pero, ¿no les sorprende —les decía— la desaparición de aquel hombre? ¡Qué es eso
de desapareció y desapareció…!

Un pescador contrahecho preparaba cebo para los anzuelos. Las moscas no le dejaban
paz, atraídas por el tufo de las vísceras que aquél iba partiendo en trozaduras. Unas
moscas heladas que caían de golpe y no .levantaban fácilmente el vuelo pegadas a la
sangre, a los bofes, a las tripas.

Surilo.  Así  se  llamaba.  Así  lo  llamaban.  Surilo.  A  veces  comía  de  aquellas  vísceras
crudas, hediondas a muerto. Surilo se le quedó viendo entre risa y risa. ¿Qué le podía
preguntar al infeliz aquél, ni a los otros, ni a nadie? Desapareció y… desapareció…

Algunas gentes de los alrededores llegaban a encargar pescado, adelantando dinero a
los pescadores, unas monedas muy parecidas a las suyas, a sus dineros de los costales
de ceniza.

La  casa,  por  el  lado  en  que  no  había  edificios,  daba  a  campo  abierto,  una  llanada
extensa  donde  varios  hombres  plantaban  una  carpa  sin  pedir  permiso  alguno  a  los
propietarios  del  terreno,  porque  no  encontraron  en  aquel  caserón  deshabitado  y
habitado,  a  quién  dirigirse  para  obtener  la  autorización,  dado  que  los  criados  les
informaron que los amos no estaban, pero que volverían.



Mientras los pescadores bajaban por la cañada al Charco del limosnero, los del grupo
de  la  carpa,  hombres  y  mujeres  que  fueron  llegando,  hombres  picados  de  viruelas
unos, otros con barbas, bigotes y cejas negras color azabache, y señoritas de tacones
del suelo al cielo o señoras con peinetas cuajadas de pedrería, fueron extendiendo la
carpa por el suelo, sobre la grama, como el pellejo de una gran bestia blanca listas las
herramientas para agujerear los lugares en que irían los mástiles centrales, los postes
laterales del rededor y los de los soportales de las gradas para los espectadores.

Un  sirviente,  el  mismo  que  le  recibió  al  viejecito  anoche,  vino  a  buscarlo.  Salió  de
entre las jaulas de animales hediondas a meados que apeaban de carretones de cama
baja y ruedas altas.

La novedad era el circo. Sus grandes cofres llenos de vestidos. La amistad sobrepuesta
entre cirqueros y vecinos.  Canturreos,  dicharachos.  La erección de los altos mástiles
en  los  profundos  agujeros,  la  piedra  para  afirmarlos,  traída  de  lejos,  en  el  llano  no
había  piedras.  La  ida  al  Charco  del  limosnero  con  los  caballos  amaestrados,  para
bañarlos,  menudos,  crinudos,  inteligentes.  Un  tigre  que  pasaba  horas  enteras  en
movimiento.

—Don,  doncito,  le  quieren  hablar…  —acercóse  a  decirle  el  criado;  el  muerto  o
desaparecido, fue lo primero que él pensó, y no echó a correr, porque aquel trenzudo
barbilampiño, le señalaba en ese momento a un hombre bigotudo, cejijunto, con pelos
en las orejas, muchos anillos en los dedos, una cadena de oro en el chaleco atigrado y
pipa de terracota.

Le sorprendió que el que hacía de cabeza del circo le quisiera hablar.

—Vamos a su casa… —dijo el bigotudo, patilludo, dejando a loá cirqueros afanados en
el trabajo de alzar la carpa que ya subía como un globo hasta las puntas de las lanzas
que formaban el  primer círculo,  el  más bajo,  para luego,  mediante poleas,  argollas y
cuerdas izarla hacia los mástiles más altos, aquellos donde los trapecistas se vuelven
ángeles.

Al  llegar  a  la  casa,  el  jefe  del  circo  esperó  que  tomara  asiento  en  un  sillón  de  alto
respaldo y largos brazos revestidos de almohadillas de seda, traído por el criado, dejó
que  subiera  los  pies  a  un  cojín  de  terciopelo  con  borlas  doradas  en  los  cuatro
extremos.

—Me indicaron —dijo aquél con la pipa humeante en la mano cuajada de anillos—, que
desde anoche es Su Merced el dueño de todo esto, por haberse ausentado el abuelo, y
como a dueño y Alhajadito, le pido permiso para instalar el circo.

IX



El Alhajadito se oyó nombrar por primera vez Alhajadito, cuando cortando la persona
hedentina  a  cosmético  y  caspa  del  que  hacía  cabeza  del  circo,  después  de  darle
permiso para instalar la carpa, fue por las galerías hasta el  oratorio del Mal Ladrón,
donde se detuvo como a contar los reclinatorios, las lámparas de plata que ardían en
nevado silencio de luz blanca, los ventanales, para luego volverse a descender grada a
grada hacia el patio.

—¡Alhajadito…! ¡Alhajadito…!

Así le llamaban al ir pasando. ¿Quién? No sabía quién. Alguien escondido en las cosas.

Hurtó  su  presencia  a  los  del  circo,  ahora  atareados  en  izar  la  carpa  a  lo  más  alto,
dibujados  como  hormigas  en  el  inmenso  llano,  y  dirigióse  apresuradamente  al
corredorcito, donde, al llegar, se sintió protegido por el alero, la pared, los pilares, el
monte,  aparentemente  solo,  pues  ya  se  sabía  que  en  verdad,  su  corredor  estaba
poblado por familiones de ratas, cucarachas, alacranes…

El  recuerdo  del  naufragio  lo  distrajo.  Reconstruir  mentalmente,  en  el  lugar  de  los
hechos,  todo  lo  ocurrido,  hasta  hacérsele  palpable  el  viejecito  con  peso  de  muñeco.
¿Murió bajo el aguacero? ¿Murió en el corredorcito, cuando él lo rescataba? ¿Murió en
su cama? No, no, no. Desapareció. Limpióse de la frente un hálito oscuro. A pequeños
empellones  lo  sacaba  el  corazón  fuera  del  corredor,  a  la  intemperie  en  que  se  oía
nombrar  Alhajadito,  que  era  como  llamarle  pequeño  fantasma,  futuro  desaparecido,
porque los Alhajados, todos los Alhajados, absolutamente todos, desaparecieron igual
que el abuelo.

El ambiente se oía poblado de voces guturales de improvisados mandones, aullidos de
animales  presos,  risas  de  mujeres,  canciones  tarareadas  y  músicas  de  bandas  en
reposo…

Sólo  el  corredorcito  le  permitía  mantener  una  presencia  anterior  a  todos  aquellos
ruidos extraños mezclados al ir y venir de la gente de los alrededores, noveleros que
andaban curioseando las instalaciones del circo, y preguntaban cuándo era la primera
función.

Haber dado autorización para que instalaran el circo atrás de la casa, primer acto de
su poder de Alhajadito, halagó su orgullo. En el pecho guardaba una joya antigua que
daba luz en la sombra y se oscurecía en la luz. De día azabache. De noche diamante.
La alhaja de los Alhajados. Resbaló su mano enguantada de piel de venado por su traje
negro,  sin  más  adorno que los  botones  negros  y  se  vio  los  zapatos  negros  y  recordó
que el criado le había dado, antes de salir de casa, un sombrero negro.

Sin  tener  a  quién  comunicar  sus  pensamientos,  él  mismo  se  dijo  lo  que  hablando  a
solas parecía contar a otro…



—En casa  no  existe  la  muerte.  De  ninguno  de  mis  parientes  he  oído  decir  que  haya
muerto.  Última enfermedad, heridas,  accidentes fatales,  agonías largas,  testamentos,
entierros,  lutos  jamás  se  conocieron  en  casa.  Desaparecían.  Mis  parientes
desaparecían. Nadie supo ni pudo decir cuándo estaban para marcharse, si se iban de
casa  definitivamente.  Ni  anuncio  ni  preparativo  alguno.  El  caballo,  las  armas  y  el
camino…

Y  siguió  conversando  igual  que  los  pescadores  al  final  de  las  jornadas  en  que  han
pescado poco.

—Casual  se  quedara  sin  agua  el  Charco  del  limosnero.  Se  Vería  un  inmensísimo
barranco  y  al  fondo  de  la  gran  ollona  un  cementerio,  un  camposanto  sin  cruces…
Esqueletos  lavados,  brazos  y  piernas,  mano  y  pies  en  actitud  de  nadadores.  El  pelo
verde,  los  huesos  pegajosos  de  líquenes.…  Ya  una  vez  en  una  atarraya  salió  un
esqueleto,  creyeron que era un pescado cuando lo alzaron a la barca,  pues entre los
huesos  tenía  carne de engrudo escamoso.  El  que lo  pescó por  poco se  accidenta  del
susto. Soltó la atarraya con todo y muerto y los demás, antes que cayera en la barca,
echaron mano a los remos, para alejarse sin ver atrás.

Estiró  el  brazo  que  había  doblado  sobre  su  rodilla  para  sostenerse  la  barba,  con  la
barba la cara, con la cara el pensamiento…

… Si sólo fuera lo de los desaparecidos, lo del camposanto en el fondo del Charco del
limosnero, el agua con olor de mineral y siembra, el viejecito que murió en sus brazos
y  desapareció  después,  los  criados  vestidos  de  blanco,  camisolas  y  pantalones  que
eran como fundas de fantasmas lampiños y con trenzas; si sólo fuera eso, pero ahora
se agregaban los volatines, los payasos… (¡no debió dar permiso!), todos los del circo
que andaban por el monte buscando raíces comestibles, después de instalar la carpa.
Era  un  gozo  saborear  los  pequeños  tubérculos,  como  paladear  la  transición  dulce  y
lenta de la vida que pasa de tierra a vegetal. Otros con sabor a arenisca y lluvia. Por
esos  montes  anduvo  él  de  la  mano  de  Ildefonsa,  mano  de  raíz  con  dedos,  y  se
acercaron a muchos árboles a contemplar los frutos. ¡Cuánto azúcar de trino! Sólo el
azúcar,  porque  los  pájaros  se  alejaban  temerosos  de  los  pasos  de  la  loca.  No  la
recordaba bien.  Era otra la  Ildefonsa que formaba su memoria.  La verdadera se fue.
También desapareció. La que él recordaba era como uno de los muertos de la laguna,
de los que salían de noche a bañarse en el plenilunio color de nance.

Alguien venía hacia el corredorcito. Se escondió antes que le vieran. Debajo la camisa
le saltaba el corazón. Era Surilo. Los pies arqueados para afuera al final de las piernas
cortísimas,  los  brazos  muy  largos,  la  cabeza  en  pico  hacia  atrás,  las  orejas  como
cuernos y el mentón en punta, muy pronunciado. En la mano traía una honda de pita
armada  de  una  piedra.  Se  detuvo  en  el  corredor  para  orientarse  en  qué  dirección
andaban  los  del  circo,  pues  se  les  oía  por  muchas  partes  y  tras  un  momento  de



atención, púsose en actitud de ataque, levantó la honda dándole vuelo sobre su cabeza
en vueltas y más vueltas y al máximo de fuerza y velocidad soltó uno de los lados de la
honda para despedir el guijarro. Disparo a disparo. Surilo pataleaba y se reía sacando
dientes de un montón de arrugas.

X

Los  criados  lampiños  y  con  trenzas,  vestidos  de  ceniza  blanca,  fantasmales;  las
habitaciones de la casa alumbradas de noche y de día, puertas y ventanas abiertas de
par en par;  los pescadores ateridos de fría agua metálica tendiendo como arañas las
redes  en  el  gran  patio  oscuro,  tras  volcar  en  bateas,  troncos  de  árboles  cavados,  la
platería del  pescado grande y chico; las sombras de los vaqueros que se apeaban de
las  fornidas  cabalgaduras  á  santiguarse  ante  el  Mal  Ladrón;  el  ladrido  de  los  perros
corraleros;  las  carretas  de  dos  ruedas  que  entraban  rodando  renco,  borradas  al
despegar los bueyes y salir los carreteros, las puyas en alto sobre el hombro, silbando
al  frente  de  las  yuntas  hasta  el  estanque del  patio,  donde las  echaban a  beber  agua
todavía uncidas, los yugos en juego de sube y baja entre el buey que hundía el hocico
en el  líquido frío y el  compañero que sacaba la cabeza para sorber y respirar el  aire
caliente.

El  Alhajadito  asomó  a  una  de  las  ventanas  llevándose  la  nariz  cosquillosa  hasta  la
mano, igual que si hiciera un acatamiento para recibirse el estornudo.

El espacio profundo color de corola, las nubes algodonosas, el incendio de perfume de
caña de los trapiches.

Paseó los ojos negros que parecían parte de su abotonadura de azabache, dos botones
móviles  tras  dos  ojales  parpadeantes,  hasta  encontrar  la  carpa de  circo  en forma de
tortuga  gigantesca  alumbrada  por  dentro,  con  una  bandera  azul  desplegada  en  el
mástil principal y banderines de colores, verde, rojo, blanco, amarillo, en los mástiles
alrededor.

Hormigueaba de gente. El debut. La primera función. Bolas de trapos empapadas en
gas y sebo para que ardieran continuamente daban luz a la entrada principal. Cabezas
de cristianos quemándose. Una fanfarria de trompetas, bombo y platos completaba, al
lado  de  la  puerta  en  que  el  público  se  arremolinaba,  la  invitación  llameante  de  los
mecheros que soltaban escupidas de oro. Un payaso conversaba de dinero con el que
vendía las entradas. Hablaba en serio. La seriedad del muñeco que ve lo que necesita
tan cerca y tan lejos de su mano enguantada.

De una de las bolas de trapo ardiendo, como de un colgante nido de gusanos de fuego,
escapó  una  gran  mariposa  de  humo,  las  alas  en  forma  de  tirabuzones  al  llegar  el
Alhajadito, conducido en su litera por sus criados de calzón y camisola de ceniza que
se borraron siguiendo el vuelo de la mariposa blanca.



El cabeza de circo vino a saludarlo. Enseñaba los dientes de oro y quejábase de dolor
de muelas. La neuralgia del debut.

¡Música, maestro…!

El  pensamiento  del  cabeza  de  circo,  que  mordía  la  pipa  para  no  gritar  del  dolor
—¡Música, maestro!—, se comunicó a los bandistas que uno tras otro, despertando de
un  sueño,  acuerparon  el  pasodoble  que  silabeó  el  del  pistón,  cuyas  manos  sostenían
fuera  de  su  boca  una  gran  dentadura  de  oro,  en  la  que  movía  los  dedos  igual  que
garras,  como  si  a  él  también  le  doliera  aquel  instrumento,  sólo  que  en  lugar  de
punzadas, eran chorros de sonidos calientes los que salían de aquel mundo de llaves
manejables.

Al compás del pasodoble fueron los bandistas a ocupar sus asientos al lado de la pista
del  circo,  para  amenizar  la  función  y  acompañar  los  números  con  música.  Uno  tras
otro  avanzaban  en  fila  india,  sin  dejar  de  soplar  a  gordos  carrillos,  bañados  por  el
relampaguear de los mecheros de trapo, gas y sebo.

¡Si el cabeza de circo hiciera un buche de alcohol, tal vez se le aliviara la neuralgia del
debut!  De  momento  quema,  pero  luego  adormece  el  dolor.  Siquiera  para  no  rabiar
durante la función.

Le trajeron un vaso de aguardiente. No hubo alcohol. Pero aguardiente es lo mismo.

Sus dientes de oro tastacearon metálicos en el borde del cristal y con el enjuagatorio
en  la  boca,  temblorosos  los  labios,  inflado  el  cachete  del  lado  en  que  guardaba  el
líquido que empezaba a aliviarle, las orejas calientes, los ojos aniñados en lágrimas, se
hizo  atrás  para  dejar  pasar  a  los  arrastra  los  pies  de  los  músicos  que  iban  hacia  la
pista tocando el pasodoble.

Los aborrecía, viciosos, tragones, haraganes, sentimiento que el dolor hizo tan agudo
en  aquel  momento  que  no  pudo  disimular  su  rabia  ni  le  dejó  ver  el  peligro  en  que
estaba al pie de una de las bolas de fuego… Peligro… No tuvo tiempo de pensar en lo
que ya no era un peligro, sino un tremendo, un horroroso salirle de la boca chorros de
llamas que le bañaban la cara.

¿Qué  había  pasado?  Una  de  las  luminarias  de  gas  y  sebo  se  desprendió  sobre  él.  Al
sentir  encima  la  bola  de  fuego,  el  cabeza  de  circo  quiso  esquivarla,  pero  fue  tarde,
demasiado tarde. Su boca ardía igual que si su dentadura de oro se hubiera vuelto una
gran  llamarada.  Corrió  hacia  el  interior  del  circo,  por  la  pista,  sin  oír  los  aplausos,
pues los espectadores creyeron que efectivamente aquella prueba abría el programa.

Agitaba los dedos entre las llamas, como el pistonista y como el ángel en la trompeta



del último día. Sonido con dientes que morderá a los muertos para que despierten, se
vistan,  se  maquillen,  se  arreglen  y  comparezcan.  Hasta  ese  día  en  Josafat  volverá  a
tener el cabeza de circo sus labios, su cara, sus bigotes, sus cejas.

El Alhajadito se levantó para aplaudir. Todos aplaudían. Pero extravió las manos en el
gesto. Junto a él había caído el cabeza de circo, sin bigotes y sin labios, con los dientes
desnudos  en  una  risa  de  calavera,  fija.  Sus  dientes  de  oro  ahumados,  enrojecidos,
candentes,  parecían  reír  con  fuego,  mientras  los  payasos  saltaban  sobre  su  cuerpo
para apagarle las llamas, pantomima que el público aplaudía a más no poder.

Una  trapecista  en  malla  color  de  rosa  sin  saber  qué  hacer,  por  coquetería,  subió  a
vagar por el espacio de un trapecio a otro, y a otro, y a otro, algo así como el alma del
infeliz quemado, cuyos párpados empezaron a caer, quedándole entonces más desnuda
la risa de oro sin labios.

Al  volver  a  la  tierra  la  trapecista  sacó  un  pañuelito  de  su  cinturón  lentejuelado  y
enjugóse de las manos y la cara, el sudor de la muerte que se percibe como zumbido
de abeja sorda, en el triple salto mortal.

Se suspendió la función.

Del otro lado de las jaulas en que se paseaban las fieras, electrizadas por el domador,
pisaduras y bramidos que se derrumbaban, seguía agonizando el cabeza de circo lejos
de  su  pipa  de  terracota,  sin  sus  bigotes,  la  camisa  rasgada  y  bajo  la  camisa,  en  el
pellejo rojinegro del pecho, el vello rubio quemado, vuelto ceniza.

Unos  de  pie,  otros  sentados,  inmóviles  o  cambiantes  de  postura,  a  la  luz  de  un
quinqué, bostezo de vidrio que daba acabamiento, seguían los saltimbanquis igual que
una  familia  numerosa  (gentes,  monos,  perros,  caballos,  sólo  las  fieras  y  los  gitanos
estaban excluidos), la prolongada agonía del infeliz don Antelmo Tabarini.

Los  bandistas  callaban.  Alguna  culpa  les  cabía.  Al  pasar  ellos  tocando  el  pasodoble
ocurrió  la  desgracia.  El  del  pistón,  chato  picado  de  viruelas,  se  rascaba  las  pulgas.
Música  en  negrita  que  leía  al  tacto.  Con  las  yemas  de  los  dedos  pulgar  e  índice
apretaba  las  más  panzudas  de  sangre,  notas  llenas,  sin  faltar  las  corcheas  y
semicorcheas, pulguerío de solfa sin pentagrama.

Y pensar que el  público aplaudió creyendo que se trataba del  tan anunciado número
del  hombre  tragafuego,  personaje  que  contemplaba  impasible  la  agonía  de  don
Antelmo, limpiándose los dientes con un palillo de fósforo.

El  Alhajadito  estuvo  acompañándolos  hasta  el  final.  La  hija  de  don  Antelmo  pidió
permiso  para  colocarle  a  su  papá  unos  bigotes  postizos.  Así  lo  enterrarían  bigotudo
como fue toda su vida. A falta de labios casi se los pegó sobre los dientes de oro.



Los criados lampiños, trenzudos, blancos se juntaron uros con otros, para darse ánimo,
temerosos  de  la  ceniza  de  sus  trajes,  mientras  con  los  pies  desnudos  escarbaban  el
panteón  de  la  familia,  donde,  por  voluntad  del  Alhajadito,  reposaría  don  Antelmo
Tabarini,  con  el  privilegio  de  ser  el  primer  muerto  sepultado  allí,  porque  de  sus
antepasados ninguno se dejó enterrar, todos desaparecieron, no era gente para podrir
tierra.

XI

El  Alhajadito  imaginaba lo  que creía  que las  criadas le  callaban de sus  antepasados,
limpios de presente, vale decir personas siempre ausentes, siempre de viaje, siempre
por desaparecer. La gracia pasajera que el nómada tenía y el sedentario perdió. Unos
tomaron el camino sin regreso, paralelo a la muerte, para cortar con la familia, de la
que sólo se salvan los que se evaden, se mueren o se vuelven locos. Otros se quedaron
vestidos de lutos por el pesar de lo cotidiano que convierte las migas de la sobremesa
en  arenas,  la  sal  de  la  comida  en  lágrimas,  el  amor  en  fastidio  y  el  reflejo  de  la
lámpara hogareña en brocal de pozo sin salida. El Alhajadito los veía peleando con la
parentela, con la servidumbre, con los muebles, con su sombra, como ellos, enlutada,
vestida de negro de los pies a la cabeza, sin faltar aquel que reñía con su persona en
los espejos golpeándolos para destrozarse y borrar su imagen. Desaparecía, se mataba
en los espejos y tan real sentía su muerte que después andaba por la casa como ánima
en  pena,  sobreviviente  de  su  imagen  deambulando  por  las  habitaciones  como
fantasma.

¡Pobre  imaginicida!  Le  llamaban el  Azacuán por  su  traje  de  color  negro  amarillento,
por su pelo ralo pegado a la redondez de la cabeza pequeña como peluquín de pluma y
porqué, como los azacuanes, emigraba en invierno de una habitación a otra de la casa
llevando  su  cama,  su  mesa,  su  silla,  sus  libros,  fugas  que  coincidían  con  la  cascada
inmóvil de algún espejo hecho pedazos, agua de vidrio que los criados barrían como el
granizo de las primeras lluvias.

Ligero como el  tiempo bajaba el  Azacuán el  13 de cada mes a  medianoche desde su
alcoba,  en  que  era  siempre  pasajero,  a  encender  velas  de  cera  pintadas  de  negro,
sobre  las  que  brillaban  más  amarillas  las  llamas,  ante  la  imagen  del  Mal  Ladrón,
crucificado  para  quien  el  cadáver  es  el  término  de  todo  lo  del  hombre  que  nace  y
termina en la materia por grande y poderoso que éste sea.

—Por  tu  muerte  verdadera,  perdona  mis  debilidades…  —clamaba  el  Azacuán  de
rodillas ante el horrible crucificado—. No puedo asomarme a los espejos sin creer que
hay  algo  más  allá  de  la  realidad,  pecado  que  te  confieso  arrepentido.  No  una,  sino
muchas veces te ofendí gravemente; pero te ofrezco, Padre, no asomarme más a lo que
me  finja  caminos  que  no  son  los  que  tú  proclamaste  con  carcajada  de  moribundo,
cuando el iluso te ofrecía el Paraíso.



Y en voz baja, el aliento hediondo a tripas, la cabeza de milano, temblequeante, posaba
los ojos en la imagen del Mal Ladrón, al que veía formar el número 13: la cruz de corto
brazo vertical, el 1, y el 3, el cuerpo retorcido del ajusticiado.

—¡Detesto a Lucifer —seguía—, ángel tonto que rodó al infierno porque quiso ser Dios,
y te adoro a ti, porque consciente de tu condición humana, reo de existencia amarrado
a una cruz, rechazaste la oferta del celestial  asilo,  seguro de que eras lo que somos,
sólo materia.

Y siempre en voz baja, en un menudo idioma retaceado entre los labios, proseguía el
Azacuán:

—¡Y  allí  estás  colgado,  amarrado,  con  el  dolor  espantoso  de  la  muerte,  la  lengua  de
fuera como tu última blasfemia y el gesto del que se rebela contra las fuerzas ciegas
del destino!

La luz de la mañana, vidrio grueso, vidrio quemado al fuego y después martajado en
polvo húmedo, rodeaba al  enjuto imaginicida.  Amanecía como en un inmenso espejo,
en la infinita inmovilizada luna de un mundo azogado, y palpaba todo lo que había de
cierto  en  su  persona,  sin  quererse  salvar  más  por  ningún  paraíso  dé  aquella  única
realidad suya que era su cuerpo.

—¡No permitas que me pierda como imagen en el mundo de la fantasía! ¡Enduréceme
para que no salga de la realidad, de lo positivo, de lo material! ¿Por qué dejas que me
aparte  de  tu  ejemplo  en  lo  ficticio?  ¡Mal  Ladrón  porque  con  tu  actitud  robaste  ese
mundo  que  no  es  de  los  que  creen  en  él!  ¡Asaltante  que  despojaste  el  reino  de  los
espejos!

Desesperado, vagando entre el arrepentimiento y la culpa, el Azacuán clavó espuelas y
se arrojó al Charco del limosnero con todo y su caballo, y esta vez el agua no devolvió
ni su imagen ni su cuerpo sepultándolo en su espejo misterioso y dormido.

XII

Al  terminar  los  funerales  de  don  Antelmo  Tabarini  empezó  la  guerra  entre  los
componentes  del  circo.  Todos  querían  ser  jefes.  Murmuraciones,  insultos,  ataques
nocturnos. Por último se declaró la lucha abierta. En las guerras domésticas usuales,
los  combatientes  se  defienden  como  pueden  tras  las  columnas,  los  muebles  y  las
puertas, de los trastos de uso pacífico convertidos en proyectiles, o bien se encierran
bajo llave en las habitaciones dejando al enemigo chillar y patalear extramuros.

En el circo la guerra era a campo raso. Los combatientes, en el inmenso espacio de la
carpa,  apenas  si  tenían  para  esquivar  los  golpes  de  los  objetos  más  diversos  que  se



lanzaban unos a otros, los entarimados de las gradas de la galería y los cortinados de
la salida de artistas y entrada del público, pues en todo lo demás estaban mortalmente
expuestos y de no ser por la agilidad con que escabullían el bulto, desde el principio de
la batalla campal rotas las hostilidades, habría habido más de un herido grave.

Pero  no  sólo  el  campo  en  que  se  combatía  era  distinto  de  las  usuales  guerras
domésticas, sino las armas.

El  Domador  fuera,  de  si,  no  conseguía  que  le  obedecieran  después  de  haberse
proclamado sucesor de don Antelmo Tabarini, anunció que soltaría las fieras, si no le
hacían caso.

—¡De  esa  manera  reconocerán  mis  derechos  al  gobierno!  —gritaba  con  la  voz
atrompetada, librándose de los proyectiles que los cirqueros le arrojaban a la cabeza,
algunos con tal violencia que poco faltó para que le rompieran el cráneo siempre lleno
de sus aventuras de cacerías en África.

—¡Mi autoridad, como jefe supremo, o las fieras… las fieras y el látigo!

En sonidos que se quebraban en zig-zag se oía restallar el látigo eléctrico, esgrimido
por la mano medio cubierta por la bocamanga dorada del uniforme de gran gala.

Ana Tabarini, hija de don Antelmo, se le acercó medio desnuda, en paños menores la
sorprendieron las amenazas del Domador, y simulando ponerse de su parte, al tenerlo
cerca, mientras se metía las mangas de la bata, dejándose abrazar por aquel que creía
llegados para él, el poder y el amor al mismo tiempo, le arrebató la fusta y le clavó los
dientes de fiera en una oreja,  empeñada en arrancársela de raíz,  si  no entregaba las
llaves  de las  jaulas.  Rojo  de  ira,  ya  violáceo,  ya  cárdeno,  el  pelo  color  cepillo  de  oro
bronce, el infeliz histrión que había sido mordido por verdaderas fieras, bramaba del
dolor,  cada vez tomaba más cartílago el  mordisco de la Tabarini,  histérica,  convulsa,
pero no soltaba las llaves apretadas en los garfios de sus dedos.

El payaso Juan Zarco se las birló en un santiamén y echó a correr perseguido por un
negro  largo  y  delgado  como  anguila  que  al  darse  cuenta  que  el  payaso  se  había
quedado con las llaves,, se le fue para encima resuelto a arrebatárselas y proclamarse
jefe, y lo consigue si Juan Zarco no le esquiva el cuerpo, corre por la pista y alcanza a
subir a uno de los trapecios por una cuerda que al llegar a lo alto quiso recoger, pero
ya tarde porque el negro que lo perseguía trepaba por ella velozmente.

Sin esperar a verse acorralado, el payaso lanzó las llaves a otro de su partido, amigo
de la Tabarini, que se hallaba detrás de las gradas de galerías, y se las reclamaba con
enfáticos ademanes, gritos y más gritos.

El llavero cruzó el espacio de la carpa con tintineo de meteoro o como si un triángulo



de  metal  hubiera  sido  batido  en  medio  de  una  orquesta  de  golpes  secos  y  notas  de
cobres y cristales que se destrozaban.

Dos bandos. El de Ana Tabarini defendía las llaves para evitar que el Domador abriera
las  jaulas  y  bajo  esa  terrible  amenaza  hubiera  que  aceptarlo  como  jefe  máximo,
apoyado por el hambre de las fieras.

¿Presentían las desasosegadas e iracundas tigresas y el león que estaban en juego su
libertad y un banquete de cristianos saltimbanquis?

Presentían, o no, lo cierto es que se paseaban de un lado a otro, como fascinadas, los
ojos llenos de tristeza fría, avivándose el andar felpudo con los latigazos por los rabos.

El  Domador  extenuado  por  la  lucha  con  la  desgonzada,  mujer  sin  huesos,  toda  ella
inasible como una lengua en movimiento, se apretó la mano lívida a la oreja mordida
que sentía  tiesa y  quemante,  igual  que si  se la  hubiera mordido,  no la  hija,  sino don
Antelmo Tabarini con su dentadura de brasas de oro.

Las llaves iban y venían y en lo mejor de la batalla apareció un mono en el cénit de la
inmensa  bóveda  de  lona,  punto  en  que  el  mástil  central  sostiene  todo  y  a  donde
alguien desesperado lanzó el llavero, para que nadie lo alcanzara.

El mono se apoderó de ellas. Los combatientes quedaron paralizados, prontos a huir.
Temían que el animal coludo bajara con la rapidez de un fruto que cae, hasta las jaulas
y las abriera. Pero éste, entre muecas y gracejadas de bufo, tras sacudirlas a la altura
de su cabeza para oír el retintín metálico y soltar algunos gritos de gusto muy agudos,
paseó los ojos en busca del negro.

Un silbido y el mono se deslizó desde lo alto de la carpa por los trapecios, antes que
los  otros  se  repusieran  de  su  sorpresa,  hasta  el  hombro  de  su  reluciente  amigo  de
tiniebla lustrada.

Una mano negra, chiquita, peluda, puso en otra mano negra, sin pelos y más grande,
las llaves de las jaulas.

Ana Tabarini y el payaso solicitaron una tregua.

—¡Tlegua!  ¡Tlegua!  ¡Tlegua!  también  pol  mí  —anunció  a  gritos  el  negro  que  era  del
partido del Domador.

Todos  dieron  un  respiro  al  oír  que  el  negro  accedía  a  la  tregua.  El  Domador,
enderezando  el  cuerpo  en  el  malparado  esplendor  de  su  uniforme  de  gala  —el
mordisco lo había dejado sordo—, le pedíos las llaves al negro, pero éste con el mono
siempre en el hombro negóse a entregarlas.



—¡Tlegua! ¡Tlegua! ¡Llave conmigo! ¡Yo lo galantizo a todos!

Los  chinos  de  los  juegos  de  salón,  aliados  de  la  Tabarini,  atacaron  al  mando  de  la
Mujer Barbuda lanzando a los ojos de los contendientes puñados de serrín y arena.

El Domador y sus partidarios se arrojaron cara al suelo. Por la cabeza de musgo negro
del feliz poseedor de las llaves, pasó un bolazo blanco que después de medio golpear
al payaso dio en el cachete del Domador ario en el momento en que levantaba la cara
para cerciorarse si había cesado el ataque de los chinos coletudos como los criados del
Alhajadito.

—¡Tlegua no!  ¡Seguí  así  yo  ablí  la  jaula!  —gritó  el  negro  con  el  mono siempre  en  el
hombro.

El Domador, mascado de la oreja y con serrín en los ojos, incorporóse decidido a todo,
tembloroso y escupiendo de rabia.

El negro le adivinó la intención y apoderóse de la fusta que yacía por tierra.

Un galope de caballos los paralizó a todos. Cosacos sobre caballos de fuego parecían
los caballistas. La pista quedó limpia. Un golpe con los herrados cascos de las bestias
al galope, era terrible. Y a esa velocidad, casi mortal.

La Mujer Barbuda que llevaba el sexo en la cara, se desplomó inánime bajo un golpe
de aquéllos.

—¡Pispís…! —increpaba el Domador al negro, sin acercársele mucho, temeroso de que
le fuera a dar un fustazo—. ¡Pispís traicionero, dos caras, bandido, maldito, era de los
míos y se me volteó al final!

—¡Pispís no tlaiciona Domadol!

—¿Entonces?

—Entonces, Domadol glita: ¡Pispís jefe bueno, jefe de todos, jefe cilco, jefe mío! ¡Negro
Pispís, jefe con jota de jolilo, y pol eso jefe!

Los parciales de Ana Tabarini aclamaron a Pispís como jefe del circo. El payaso Juan
Zarco,  los  chinos  y  otros  lo  rodearon  para  apoyarlo.  El  Domador  y  los  cosacos
agrupados  en  una  sola  respiración  anhelante,  no  salían  de  aquella  pesadilla.  Los
manotazos  de  las  fieras.  Sus  bramidos  como  una  tempestad  lejana.  El  Alhajadito  se
había refugiado en lo más alto de la casa, a juntar el brillo de la noche para su traje de
luto.



XIII

Una huella de sangre hasta el corredorcito. Surilo estaba herido. Surilo el contrahecho
pescador que preparaba la carnada para los anzuelos. Picaduras de tripas y menudos
de  vísceras  que  a  veces  engullía  riendo,  babeando,  estornudando  moscas.  El  pelo  le
brotaba de la cabeza y de la cara, por todos lados. Casi no tenía cara. Un hombre sin
cara. Sólo cabeza. Ni cuello. El coco peludo pegado al cuerpo, a los hombros en forma
de  alas  de  galápago.  Largo  de  brazos,  corto  de  piernas.  Sólo  los  ojos.  Ojos  celestes
muy  vivos  en  el  pelambre.  Lo  matan  si  no  interviene  el  negro  Pispís,  ahora  jefe  del
circo Tabarini.

Sin ser visto y sin tomar partido, solo él contra todos los circenses, Surilo les lanzaba
pedruscos  y  bodoques  de  barro  con  su  gran  honda  de  pita,  proyectiles  que  eran
verdaderos balazos. Veía los bultos tras la carpa y hacía blanco en cualquiera de ellos.

Un  chino  fue  el  primer  herido.  Lo  dejó  sin  resuello.  En  medio  de  la  lucha  intestina
entre  los  del  circo,  ninguno de  ellos  estaba  para  pensar  y  menos  suponer  que  aquel
contraataque fuera lanzado por un enemigo externo.

Y  mientras  al  chino  le  crecía  el  chichón,  y  repetía  —¡Chin-chón…!  ¡Chin-chón…!—,
rociándose  la  entrepierna  por  el  ardor  y  el  miedo  de  que  el  bodoque  de  barro  le
hubiera quedado bajo la piel, así lo sentía, uno de los trapecistas corría, por la maroma
saltando en un pie, como ave zancuda, con el tobillo destrozado.

Surilo, sin perder tiempo y con más afinada puntería, colocó otro de sus hondazos en
el  pulmón  de  la  Tabarini.  La  desgonzada  palideció  con  movimientos  de  araña  loca
hasta desvanecerse.

Alguien,  todos los  vieron con la  honda en la  mano,  la  jeta  caliente,  los  ojos  atónitos,
fruncir y desfruncir la cara peluda. En el ardor infantil de la batalla, Surilo no se dio
cuenta que se había salido de su escondite y atacaba a la descubierta.

Se  defendió  valientemente.  La  honda  ya  no  le  servía  por  la  proximidad  de  sus
numerosos atacantes desplegados en guerrilla y entonces echó mano a las piedras. A
dos manos, manejaba la zurda y la contrazurda. Instintivo, bestial. Un caballazo de uno
de  los  cosacos,  lo  derribó.  Y  allí  lo  zurraron  todos  los  del  circo.  Palos,  patadas,
puñetazos,  golpes,  latigazos  y  lo  liquidan si  el  negro  Pispís  no  llega  a  tiempo.  Pispís
tenía las llares de las jaulas, la fusta del Domador, y era el jefe reconocido por todos.

Ana Tabarini, la mano descolorida y helada queriendo alcanzarse el dolor del pulmón
que  siempre  queda  lejos,  hipo  de  huérfana  y  llanto,  le  pedía  al  payaso  que  siguiera
majando a Surilo. Juan Zarco fue el que más se ensañó y el negro hubo de amenazar
con abrir las jaulas si seguía pegándole.



Protegido por Pispís y el mono, Surilo pudo escapar y refugiarse en el corredorcito.

Un  día  redondo.  Esa  sensación  de  inmensa  redondez  que  da  el  día  visto  desde  la
superficie de una masa de agua encajada entre las montañas, como era la del Charco
del limosnero.

Los pescadores ajenos como la servidumbre trenzuda, a las luchas de los volatineros,
echaban las redes desde sus embarcaciones, silenciosos, pensativos, tanto ver el agua
los volvía tristes.

En  las  playas  de  tierras  color  rojo  oscuro,  sangre  en  polvo,  grupos  de  mujeres  con
movimiento  de  nubes  lavaban  ropas,  las  tendían,  o  recogían  plantas  gelatinosas
buenas para los incendios de sangre y el  reuma frío,  caracolillos vistosos para hacer
collares  o  palito  Seco para juntar  fuego y  calentar  la  comida.  Algunas llevaban a los
críos a la espalda, y otras de la mano a los que ya andaban. Desde que llegó el circo,
los  pescadores  bajaban  a  pescar  acompañados  de  sus  mujeres,  hijos  y  perros,
temerosos de que los tigres fueran a salirse de las jaulas, los tigres y el león que era el
que más bramaba, y se los comieran a todos juntos, sin quién los defendiera, mientras
ellos andaban lejos.

Esa noche al regresar de la laguna, bajo los techos de sus ranchos hablarían de Surilo.
Ellos daban otra explicación de los sucesos. Cada quien en este mundo se fabrica su
verdad. Los del circo quisieron agarrar al pobre idiota para echárselo de comida a las
fieras hambrientas y se defendió aquel infeliz, primero con la honda, luego a pedradas,
después como pudo y si no interviene Pispís lo arrastran a las jaulas y se lo sirven de
banquete a los tigres y al león.

Al día siguiente, los pescadores se asilaron con sus familias en la casona retumbante
de silencio, al amparo del Mal Ladrón y del Alhajadito.

Los criados trenzudos, colocados en orden de trenza, de la más larga a la más corta,
trenzas rigurosamente negras, recibieron a los pescadores, a sus mujeres y a sus hijos,
seguidos de sus perros y aves de corral y de estaca, pericos, loros y papagayos, en las
gradas  de  la  escalinata  de  los  Alhajados.  En  procesión  de  sueño  abandonaron  sus
ranchos  de  pobres  cañas.  El  bramido  del  león  los  acobardó.  Venían  a  quedarse  y  a
quejarse con el Alhajadito del peligro de tener cerca aquellos animales africanos, y a
encomendar  sus  cuerpos  al  Mal  Ladrón,  en  cuya  presencia,  ocupando  la  espaciosa
capilla se acolchonaron en un gran silencio, como si apostaran a quién callaba más y
quién  de  todos  hacía  más  gestos  que  era  la  forma  de  rendirle  culto  al  horrible
crucificado.

Los  trenzudos  y  lampiños  ayudantes  del  Alhajadito  miraban  a  las  mujeres  de  los
pescadores.  Las fieras comiéndoselas a mordisco limpio y manotada desgarrante.  No



podían pensar en lo que escuchaban —las quejas y lamentos de los pescadores ante el
Alhajadito,  para  que  les  diera  posada—,  por  saborear  el  deleite  de  lo  que  se
imaginaban que no eran tigres ni leones los que se despacharían aquellas hembras con
todo y trapos hediondos a pescado, sino ellos,  ellos…, si  se las echaban desnudas en
sus habitaciones.

Los  pescadores  después  de  orar  con  gestos  ante  el  Padrecito  de  sus  cuerpos,  como
llamaban al Mal Ladrón, sin dar a sus palabras más énfasis que el de su valor silábico,
juraron que Surilo sería vengado.

—¡Lo  juramos  por  vos,  bendito  Padrecito  Negador  del  Alma…!  —y  besaban  los  pies
uñudos y retorcidos bajo los cordeles que lo ataban a su cruz.

El más alguacil de los trenzudos, pasóse la trenza por el hombro para que le colgara
frente al pecho, como la borla de una insignia sagrada y contestó a los pescadores:

—Si las fieras nos cercan reclamando alimento humano, empezaremos por arrojarles a
los niños de teta, luego a los menores de edad, en seguida a los ancianos, después a
las mujeres y por último a los heridos; así los defensores de esta casa podrán luchar
hasta el último hombre.

Dicho esto se echó la trenza a la espalda.

Los pescadores saltaron para alcanzar a gritarle su desacuerdo con un “¡No!”, que fue
como escupida de sapo.

El  trenzudo  cerró  los  ojos.  Sus  compañeros  mostraban  hambre  de  fieras  tras  las
mujeres,  persiguiéndolas  como  hombres  de  cuatro  brazos,  los  dos  propios  y  las  dos
trenzas erectas con movimientos de tenazas de cangrejos.

Pasadizos,  cocinas,  cocheras,  escaleras,  pórticos,  patios  recoletos,  habitaciones
remotas,  por  todas  partes,  jugando  al  escondite,  perseguían  los  trenzudos  de  piel
erosionada por los años a las pescadoras de sensuales ámbitos, entre el corretear de
las  ratas  y  el  chisporroteo  de  los  fogones  de  brasas  que  se  encendían  como
sobreexcitados con las chorreaduras de la carne que caían de los asadores.

Las mujeres retrocedían, se escondían, se dispersaban. Por lo bajo estallaban vientos
pestilentes.  Una sola masa de trapos,  manos,  caras,  pelo,  mugre,  congoja,  miedo,  en
aquel primer día que las dejaron sus maridos mientras salían a pescar, indecisas entre
la mueca tiesa de los tronzudos apergaminados y libidinosos, y las jaulas de las fieras
untuosas y jadeantes.

Otro  día  redondo.  Las  fieras,  doradas,  cambiantes,  con  los  belfos  espumosos,
entregadas a limpia de los colmillos, el afilamiento de las garras y las abluciones en los



recipientes, siempre estrechos, en que les daban de beber agua.

—¡Surilo! ¡Surilo…!

El Alhajadito sacudía el  muñecote de carne vestido de harapos sanguinolentos,  en el
corredorcito. Allí pasó la noche. Surilo rodaba por las córneas sus pupilas celestes que
parecían  de  otra  persona,  dado  que  él  era  muy  prieto,  de  alguien  que  por  castigo
hubiera  quedado  encerrado  dentro  de  sus  deformidades,  y  al  despertar  tratara  de
asomarse a saber lo que pasaba.

Se quejó, no tanto por las heridas y moleduras, como por la falta de su honda, sin dejar
de pasear las pupilonas desamparadas, por los medios huevos blancos que le salían de
los párpados.

¿Qué mejor paraíso para el que sufre que el alivio de su dolor? La voz del instinto se le
oía a lo largo de su cuerpo en que todo era rotura.

El  paraíso  es  el  lugar  en  que  ya  nada  de  lo  humano  duele  ni  importa,  así  como  el
infierno, el sitio en que lodo lo humano duele más, infinitamente más.

Tirado  largo  a  largo  en  el  corredorcito,  las  moscas  comiéndole  la  sangre  de  las
heridas, como si fuera miel, colorada, Surilo se quejó con la cara pegada a la pared.

El  Alhajadito,  olvidado de sus antepasados prácticos y positivistas,  para quienes sólo
existía la materia, se acercó a decirle:

—¡Surilo, mañana estarás en el paraíso…!

XIV

¡Ana Tabarini barré y negro no malo, porque negro barré también!

—¡No,  Pispís,  los  jefes  barren  con  la  cabeza,  son  escobas  mayores,  la  cabeza  es  la
mejor escoba!

—Pues barré negro jefe también con la escoba, no con cabeza, cuando está contento.

—Pero  mejor  que  barrer,  si  negro  me  quiere  ayudar,  vaya  trayéndose  para  acá
aquellas redes de pino.

—¿El pino despenicado negro traé aquí, sin la ré…? No, con la ré mejó, con la ré má
fácil.

Detrás del negro que arrastraba las redes de pino, mucho bulto y poco peso, el payaso



Juan Zarco venía con abrazos de cañas de castilla y ramas floridas .para completar el
revestimiento del circo, adornado como para una fecha magna.

—¡Punción de gala,  Pispís! —decía el  payaso remedando al  negro que no podía decir
“función”.

El negro al arrastrar las redes iba dejando la mitad del pino en el suelo.

—Pispís  está  malgastando el  pino… —gritó  la  Tabarini;  vestía  blusa blanca,  pantalón
de montar azul oscuro; en el cabello mojado, un peine; al cuello una toalla de motitas
rojas.

—Neglo lecogé depués…, ya va lecogé…

El  Domador  lustraba  sus  arreos  para  la  función  de  gala.  El  sombrero  de  copa,  las
botas,  los  arneses.  Todo  relucía  al  sol  meridiano.  Mientras  frotaba  las  botas  juntaba
saliva a dos carrillos, para luego escupir y con saliva alegre seguir sacando lustre de
lujo a los arreos de charol y botones dorados.

Los  chinos  de  los  juegos  de  salón,  ahora  de  cocineros,  estrellaban  huevos  para  el
almuerzo, mientras se asaba la carne y soltaba humo tufoso a mar el caldo de pescado.
Hablaban en chino o como decía Pispís en “cochino”, porque no se les entendía nada.
Ratos  se  reían  entre  ellos,  ratas  se  quedaban  callados,  como  oyendo  el  aire.  Al  más
viejo  le  hacían  ruido  los  huesos.  Articulaba  casi  palabras  chinas  con  los  huesos,
vocablos de articulaciones que bajo la piel le conversaban. Era temeroso. Por todo se
encogía.  Su  mirar  de  soslayo,  su  timidez,  sus  labios  delgaditos,  y  su  pelo  ralo  de
muñeco en forma de surtidor desde la coronilla, hacíanle inconfundible entre los otros
chinos iguales, tan iguales, tan exactamente iguales entre ellos.

—Rapail…

El  Domador  había  juntado  al  tufillo  sabroso  del  almuerzo  más  saliva  de  la  necesaria
para lustrar sus arreos. El chino Rafael le contestó con los huesos al volverse. Le dijo
con las articulaciones algo así como “¿Qué deseá, yó…?”

—Rapail…  —repitió  el  Domador  tragándose  la  saliva  que  no  escupió  a  los  pies  del
chino—, ¿ya va a estar el almuerzo?

—Pelate latito…

El negro recogía el.  pino que regó en el  suelo por arrastrar las redes,  mientras Juan
Zarco  ataba  los  manojos  de  cañas  de  airoso  mechón verde  a  la  entrada  de  la  carpa,
donde  estaban  sembrados  los  palos  negros  de  hollín  para  colgar  las  bolas  de  trapo
empapadas en gas y sebo. Además de las cañas colocaba banderitas de todos colores.



El mono vino en ayuda de Pispís para recoger el pino. Daba gritos cortantes, agudos,
insoportables.

—¡La punción de gala no pala changuito! ¡Punción de gala pala mí, negro, Pispís, jefe!
¡Punción de gala para jefe!

Ana  Tabarini,  la  mano  en  el  peine,  el  peine  en  el  pelo,  se  quedó  contemplando  la
pareja  que  formaban  el  mono  y  Pispís.  Dos  hermanos.  El  chino-conversación  de
esqueleto,  tocó  un  trompetín  agudo  para  anunciar  fajina.  El  negro  y  el  mono
mantuvieron  la  alegría  durante  el  almuerzo.  Todos  los  demás  mascaban embrocados
sobre  los  platos  de  arroz  y  caldo  de  pescado.  El  relincho  de  un  caballo.  Las  moscas
fritas  en  el  aire  caliente  del  mediodía.  Las  fieras  bramando,  horneadas,  dormidas.
Soñarían  con  uno  de  aquellos  opíparos  almuerzos  de  animal  caliente,  de  sangre
caliente, pulmonar, de pechuga y gorduras calientes. Lo que se come vivo, vivo queda
en el cuerpo y por eso hay que comerse a los seres casi vivos, chorreando la vida de
sus cavidades…

Nadie escuchaba la prédica filosófica de Rafael. El mono metía la mano enguantada de
pelos negros en el plato de caldo dorado, donde nadaban ojos de pescado, en el plato
He Pispís. Extraía del fondo, con la punta de los dedos delgaditos y uñudos, puños de
arroz que al llevarse al hocico escupía. Muy caliente. Al chino le enfadaba que el mono
desperdiciara el arroz.

—¡Si bota comida, changuito, neglo va regañá! ¡Neglo jefe!

Por lástima y asco de ellos mismos, los circenses olvidaban que el negro era el jefe de
la  compañía  y  quizá  por  eso  les  molestaba  tanto  oír  recordar  su  desgracia  al  chino
Rafael.

Pispís intervino en apoyo de la opinión del chino, a quien envenenaba aquella forma de
comer a cuatro manos en el mismo plato;

—Neglo jefe, changuito ayudante, si no bota el arroz.

En la coronación del sucesor de don Antelmo Tabarini no participó el Mandibulario por
estar enfermo; pero ahora, ya sin fiebre, andaba por ahí devorado por el hambre de la
convalecencia y  rencoroso contra sus compañeros por haberse dejado imponer como
jefe  a  Pispís.  Rechinaba  los  dientes  cada  vez  que  pensaba  en  el  negro  como  jefe,
produciendo una especie de crujido de represa de agua. Una avispa había edificado un
grano en su cuello de toro humano, ancho y corto. Se rascaba el cuello y la oreja de
gigante.  Con  la  mandíbula  trajo  su  silla  para  el  almuerzo.  Sobre  la  silla  un  baúl,
temeroso  de  que  le  robaran  sus  cosas,  y  sobre  el  baúl  dos  enormes  piedras  para
defenderse, caso que libertaran a las fieras.



De  ver  comer  al  Mandibulario  temblaba  el  chino  Rafael.  ¡Vámonos!  ¡Vámonos!,  le
gritaban sus huesos de hombre de espinas de pescado.

Sólo  sus  omoplatos  sentíanse  seguros  allá  atrás.  Y  habría  salido  corriendo,  si  no
hubiera  llevado  oculta,  en  un  escapulario  mugroso,  una  brizna  de  yerba  del  Tíbet.
Caso  de  atacarlo  el  Mandibulario  sacaría  este  talismán  del  bolsoncito  tejido  con
cabellos sacerdotales y paralizaría al monstruo, hasta volverlo piedra.

Pasado el almuerzo, Pispís asomó en calidad de jefe supremo a dar la señal de partida
para  el  convite  que  recorrería  los  caseríos  cercanos  al  Charco  del  limosnero,
anunciando la función de gala en honor del nuevo César de tiniebla y ébano, el dichoso
sucesor de don Antelmo Tabarini.

Juan Zarco, el payaso, marchaba a la descubierta de todos, adelante, adelante, heraldo
en  un  caballo  canelo,  sin  estribos,  colgando  en  el  vacío  sus  alpargatas  pintadas  de
dorado.  Seguíale,  en  una  yegua  negra,  a  toda  marcha,  Ana  Tabarini  en  traje  de
tarlatana amarilla  cubierto  de estrellas  rojas  y  cometas  negros,  escoltada por  cuatro
chinos que marchaban en zancos a la altura de ella, luciendo trajes de mandarines de
color  de  azafrán  dorado,  calzones  violetas,  medias  negras,  todos  empolvados  con
harina de arroz igual que ratones de panadería, pelo de pita negra y dientes en un reír
que no era de ellos. La risa forzada del que muestra los dientes al dentista o al espejo.
El  Mandibulario  marchaba  de  mal  humor,  disfrazado  de  alemana  y  seguido  por  una
nube  de  chiquillos  que  trataban  de  acercársele  para  tocarle  el  trasero  hecho  con
almohadones gigantes.

—¡Culona…! ¡Culona…! —le gritaban los chicos, mientras el mono que le acompañaba
en el convite, saltaba de su hombro de megaterio a su nalgatorio postizo.

Los  más  dignos  del  paseo  eran  los  trapecistas,  los  equilibristas  y  el  albanés
tragafuego.  Los  trapecistas  con  las  mallas  carnales  ceñidas  al  cuerpo,  semejando
mariposas que perdieron las  alas  en el  vuelo de la  muerte de trapecio a  trapecio.  El
albanés fumaba y se comía el cigarro conversando a sopapos con la Mujer Barbuda, a
quien  los  brazos  le  salían  de  atrás  del  cuello.  Cerraba  el  paseo  la  carreta  de  los
bandistas, sucios y hambrientos como nobles llevados a la guillotina.

Pispís se dejó caer. Dar con el cuerpo en el suelo. Celebrar así su gusto de dios negro
al  sentirse  amo  y  señor  del  circo.  En  su  piel  lustrosa,  del  mejor  charol,  vibraban
tambores  de  oscuro  y  retumbante  clamor.  Todo  él  era  un  solo  tam-tam.  Las  tribus
bailaban. ¡Tam-tam! ¡Tam-tam! ¡Tam-tam! Su corona de frutas y su cetro de flores. El
bramido  de  las  fieras.  ¡Tam-tam…!  ¡Tam-tam…!  ¡Tam-tam…!  De  sus  párpados
esféricos  salían  las  córneas,  sin  pupilas,  y  de  sus  labios,  mordidos  por  sus  dientes
temblorosos, una especie de profecía llorona:



¡Amó goró, baragá!

¡Amó goró baragá!

¡Abongó fangá!

¡Fangá…! ¡Fangá…!

XV

La noche empieza a vaciarse desde que salen los luceros. Una pila llena de agua azul
muy  negro.  Válvulas  de  oro  dejan  ir  la  sombra  poco  a  poco  y  si  no  hay  lúcelos,  se
varían por los fuegos de las chozas,  o por los fuegos de San Telmo, o por los fuegos
verdes, saltantes, de los huesos de los muertos.

Pispís, en esta atmósfera de luz de negro, asistía desde su trono al lado del Alhajadito,
a quien guardaban las espaldas dos telúricos trenzudos, a la función de gran gala que
se  daba  en  su  honor  y  beneficio.  Los  ojos  del  sucesor  de  don  Antelmo  Tabarini  se
salían  de  cauce  para  abarcar  el  espectáculo.  La  música  inflaba  sus  oídos.  Todo  él
estaba  lleno  de  gente,  de  luz,  de  sonidos  junto  a  la  pátina  de  soledad y  silencio  que
rodeaba  al  pequeño  Alhajado,  cuyos  párpados  entreabiertos  mordisqueaban  con  las
pestañas sedosas lo que veían y lo que recordaban.

—¡Chaite, don Niño, si é duerme, Pispís lleva!

El Alhajadito oía la mazorca de marfiles que entre los labios color caimito desgranaban
largas risas.

—¡Niño dormí, negro va llevá!

Ana Tabarini  sobre una bola azul  cubierta por estrellas  doradas borrosas por el  uso,
corría de un punto a otro a lo largo de las alfombras que formaban caminos color de
vino oscuro, moviendo los piesecitos como alas de carne, lucía en la mano una flor de
pascua.

—Un hada… ¡mirá,  don Niño…! ¡Y a de pedirle algo,  don Niño! ¡Pedirle cosa que dé
dinero, moneda! ¡El hada de la Boda del Mundo!

El  cuerpo  dibujado  en  el  tornasol  de  la  malla,  entre  hormigas  de  lentejuelas  y  una
estrella sostenida en lo alto de la frente graciosa, Ana Tabarini seguía rodando la bola
del  mundo,  Pispís  decía  la  “boda”  del  mundo,  y  bajo  sus  plantas  de  alas  rosadas
pasaban las estrellas. Ir así como en bicicleta por el cielo, pensó el Alhajadito usando
las estrellas por pedales…



—¡Niño no pedil nada… negro va a pelé corona si Hada de la Boda del Mundo no da
dinelo, moneda… ojo muy abielto, don Niño!

—Quiero que me traiga una bicicleta…

—¡Quieta está aquí…!

Y Pispís acompañó sus palabras con el trazo de dos? círculos que se tornaron ruedas,
al salir de la punta de: su dedo. Antes trianguló la bicicleta y un dibujo de cuernos fue
el timón.

—¡No,  negro,  yo  no  quiero  una-bicicleta  así…  quiero  una  bicicleta  que  en  lugar  de
ruedas  tenga  esferas  azules  como  la  bola  del  mundo,  con  estrellas  doradas,  con
bastantes, bastantes estrellas doradas!

—¡Quielo está aquí…!

Y  Pispís  con  rápido  ademán  de  manos,  ojos  y  dientes»  blancos  en  gesto  alucinado,
borró las ruedas de llantas de humo, del humo que salía de las bolas de gas y sebo que
ardían a la puerta del circo, y en lugar de círculos, puso dos mundo a la bicicleta del
Alhajadito.

—Quiero ir a pasear con la Señorita…

—¡Quielo está aquí…!

Y en diciendo así Pispís, cuya voluntad se obedecía al segundo, Ana Tabarini envolvió
al don Niño en una música perfumada. Don Niño no veía a Ana Tabarini porque viajaba
dentro de su cuerpo. Los que caen en el universo íntimo de una persona, como él había
caído,  extráñanse  de  verse  igual  que  una  sala  de  enseñanza  de  anatomía:  los
pulmones, el hígado, la tráquea… Don Niño oía dentro del cuerpo de la Tabarini lo que
él  nunca  había  oído.  Por  fuera,  el  cuerpo  de  una  mujer  dice  poco  de  todo  lo  que
esconde.  El  Alhajadito  dentro  de Ana Tabarini  huía  en una bicicleta  que en lugar  de
ruedas tenía don mundo azules. Huía de Surilo que le perseguía con una sola pupila de
casimir celeste.

Se detuvo la Tabarini, más bien echó atrás la inmensa bola del mundo y él, por inercia,
salió  del  redondo  universo  lanzado  como  las  piedras  de  Surilo.  Pispís  tenía  la  mano
blanca de la desgonzada entre sus manos negras. Los pescadores echaron a lo hondo
de la carpa sus redes. A cada nudillo de red ataron una mosca de tempestad, para que
ninguno de los saltimbanquis se diera cuenta y al levantar vuelo las moscas del trueno,
todos quedaran presos en las redes ya palpables.

La Tabarini fue la primera que cayó en la trampa con todo y la bola del mundo. Igual



que si se hubiera enredado en sus cabellos de sirena rubia, subía los brazos con ritmo
de  oleaje,  sin  poder  libertar  sus  movimientos,  enredándose  más  y  más  hasta  quedar
presa  de  aquella  red  que  levantaron  para  dejarla  en  el  vacío,  sin  poder  rodar  su
mundo.

El Domador, con apoyo de los pescadores que exigían castigara a los culpables de la
golpiza de Surilo, acababa de apropiarse de la jefatura del circo.

Ana  Tabarini,  colgada  de  una  red,  sin  poder  moverse,  y  el  negro  Pispís  izado  y
prisionero en otra, balanceábanse a la luz de las luminarias de las bolas-de trapo, gas
y sebo.

Las  fieras  salieron  al  centro  de  la  pista  para  celebrar  con  su  presencia  imperial  el
triunfo  del  Domador  que  propinaba  al  negro  eléctricos  golpes  con  su  chicote  de
amansar leones. Los caballistas celebraron el triunfo con las más bellas piruetas sobre
sus caballos. El mono filosóficamente levantó la cola, para no sentarse en ella.

—¡Nadir…! —gimoteaba Ana Tabarini desde su red infamante y fácilmente inflamable
con la amenaza próxima de las bolas de gas que despedían llamas, humo y escupidas
de oro—. ¡Nadir…! —sus ojos de paloma, el cabello alborotado en la cara.

Al escuchar su nombre, el león balanceaba la cabeza melenuda, ensayando eclipses de
sol botando lentamente sobre sus pupilas sus párpados mohosos de sueño, y rugía.

—¡Nadir…! ¡Nadir…!

El  Domador  reía  de  todos  con  la  bota  sobre  el  lomo  de  la  fiera.  A  su  lado,  el
Mandibulario también reía a cuatro risas con sus cuatro filas de dientes de bayoneta:

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja…! ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo…! ¡Pispís y la desgonzada convertidos en volátiles…!

XVI

Nadir  Custodio  nació  en  una  madriguera  de  las  estribaciones  rampantes  donde  la
tierra conocida en aquel entonces dejaba de ser del Imperio de Diocleciano. Chiquitín,
cegatón,  parado  sobre  sus  patas  y  manos  grandazas,  todos  los  astros  de  la  noche
caliente sabían que era sangre de aquel primer Nadir, león con alas que entraba a los
templos a derribar altares en que se adoraba la Sagrada Hostia, hasta que un orfebre
tuvo la celestial inspiración de poner melena de leona a las custodias burlando así los
ímpetus sacrílegos del felino que a partir de aquel entonces se convirtió en guardián
del ostensorio, historia que debió conocer don Antelmo Tabarini cuando bautizó con el
nombre de Nadir Custodio, al último de los Nadires.

Joven de pelo dorado sobre la piel de vena, el león se paseaba por la jaula con la sed y



el tumulto del agónico al reclamo de la vocecita raspante de Ana Tabarini. A veces se
detenía  y  sacaba  los  ojos  al  infinito.  Nadie  dormía.  El  Domador  había  vuelto  del
camerino en que guardaba sus afeites y vestidos con el cabello de color vermut bajo su
sombrero  de  alta  copa,  adornada  con  una  plumita  de  pavo  real,  leva  de  botones
dorados,  encanutadas  las  piernas  en  las  bolas  lustrosas  de  humedad  nocturna,  y  al
extremo de la fusta, un ramillete de nardos.

—Ana  Tabarini…  —dijo  levantando  la  cabeza  hacia  la  red  en  que  la  desgonzada  se
agitaba como un ave caída en una trampa de hilos—. Ana Tabarini… —cortó al ver que
aquélla  trataba de escupirle  desde la  red,  mas luego arrodillóse y  alargando la  fusta
con el  ramo de nardos en la punta,  susurró—: ¡Perdóname, Ana Tabarini,  mírame de
rodillas presto a hacer tu voluntad si caes de esa red a mis brazos!

Ana  Tabarini  se  revolvía  en  la  red  como  un  avechucho  y  quiso  arrebatarle  el  fuete,
pero en la tarascada sólo quedó en sus manos el  ramito de nardos que llevaba en la
punta. Un aroma de tierra que la hizo gritar con más decisión y más angustia:

¡Nadir…! ¡Nadir…!

Los  almendrones  de  azogue  amarillento  se  adivinaban  a  lo  lejos  temblorosos  de
oscuridades azules, como si con sólo verla acudiera Nadir a su llamado y la libertara
de la red en que los pescadores la habían hecho caer con ayuda de las moscas, no lejos
del negro que pendía de otra red cerca de la pista, al lado de la entrada del público.

—¡Nadir…! ¡Nadir…!

Los senos. ¡Cómo eran blancos sus senos junto a los nardos! Olía a sal mojada. Había
llorado y sudado tanto.

—¡Nadir, la pena me está quitando la sal del bautizo!

—¡Neglo diela los ojos, no ve y colazón no siente, pelo ta despielto…!—se oyó decir a
Pispís por lo bajo— …ta despielto neglo…

El Domador seguía arrodillado junto a la red en que colgaba la Tabarini. De la bolsa de
parche que lucía su casaca, a la altura del corazón, le asomaba un cigarro puro.

—Pispís pide una sola cosa… —vio con tal amor la bolsa del Domador, que éste llevóse
la  mano para obsequiárselo,  es  caridad darles  tabaco a los  presos;  bien que al  tocar
sus dedos el cilíndrico habano la risa retenida y cosquillosa del negro le hizo cambiar
de actitud y sacudirle un ligero fustazo por las costillas a Pispís.

—¡Negro bandido,  de hoy en adelante ya no podré querer más con amor puro a Ana
Tabarini,  porque has reído, mientras con la mirada decías al verme llevar la mano al



corazón… amor puro en forma de puro…!

Restalló nuevamente la fusta entre los ojos de Pispís que parecía mirarle con anteojos,
al sacar los ojos de la red en que estaba preso y colgado.

—¡Domado no pegá neglo! ¡Domado légala habano y neglo, contento, ploclama el pulo
amol…!

—Atando cabos… —dijo el Domador, siempre con la rodilla en tierra ante la Tabarini,
pero Pispís le interrumpió:

—¡No atá cabo, Domado desaté neglo!

Como  agua  hecha  alambre  de  púas  sintió  el  negro  las  salpicaduras  del  latigazo  que
aquél  le  tronó  en  la  mejilla.  El  león  pasaba  y  repasaba  su  cuerpo  como  sombra  de
bronce por los barrotes de la jaula.

—¡Naaa… dir! ¡Naaa… dir…!

Poca voz quedaba en los labios secos de Ana Tabarini.

—¡Anda domá tu male! —berreó Pispís, sin poderse llevar la mano a la mejilla, donde
lunares de dolor le hincaban punzones de fuego. Por fin logró libertad una mano de la
red que le dificultaba todo movimiento y gritó—: ¡Si el golpe me madula te vua a matá!

Lloraba. Los negros tienen la risa y el llanto tan a disposición, tan allí no más.

—¡Que me baje de aquí y no te va a quedá güeso güeno!

El  Domador  con  la  rodilla  en  tierra  frente  a  la  red  de  Ana  Tabarini  que  apenas
respiraba, borracha de estar colgada, sintióse en ridículo y se habría levantado movido
por  un  resorte  si  no  recapacita  a  tiempo  que  cambiar  de  postura  era  perder  para
siempre las posibilidades de ver correspondido su amor. Vertical,  a plomo el orgullo,
parado, sin ella, ¡No!, ¡mil veces no…! Con la rodilla en tierra, rendido, inclinando su
rubia  cabeza  a  distancia  para  evitar  que  le  escupiera,  ¡sí!,  ¡mil  veces  sí!,  porque
aunque lo escupiera, arrodillado, humillado, le cabía esperanza.

—¿Per  qué  no  dije,  per  qué  no  parlé  al  tuyo  padre  de  este  mío  amore,  per  qué…?
Perque tu padre era sulfuroso como pocos, y me habría dado un masco con los ojos y
escupido con la boca…

—¡Látima!  ¡Látima  que  no  hablaste;  te  come  y  no  te  escupe  si  no  te…!  —el  negro
hablaba con la lengua como rebenque, seguro de libertarse de la red, porque entre sus
dientes filosos había empezado a ceder con saltitos de cabos sueltos las argollas de su



cárcel; lo que procuraba ahora era no caer de golpe, la pena de agarrar las cadenitas
que se corrían con sus mordiscos, sustituyó al disgusto de verse atado.

—¡Naaa…! ¡Naaa…! ¡Naaa…!

A  lo  lejos  se  oía  al  león  pasearse  desasosegado,  por  los  gritos  ahogados  de  Ana
Tabarini,  agónico de estar preso como ella.  De sus antepasados sólo tenía el  nombre
glorioso y la melena de custodia.

—¡Sirenita,  responde al  mío  tormento,  y  Nadir  vendía  a  tus  plantas  y  montada en él
anunciarás al circo nuestra boda…!

Ana Tabarini  abrió  los  ojos,  los  abrió  más,  más,  más,  para  fijarlos  en la  estampa del
Domador arrodillado y arreglándose el pelo, qué dificultad mover las manos en aquella
red colgante, gritó:

—Domador, ¿has dicho nuestra boda?

Un salto de muñeco para besarla manos y mejillas, aunque el tímido y temido amante
más  besaba  las  redes  de  aquella  cárcel  de  amor  plateada  de  polvito  de  escama  de
pescado, y luego de otro salto atmosférico, hasta la jaula de Nadir Custodio.

—¡Tú, Nadir, eres mi yo de ovo, mi yo león, ven a lamer las plantas de la Domadora,
cara mía; y tú, negrito, toma el puro y olvida el látigo!

Pispís, libre de la red de la que saltó sin que lo soltara el Domador, tenía ya cortadas
las argollas para zafar el cuerpo, recibió el habano y se puso a echar humo, más humo
que  una  locomotora  salvando  a  duras  penas  el  cigarro  del  mono  que  también  era
vicioso  y  al  que  se  confió  ahora  que  la  aflicción  se  cambiaba  en  delicia,  con  estas
palabras al tiempo de desperezarse:

—¡Y no me vayas a decil, mono, que así fuman los neglos en las bodas!

XVII

Los  pescadores  enjutos,  más  parecían  raíces  de  manglar,  vestidos  de  trapos  viejos  y
cubiertos  con  sombreros  de  palma  aludos  y  amarillentos,  echaban  remiendo  a  las
redes en que se apresó a la desgonzada y al negro, para vengar a Surilo. Un trabajo
silencioso.  Sólo  el  movimiento  de  las  manos.  La  cara  pegada  a  la  red,  detenían  por
momentos,  con  los  clientes  fuera  de  los  labios  recogidos,  los  hilos  que  amenazaban
irse, mientras los dedos ataban otros. No eran sólo las manos, sino las caras las que se
movían entre las extendidas telarañas con peso de postas en los extremos.

A esa hora temprana los acompañaba el gotear de un caño al estanque y el sumergirse



de  los  patos  reflejados  en  un  como  resto  de  sueño  profundo.  La  casa  grande  daba
sombra de gallo sobre el patio vacío y los pescadores se divertían pensando que iba a
cantar,  a  contestar  a  los  otros  gallos,  después  de  sacudir  la  tiniebla  azulosa  de  sus
murallones  como  alas  negras  y  alzar  su  cabeza  de  cresta  roja  en  la  torrecilla  cuyas
tejas brillaban al solo pintar el alba, Pero ahora los pescadores completaban su visión
al ver avanzar la sombra de gallo del caserón hacia la gallina inmensa de la carpa del
circo que los del circo habían echado abajo para marcharle. Apachurrada esperaba el
salto del galle negro.

Mendiverzúa,  el  más  viejo  de  los  pescadores,  se  sacudió  las  manos,  las  redes
remendadas  dejan  cierta  comezón  en  los  dedos.  Había  terminado  la  faena.  Luego
echóse el sombrero hacia atrás, para dejar su frente caliente al aire y con la punta de
la  lengua  ensalivóse  un  pequeño  rasguño  que  le  sangraba  en  el  pulgar,  cerca  de  la
uña.

¡Bueno está que se vayan estos azucarados!, pensó al ver la carpa por tierra, lista para
ser enrollada y colocada en los carros. Para Mendiverzúa los saltimbanquis no eran de
carne y hueso, sino figuras de azucarillos pintados de colores, porosos, para, deshacer
en el agua de la vida diaria y bebérselos con alegría.

Otros pescadores se le acercaron:

—Hay que ir recogiendo ya, Mendiverzúa…

—Yo digo…

Pero en la gran telaraña de red extendida en el patio, remendada, lista para bajar a la
pesca, acababa de prenderse una visión inesperada. Ni el gallo negro ni la carpa.

Mendiverzúa  timoneó  la  cabeza  lentamente,  sus  orejas  en  el  viento  que  empezaba  a
soplar,  y  detrás  de  su  cabeza  tornó  todo  su  cuerpo  con  viraje  de  embarcación,  para
quedar de frente, el  brazo izquierdo colgado en el  olvido de su manga de camisa sin
puño, rota, deshilachada, y el brazo derecho en forma de asa de jarra a su cintura. Los
pescadores  que  habían  empezado  a  recoger  las  redes,  unos,  otros,  otros,  todos  se
quedaron inmóviles.

El  Domador.  Sombrero de copa plateado sobre su cabello color vermut,  levita,  verde
olivo  con  botones  dorados,  acanutadas  botas  de  charol  brillante  y  al  extremo  de  la
fusta,  una  varita  de  nardo.  Pispís,  habano  en  la  Loca,  chaqueta  de  tela  a  cuadros
negros y blancos, corta de mangas, cuello de celuloide y corbata de gato de fiesta. Ana
Tabarini desnuda en la malla pegada a la piel, los senos menudos, estrecha de cintura,
largas las piernas, sin mucha nalga. Y tras ella. Nadir, la gran custodia de su melena al
viento, ensimismado, dichoso, sin más estorbo que él mismo para sentirse plenamente
feliz.



Por las redes de los pescadores tendidas en el  patio,  mientras éstos formaban grupo
de  gente  que  ha  perdido  el  movimiento  donde  Mendiverzúa  seguía  clavado,  pasaba
Ana  Tabarini  como  una  diosa  sobre  la  bola  del  mundo,  sin  enredarse  en  aquellas
cárceles  de  argollas  en  que  tampoco  se  enredaban  el  aire,  la  luz  ni  el  agua,
obedeciendo al látigo del Domador qué la guiaba con chasquidos de besos en punta de
nardo, entre el negro goloso de puro y el célibe Nadir.

La sombra en forma de gallo negro de la casa empezó r.  recogerse, a dejar sola a la
inmensa gallina blanca de la carpa, y por las ventanas fueron asomando los trenzudos
con ruido de pájaros que se golpean en las jaulas.

La Mujer Barbuda oculta tras uno de los cortinajes de la alcoba en que el  Alhajadito
dormía, propuso que lo despertaran:

—Hay que abrirle los ojos a ese niño… No puede ser, ábranle los ojos…

Ana Tabarini seguía deshojando sus movimientos sobre la bola del mundo que rodaba
al  impulso  de  sus  plantas  por  el  patio  soleado  entre  el  grupo  de  pescadores,  el  trío
formado por el Domador, Pispís y Nadir, y los trenzudos que bajaban por las escaleras
con jaulas de pájaros, regaderas de agua, cañas de azúcar.

Pero se habían ido, se habían ido borrando los del circo hacia el Charco del limosnero,
seguidos por los carros tirados por grandes caballos en que viajaban las jaulas con los
tigres,  la  carpa,  el  utillaje,  los  viejos,  las  mujeres,  los  niños.  Borroso  entre  la
polvareda,  Surilo  voleaba  la  honda  sobre  su  cabeza  apuntando  a  las  ruedas  de  los
carros trastumbantes cada vez más hundidos en la cañada.

Sobre la blanca sobrefunda bordada, en lecho de pluma olorosa, dormía el Alhajadito,
pálido, cejijunto, y casi adivinábase su vestido negro bajo las holandas de nieve. Hasta
para dormir lo vestían de negro.

Detrás  de  la  casa,  entre  los  cortinajes,  junto  a  la  Mujer  Barbuda,  apareció  el
Mandibulario.  Éste  movía  las  quijadas  para  rechinar  los  dientes  ante  los  trenzudos
atónitos y les hizo seña de ahuecar porque él ya se iba. Barrió la mano hacia la puerta
para  decirles  que  se  fueran  y  salió  tras  ellos  preguntándoles  por  el  payaso.  Lo  oyó
roncar en el comedor. Dormía con el cachete aplastado sobre el mantel de la mesa. El
Mandibulario  lo  tomó  de  la  nuca  y  lo  bajó  por  las  escaleras,  seguido  de  la  Mujer
Barbuda.

—¡Mandíbula, Mandíbula… —le iba diciendo la mujer con barbas— cómo te pareces al
Mal Ladrón!

El  Mandibulario  se  la  quedó  viendo  con  sus  ojos  de  animal.  ¡Compararlo  con  el



Padrecito… Adulona.  Y  no  se  le  movió  un  músculo.  La  marmórea  indiferencia  de  los
grandes de la tierra.

XVIII

La bola del mundo en que iba, pie de ala, Ana Tabarini apelmazó la arena de la playa
rojiza del pequeño lago. Sus cabellos a favor de la brisa amorosa jugueteaban tras los
pabelloncitos  casi  vegetales  de  sus  orejas,  sobre  sus  hombros  y  su  espalda.  Nadir
Custodio  hundió  la  cabeza  entre  las  linfas  para  coronar  su  melena  de  flores.
Manoteaba perseguido por las mariposas.

Sin  detenerse  más  en  aquello  que  parecía  la  última  función  del  circo  al  aire  libre,
Mendiverzúa  y  sus  hombres  entraron  a  sus  maderos  cavados  para  internarse  en  el
lago.

—¡Estos  muñecos  de  rosicler  acabarán  por  hacernos  perder  la  mañana,  ya  lo  verán
ustedes! —sentenció Mendiverzúa.

Los  remos  batuqueaban  el  agua,  grandes  como  paletas  de  panadería,  grandes  al
reflejarse  en  el  cristal  y  verse  dobles,  sensación  visual  que  facilitaba  su  manejo,
porque  en  verdad  eran  pequeños.  Se  alejaban  los  pescadores  de  la  playa.  El  viento
soplaba favorable. Pero aún estaban cerca de la tierra, entre el oloroso fresquedal de
los árboles sobre las aguas, cuando Ana Tabarini vino de punta de pies sobre la bola
azul y estrellas pintadas a buscarlos, alegre, titubeante. Y con ella, burbujas y reflejos,
el león, el Domador, Pispís y el Alhajadito.

—¿He venido tarde a la ceremonia…? —preguntó el Alhajadito en forma de disculpa.

Ana Tabarini, a quien los chinos cubrieron con un velo de seda de un solo gusano, echó
pie a tierra con gracioso saltito atrás para empujar la bola hacia los pescadores.

Mendiverzúa  creyendo  que  se  le  había  escapado  remó  tras  la  estrellada  esfera
sumergida hasta la  mitad del  agua,  para devolverla  a  la  saltimbanqui  y  rogarles  que
siguieran camino; pero la bola del mundo, como si Ana Tabarini la llevara bajo sus pies
escapaba veloz al impulso de la brisa o bien, cuando ya Mendiverzúa le daba alcance,
se sumergía caprichosa bajo la canoa reflotando más adelante, más lejos.

El  sol  canicular  y  su  loca  empresa  empezaron  a  marear  a  Mendiverzúa.  Otros
pescadores se acercaron.  Era un juego de frágiles  maderos flotantes  tras  la  bola  del
mundo. ¿Quién infundía voluntad a tan tremenda burladora?

Mendiverzúa se dio por vencido y volvió a la playa donde esperaban los circenses y el
Alhajadito.  Sus  barbas  cosidas  a  latigazos  de  viento,  empapadas  en  agua  dulce,  sus
brazos  faltos  de  acción  de  tanto  remar,  su  cuerpo  con  olor  a  perejil,  siempre  que



sudaba olía a perejil, ya sin camisa, mostrando su musculatura de titán viejo.

Antes  que  Mendiverzúa  amarrara  la  barca,  saltó  Ana  Tabarini  para  salir  en
persecución de la  bola  mágica.  Sólo  que ella  no intentó  acercársele,  tomarla  con las
manos y traerla. Una de las redes de pescar le sirvió para atraparla. Un monstruo de
forma redonda, azul, sin ojos, con estrellas en lugar de aletas.

Cuando Ana Tabarini volvió a la playa empezaba el crepúsculo. Los Nadires del cielo,
doradas  nubes  de  la  tarde  acompañaban  como  familia  silenciosa  a  Nadir  Custodio.
Todo el amor del claroscuro buscaba fijeza de escultura en las actitudes del Domador.
Mendiverzúa con los ojos anhelantes bajo los algodoneros de sus cejas canosas, entre
las  barbas  y  el  bigote,  contó  el  dinero  recibido  a  cuenta  de  futuras  entregas  de
pescado.

—¡Mendiverzúa!

El viejo pescador levantó la cabeza agobiada por la pena de sus compromisos hacia la
Tabarini, a quien de un golpe con el remo habría lanzado de cabeza al camposanto sin
cruces que cubría el agua de aquel lago miserable, cementerio subacuático en que los
esqueletos de los muertos se, mueven como en vida; bostezan con las quijadas flojas,
alargan  y  encogen  los  brazos  para  ir  nadando  de  un  punto  a  otro,  sacuden  los  pies
cuando es  mucha la  comezón de las  burbujas,  se  encuclillan para hacer  necesidades
que no hacen, alzan las manos como amenazados de muerte, aplauden, cabecean, se
abrazan  cuando  se  encuentran,  se  golpean,  toman  actitudes  de  parejas  amorosas,
atravesados  por  reflejos  y  peces  que  juegan  entre  sus  costillas  como  en  jaulas  sin
corazón.

Mendiverzúa aplacó sus protestas de hombre práctico al  que le duele perder un día,
por  lo  que  significa  en  dinero,  en  ganancia.  Nadir  Custodio  se  le  acercaba  y  sin  el
auxilio del Padrecito de su Cuerpo de una sola manotada acabaría con él, pero el león
se le echó encima con dócil alegría de bruto que juega respirándole en la cara, en las
barbas, como un fuelle caliente. No podía ser más amable. En el suelo, pues lo había
derribado la bestia, Mendiverzúa hizo promesa de limosna y visitas al Mal Ladrón. Que
me maltrate, pero que no me coma… Que me maltrate, pero que no me coma…, decía
entre dientes, temeroso de que el león que hasta allí jugaba con él, fuera a oírlo y se
enfureciera.

Repuesto  del  susto,  Ana  Tabarini  lo  ayudó  a  ponerse  de  pie,  rodeado  por  todos,  el
payaso, el Mandibulario, la Mujer Barbuda, el chino Rafael, el mono changuito, Pispís,
los caballistas, los trapecistas, el albanés tragafuego y el Alhajadito; aquélla le dijo:

—Si  eres  el  más  viejo  pescador  de  la  comarca,  bendice  nuestro  amor,  nuestra  boda.
Juramos ante este mundo azul tachonado de astros de papel dorado amarnos mientras
haya día para nosotros.  No juramos por la  eternidad que no existe,  sino por los  días



que nos quedan que esperamos sean muchos y todos como el día de hoy.

—Mientras  en  las  ruedas  de  los  carros  vaya  rechinando  los  dientes  Mandíbula…
—agregó la Mujer Barbuda.

—Mendiverzúa, bendice nuestro boda… —suplicó el Domador colocándose a la par de
la desgonzada.

—Pues si es así, no me pesa haber perdido el día —dijo el pescador— y declaro ante el
Padrecito  de  nuestros  cuerpos  que  fecundó  lo  mejor  que  tenemos  que  es  nuestra
muerte, muerte sin más allá, que estos dos son marido y mujer. Faltan los testigos…

—El Alhajadito… —dijo ella.

—El León… —dijo él.

—El Payaso… —dijo ella.

—Mandíbula… dijo él.

Los carros de la comitiva siguieron camino esa noche, al  terminar la ceremonia. ¿De
qué hondas se desprendían las estrellas fugaces? El  hondero dormía despernancado,
deforme,  los  bíceps  de  sus  brazos  como  nidos  de  músculos,  ni  cabeza  ni  cara,  pelo.
Había tomado de aposento el corredorcito.

XIX

Mendiverzúa soltaba las manos de las redes para contestar.  No le andaba la palabra
sin  las  manos.  Hablar,  pero  con  las  manos  libres,  porque  el  que  habla,  como  el  que
nada, se ayuda con los ademanes. Un ademán que se va y otro que viene. El Alhajadito
se  le  apareaba  para  ayudar  en  remiendos  menores.  Pero  con  lo  que  lo  hacía  hablar,
más  que  ayudarlo  le  robaba  tiempo.  Niño  ladrón  de  tiempo.  Todos  los  niños  son
ladrones  de  tiempo.  Viven  porque  se  empeñan  en  hacer  suyo  el  presente  que  le  es
ajeno, sólo el presente es tiempo y a ellos qué les importa que pase. Mejor que pase
para  ellos.  El  presente  de  los  otros  y  el  tiempo  de  las  cosas.  Si  no  fuera  así  no
crecerían,  se  quedarían  niños  siempre.  Los  días,  los  días,  los  días…  Se  los  van
apropiando y se van haciendo hombres.

—Mi  niño…  —Mendiverzúa  salió  de  sus  pensamientos  entre  telarañas  de  humo  de
tabaco, en busca de la contestación que necesitaba darle al Alhajadito—. Mi niño, no
sabría  y  aunque  lo  supiera,  no  podría  decirlo,  pues  todas  ésas  son  más  bien
suposiciones, supuestos, suponencias…

—Pues  como  supuesto…  —compungió  un  poco  la  voz  el  Alhajadito,  preso  de  dos  y



manos  en  los  trasmallos  que  remendaban,  y  preso  de  ojos  en  los  hijos  de  humo  de
tabaco que iban formando una red diabólica de pescar pensamientos.

—¿Cómo,  supuestos?  —paladeó  el  viejo  la  frase  del  Alhajadito  en  tono  de  pregunta.
Entre  sus  barbas  y  el  humo se  abría  y  cerraba  la  boca  de  labios  carnosos,  mientras
medía  la  respuesta  con  las  varas  de  saliva  amarilla  de  tabaco  que  se  le  iba  por  al
garguero.

Tragó y adujo:

—Supongamos…  ¡Tampoco,  mi  niño,  tampoco!  Su…  poner  es  poner  el  “su”  de  uno
como hecho.

Y luego pensó para sus adentros:

¡Pero, qué otra cosa pretende, este preguntón del diablo, sino alimentar su curiosidad
con mis suposiciones!

—Sí, don niño —articuló después—, la radiz es ésa. La radiz de todas las cosas es ésa.
Por la injundia se conoce al hombre y la suya es grande y heredada ínfula y enjundia.
¡Ah pero eso sí, que sí, hay que saber diferenciar al enjundioso del infuloso!

Y después de un silencio añadió el viejo, al tiempo de retomar el trabajo de las redes,
suelta la voz y el ánimo alegre:

—¡Pues sí  que tiene gracia,  yo,  tamaño lobo de mar y  ustecito  tamaño preguntón en
busca de la radiz de todo lo que pasó aquí en su casa!

El Alhajadito se le acercaba con el pretexto de rematar un nudo difícil en un remiendo,
la  red  anillada  de  sus  dedos,  para  sentir  si  estaba  vivo  aquel  santón  viejo,  barbudo,
cejudo,  sucio  de  lodo  y  agua.  Todo  lo  que  respondía  a  sus  preguntas  vivas  era  tan
muerto, tan lejano, tan soslayado.

—Hasta aquí se traían mi niño, riquezas de riquezas en muías de gran alzada, a lomo
de indio, o en trenes de carretas tiradas hasta por siete yuntas. ¡Fue el tiempo bueno
del  liquidámbar  y  de  encandilar  barcos  en  los  cayeríos  con  luces  de  caña  fósil,  que
semejaban faros!

Mendiverzúa sacó el pecho velludo de su camisa color de sal sucia, sin soltar el suspiro
o pellizco de corazón que se le entelarañó en las costillas al tiempo de parpadear en
señal de disgusto.

—¡Niño, suénese esas candelas! ¡Bonito estaba, que se fumara los mocos! ¡Chupa que
te chupa,  como humo de tabaco!  ¡Por eso es mejor  que humen desde chiquitos,  más



vale humo que mocos!

—¿Y  dónde  quedaban  esos  parajes  de  acecho?  —inquirió  el  Alhajadito,  haciéndose
visera  con  la  mano  sobre  los  ojos  como  si  atalayara  al  enemigo  para  sorprenderlo,
gesto que disolvió en el movimiento de su diestra para atacar con la espada y terminó
en un hundir la cabeza en los hombros, como si se escabullera.

—¡En el mar, mi niño, en el mar…! —y añadió recordando los gestos y muecas que el
Alhajadito acababa de hacer—. ¡Y mi niño sabe más que yo…!

—Encandilaban  los  barcos…  —soltó  el  Alhajadito,  con  la  voz  esponjosa,  porosidad
verbal  que  induciría  al  viejo  a  colar  otros  recuerdos  por  el  trapo  gastado  de  su
memoria.

—Sí,  encandilaban barcos  en  la  costa  con  luces  que  simulando movimiento  de  faros,
los atraían a promontorios de rocas donde la tierra es como un pie calloso y juanetudo.
Por eso digo yo, mi niño, que les llaman cayos. De la oscurana o de la neblina azul de
la noche, emergían los navíos siguiendo confiados las luces de los fingidos faros, hasta
destrozarse  en  los  arrecifes  y  naufragar,  momento  que  aprovechaban  los  Alhajados,
ocultos y al acecho, para rescatar la carga antes que la nave se fuera a pique con lo
que se conseguía llenar esta casona de oro, tabaco, ron, armas y riquezas. Y todo iba
muy bien —siguió Mendiverzúa— hasta una noche,  ¡malhaya sea!,  en que cayó en la
trampa, un barco pirata. Cuando se tocó a la degollina, los Alhajados dieron muestra
de lo que son los hombres poseídos de rabia de huracán. Y tras la lucha de una noche,
y un día de neblina oscura, prolongación de la noche en otra noche, los Alhajados, que
seguían  invencibles,  fueron  invitados  a  conferenciar  con  el  capitán  del  bergantín  de
fuego,  que  se  sumergía  entre  las  olas  hecho  pedazos  en  los  peñascos,  sin  llegar  a
desaparecer del todo pues emergía sostenido por una fuerza extraña. No era un barco
de  piratas.  Es  decir,  si  era  de  piratas,  pero  lo  comandaba  el  Gran  Diablo.  Los
Alhajados  subieron  con  sus  trajes  negros  destrozados  en  la  lucha,  destilando  agua  y
sueño de sus ropas y los ojos, el agua de sal seca les hacía sentirse, al mismo tiempo
que ágiles, escamosos, a una canoa que fue por el flanco del barco que se hundía hasta
colocarse a proa y subir por una escala sostenida por demonios armados de trabucos y
espadones. “Soy el Gran Diablo”, les dijo aquél. “Y con eso, qué hay…”, le contestaron
los Alhajados. “Hay un pacto…”, les contestó el malo, “habéis perdido muchas almas y
necesito de vosotros.” “¿Y no tenéis bastante con los piratas?”, preguntaron aquéllos.
“¡Almas de perros sarnosos que ya son mías, no me tientan! Vuestra cosecha es mejor.
Caballeros  de  alcurnia,  clérigos,  monjes,  obispos,  damas,  doncellas,  todos  los  que
Naufragan cuando vuestras luces, como faros bienhechores los atraen a la costa más
brava  y  solitaria  que  he  conocido.”  “Es  nuestro  comercio,  afirmó  orondo  uno  de  los
Alhajados, y si de ahí deriva ventaja para vos, a qué firmar pacto alguno, ¡re-Dios!”. El
Gran Diablo, que vestía de pirata, dio un salto. Ni en salsón de blasfemia, le gusta oír
la  palabra  Dios.  “¡Pues  nos  hundiremos!”,  vociferó.  “¡Pues  nos  hundiremos!”,  le
contestaron los Alhajados,  y se supone, se supone —tomó aliento Mendiverzúa— que



desaparecieron en las profundidades del mar.

Los perros de los pescadores, chuchos hediondos a humedad con fuego, atrapaban las
moscas que atraídas por el olor del pescado dormido en las redes y recalentado al sol,
volaban bajo sobre sus cabezas orejudas, sus lomos y sus panzas. Las cabezas de los
canes electrizadas por la molestia volátil se lanzaban con el hocico de punta. Lengua y
succión  al  mismo tiempo.  Y  al  quedárseles  la  mosca  entre  anhelo  y  aliento,  afuera  y
adentro,  revoloteándoles  en  la  garganta,  se  erizaban,  se  sacudían,  daban  brincos  y
vueltas,  hasta concluir  por tragarse aquel  cuerpecito que sentían como zumbándoles
en las orejas, cuando ya era motivo de basca en su gargüero, tan rápido cazaban a la
tarascada.

—¡Mi niño, cierre la boquita, se le puede ir una mosca!

Pero  el  aviso  fue  tarde.  Cuando  el  Alhajadito  quiso  juntar  los  dientes  y  apretar  los
labios, ya una mosca le revoloteaba dentro de la boca, y no la podía escupir por más
esfuerzos que hacía. Le andaba sobre la lengua alargada, bajo la lengua encogida, sin
poder  volar  .y  sin  dejarse  escupir  pegándose  a  sus  encías  salivosas,  a  sus  dientes,  a
sus muelas.

Hacía la más extrañas muecas, quejoso, babeante. Todo lo que de la mano le cupo en
la  boca,  hasta  medio  asfixiarse  y  llamarse  vómito.  ¿La  sentía?  ¿No  la  sentía  ya?  ¿La
escupió? ¿Voló? Por poco la masca. Sin perder tiempo, tras escupirla, sacó el pañuelo
y limpióse los dientes, la lengua, el galillo.

—¿Y salió alguno de ellos del fondo del mar? —atrevió el Alhajadito, con la voz gastada
por  la  faena  de  expulsar  la  mosca  de  su  boca  y  la  contrariedad  de  aquel  nefasto
contratiempo, ahora que Mendiverzúa se mostraba resuelto a entrar en “suponencias”.

—Todos  salieron  —contestó  el  viejo  con  la  voz  restallante—,  sólo  que  cada  uno  de
ellos, disposición del Gran Diablo, se convirtió en jefe de piratas. Corsarios, bucaneros,
un familión de Alhajados repartidos en los mares, salvo los de la raza del Azacuán, que
se reintegraron a la casa, con la advertencia de esperar el regreso de sus hermanos,
pues todos han de volver. Desaparecieron, pero volverán de un momento a otro. Cada
noche  se  les  espera,  cada  día.  Y  por  eso  usted,  mi  niño,  más  que  Alhajadito,  es
Azacuancito, pelopluma entre tierra y amarillo, pelo y huesos como su abuelo… qué su
abuelo, su tatarabuelo…

—Pensé, más bien creí que era mi bisabuelo…

—¡El penseque y el creique son causa del equivoque…!

XX



Y palabra el viejo, palabra el niño, llegaron al corredorcito.

Mendiverzúa,  sin  saber  que  hablaba  con  el  que  se  creía  dueño  del  mútilo  espacio
techado tan a la intemperie y tan a trasmano, explicó que era lo único que subsistía de
la  casamata  en que los  Alhajados  guardaban la  santa  pólvora  y  que la  santa  pólvora
voló al final de un día de aire de fuego.

—Años  después  —aprontó  el  viejo  más  datos—,  olvidada  la  explosión  y  el  incendio,
cada 29 de febrero, Día del Mal Ladrón, Patrono de los Años Bisiestos, los Titiritantes
daban funciones de títeres que tiritaban, muñecos de ojos bizcos, hablar tartamudo y
temblor de resorte.

Y, contra lo que esperaba el Alhajadito, el viejo pescador no dijo más de aquel pequeño
espacio  cubierto,  lo  único  que  se  salvó  de  la  explosión  y  el  incendio,  por  hablar,
haciéndose  lenguas  de  las  hazañas  del  Azacuán,  Alhajado  del  que  se  contaban
supuestos tan singulares, como el de su boda con un barrilete.

—¿Con un barrilete…? —rio, incrédulo, el Alhajadito.

—¡Sí,  mi  niño,  con  un  barrilete!  Parece  cuento  y  no  es  cuento.  Un día  se  ausentó  el
Azacuán  y  ya  cuando  todos  lo  daban  por  desaparecido,  criados  y  pescadores  no  lo
esperaban  más,  contentándose  con  repetir  “¡Desapareció!  ¡Desapareció!”,  oyeron
detenerse su caballo,  sacar chispas con sus herraduras al  gran patio de piedra de la
casa, y le vieron descabalgar con una luz negra en el pecho, la mujer que traía robada,
en el bolsillo…

—Un retrato…

—No, mi niño, mujer de carne y hueso…

—¿En el bolsillo?

—En  el  bolsillo.  Se  llamaba  Índiga.  La  conoció  en  la  ciudad  al  salir  de  su  clase  de
piano.  Colegiala  espigada,  de  ésas  que  parece  que  se  han tragado una vara  de  lirio.
Vestía blusa blanca y faldita escocesa, la mata de pelo en una trenza en que brillaba el
arcoiris de una cinta de colores, medias al tobillo y zapatos sin tacón, redondos de la
punta,  estilo  alemán,  comprados  en  un  almacén  alemán,  propiedad  de  un  alemán
casado con una señora alemana.

Mendiverzúa encendió un tabaco prieto de humo loco, rascóse las barbas de pescador,
encanecidas de reflejarse en el agua, y dejándose caer en la grada del corredorcito, el
niño sentóse a su lado, continuó:

—La  tarde  en  que  el  Azacuán,  Nuestro  Señor,  dispuso  robar  y  hacer  suya  a  la



colegiala,  la  siguió  al  salir  de  su  clase.  El  sol  de  media  tarde  la  bañaba  de  frente,
Índiga,  cegada  por  el  resplandor  solar,  no  se  dio  cuenta  del  personaje  misterioso,
vestido de negro, que le pisaba los talones para dar caza a su sombra y menos cuando
el  pie  del  Azacuán,  calzado  con  borceguí  de  luto,  retuvo  parte  de  esa  parte  de  su
personita  que  avanzaba  tras  ella.  La  sombra  de  su  cuerpo  quedó  presa  del  pie  del
Azacuán  y  se  fue  alargando  y  alargando,  como  talco  elástico,  como  el  tacto  de  su
trenza, mientras ella se alejaba, hasta que se rompió. El Azacuán, levantó el borceguí
que  oprimía  contra  el  suelo  parte  de  la  sombra  amada  y  antes  de  ocultarse  el  sol,
recogió  el  pedazo,  lo  enrolló  como  papel  de  china  negro  y,  enigmático  y  silencioso,
descalzándose los guantes, lo guardó junto a su corazón.

—El  caballo  listo  —siguió  el  viejo,  plácida  la  cara  tras  el  humo  enloquecido—,  el
Azacuán,  Nuestro Señor,  dejó la  ciudad al  galope en medio de la  noche titilante y al
sentirse en sus dominios, al solo entrar a la casona vacía, puso manos a la obra en lo
que  era  de  hacer,  antes  que  aquella  piel  dormida  al  despertar  lejos  de  su  dueña,  se
transformara y echara a andar como serpiente de sombra.

Lo criados trenzudos lo miraban atónito, sin creer a sus ojos.

Un  Alhajado  había  vuelto  a  casa  con  una  luz  negra  encendida  en  el  pecho.  Era  el
primero que retornaba, pero después quizás regresarían todos.

El Azacuán puso manos a la obra. Cruzó tres varillas de caña de canasto que atadas al
centro  le  dieron  seis  ángulos,  uno  más  de  los  cinco  que  formaban  la  mano  de  su
estrella,  ángulos  que  cerró  después  con  un  hilo  tenso  fijado  en  los  extremos  de  las
varillas abiertas en doble abanico.

Hecha la armazón del barrilete, girándula sin pólvora, estrella sin luz, la apoyó sobre
la tibia sombra de Índiga y con dolor de tijeras fue cortando la forma del hexágono que
con mocos de almidón pegó al hilo del contorno, igual que el parche de un tamborcito
de papel sonoro.

Le faltaban los flecos. Es decir, los cabellos de Índiga. Se los hizo a tijeretazos con el
sobrante de la sombra. Pronto estuvieron la cola de trapo y los frenecillos fijados a la
espalda del barrilete, a él le parecía haberle puesto frenos de hilo a la espalda amada,
frenecillos que partían uno del centro y los otros dos de los hombros o extremos de las
altas varillas del  ángulo superior contrapuesto al  ángulo inferior,  donde iba la cola y
equidistante de los lados revestidos con los flecos ensortijados, volanderos y sin peso,
partidos en dos haces, como su mata de pelo.

No  quedaba,  para  que  el  ensalmo  se  cumpliera,  sino  volar  el  barrilete  hecho  con  el
pedazo de sombra de la colegiala, entre el sol y la luna, esa tarde, esa misma tarde.

El viento lo arrebató de las manos del Azacuán. Nuestro Señor, y lo levantó en seguida



sobre el  horizonte,  sujeto  al  hilo  que el  Alhajado iba  soltando de su  corazón,  carrizo
inacabable.

Hilo y más hilo pedía Índiga convertida en barrilete.  Alejarse,  alejarse lo más rápido
posible  del  ladrón  de  su  sombra.  Ignoraba  hasta  allí  que  su  vida  estaba  atada  a  las
manos del Azacuán por un hilo.

Pronto fue la manchita de una mariposa negra en el claro-azul de la tarde con luna, y
más pronto un pájaro de pelo de mujer que conversaba.

“¿Me  quieres?”,  preguntaba  el  Azacuán,  y  el  barrilete  contestaba  a  distancia,
cabeceando de un lado a otro… “Que sí… que no…”

“¿Me  olvidarás”,  inquiría  el  Alhajado  con  un  golpecito  telegráfico  en  el  hilo,  y  el
barrilete,  agitándose  de  un  lado  a  otro,  hacía  tronar  sus  cabellos  en  el  viento,
cabezazos  balanceados  por  el  peso  de  la  cola  que  parecía  rubricar  sus  dichos  al
recoger y extender, como culebra, su látigo dormido, mientras sonaban como cuerdas
tensas los frenecillos convertidos en frenesí amoroso.

No oscurecía y mejor que no oscureciera, la luna iba sustituyendo al sol,  claridad de
yema  y  clara  de  la  tarde  que  se  alargaba  prolongando  el  noviazgo  del  Azacuán  y  el
barrilete.

Pero, por fin se deshuesó el crepúsculo y la carne del cielo sostenida en las vértebras
de oro de la noche, hizo suyo el barrilete que siguió volando invisible, como invisible
estaba  Índiga,  en  la  ciudad,  su  existencia  apenas  sostenida  de  aquel  hilo  que  el
Azacuán, Nuestro Señor,  además de pulsar con sus manos enguantadas de negro, se
anillaba en los dedos como si fueran las argollas de sus desposorios.

“¡Índiga, la llamaba con papelitos que envió a través del hilo como correos: no puedo
subir hasta tu cielo, pero baja tú hasta la tierra!”

En el firmamento techado de astros, se recortaba en negro la cabeza de Índiga, con los
flecos de los cabellos agitados, revueltos, contestándole que sí.

Un  cohete  de  oro  rayó  el  cielo  nocturno.  Apareció  y  desapareció  en  un  instante
haciendo  lo  fugaz  del  tiempo  más  fugaz.  Desapareció  como  las  esposas  de  los
Alhajados.  Pero  Índiga  no  desaparecía,  atada  de  un  hilo  a  su  destino.  ¡La  tenía!  ¡La
tenía! y empezó a llamarla, a recoger el hilo que los separaba y ataba, a dos manos, a
dos manos multiplicadas por cuatro, por ocho, por cien manos llamándola, recogiendo
el hilo del barrilete hasta tenerla a la distancia de sus brazos.

Cerró los ojos arenosos de llantos sobre la carne fría de su cautiva.  Los flecos de su
cabello con olor a nube de agua perfumada. Su cara de piel de papel. Las varillas de



sus huesos de caña en las clavículas, las piernas, los brazos, las costillas…

La llevó hasta el oratorio del Mal Ladrón y allí arrodillóse junto a ella, a dar gracias al
Padrecito que le había permitido robar a Índiga de su mundo, de su cielo, de su clase
de piano, de sus ropas de colegiala, de su sombra solitaria, solitaria en la tarde, de su
zapatos  estilo  alemán,  comprados  en  un  almacén  alemán,  de  un  alemán  casado  con
una señora alemana.

El  barrilete  había  hecho  el  prodigio.  Fiestas  de  aguas  de  colores  de  día  y  de  fuegos
artificiales  de noche.  Los  trenzudos,  untados de maldiciones y  reniegos,  abrieron las
ventanas. Todas las ventanas de la casa grande borbotaban de luz, de sueño, de astros
y de las pesias de la servidumbre cobriza y melancólica, a pesar del estreno de ropas y
zapatos.

Cerróse  la  puerta  de  la  alcoba  con  el  Azacuán  y  el  barrilete  y  lodos  los  invitados  se
retiraron en silencio; pero qué de músicas afuera, qué voracidad de pueblo enfermo de
esperar, resarciéndose esa noche con manjares criollos y aguardiente de caña.

Índiga murió joven. El hilo se cortó una noche y se vio caer un barrilete en El charco
del  limosnero,  un  gran  pez  de  sombra,  los  flecos  como  escamas  natatorias,  sin  ojos,
cabeceando en el líquido al compás de la cola de reflejos.

—Ésta es la leyenda —se rectificó el viejo, humo y barbas, ojillos y orejas, pómulos y
dientes manchados de nicotina—, la verdad es otra. Al morir Índiga, murió al dar a luz
a  un  infante,  su  bisabuelo,  mi  niño,  mientras  lodos  la  lloraban,  a  los  trenzudos  que
cerraron  precipitadamente  las  ventanas,  no  les  pastaba  el  temblor  de  cuerpo,  se
tendió su cadáver, parecía dormida, sobre un catafalco de larguísimos trapos negros y
promontorios  de  flores,  y  de  allí,  en  medio  de  las  exequias,  la  arrebató  el  Azacuán,
cegado  por  las  lágrimas,  las  manos  sin  guantes,  hueso  y  pellejo  húmedos  de  sudor
mortal,  un azabache gigante,  como mendrugo de noche negrísima,  en el  anular,  y  la
llevó  hasta  El  charco  del  limosnero,  para  depositarla  con  sus  propios  brazos  en  el
lecho más blando que pueda pedirse.

Índiga se hundió en el líquido como un sueño y a pedido del Azacuán, Nuestro Señor,
le entregaron una cogulla a la que se habían cosido con hilo nocturno grillos vivos que
por donde iba él lloraban con melancólico chirrido.

El pesar lo enloqueció. Vestido con la cogulla bordada de grillos, pedía limosna por los
caminos y buscándola en los espejos, desapareció una noche en las aguas del Charco
que desde entonces se llama del limosnero.

—Pero  tuvo  otras  minucias.  Por  el  pesar  sin  duda.  Miraba  ángeles  que  pasaban  a
través  de  otros  ángeles,  como  las  nubes  a  través  de  las  nubes,  embistiéndose,
chocándose, sin detenerse en su carrera. Ángeles a través de los ángeles era, para él,



la expresión de la poesía pura. Pero, uno de esos ángeles se extravió y cegado, la luz
de la tierra en oscuridad profunda para ellos,  tomó el hombre por un ser angelical  y
pasó a través de su cuerpo.

Ni  el  hombre  quedó  igual  ni  el  ángel  se  fue  el  mismo.  En  el  hombre  prendió  lo
angélico, la poesía, y el ángel se llevó al cielo el mensaje de la prosa humana.

—Véngase  mi  niño  —lo  levantó  el  viejo  de  la  orilla  del  corredorcito  donde  estaban
sentados— algo que dejó escrito de su puño y letra, el Azacuán. Está en el oratorio del
Mal Ladrón, a donde antes del siglo venía el Gran Diablo a decir misa, y no se crea, mi
niño,  que  vestido  de  rojo  con  cuernos  y  rabo,  sino  de  sacerdote,  con  su  gran  capa
prieta, su sombrero negro tizón y sus zapatos Con hebilla, el breviario en la mano y en
la cara pucheros de casto.

El  Alhajadito  lo  siguió  hasta  el  oratorio  y  en un cajón de la  sacristía  oloroso a  cirios
quemados, hallaron lo escrito por el Azacuán, en un pergamino.

Antes  de  leerlo,  Mendiverzúa  le  confió  al  Alhajadito,  que  a  ese  su  antepasado,  lo
apodaban Mastuerzo, no se sabe si por torcido o de mala suerte, o por retorcido, como
un resorte, por su manera de ser.

Y he aquí lo que se leía, aunque bastante borroso, en el pergamino:

“…Donde  se  sueltan  las  pendientes  propensas  al  ensueño.  Donde  se  olvida  un  amor
antiguo por aducir creencia a uno nuevo. Donde empalman las calles con las calles y
se  desvanece  el  presente  al  choque  del  aire  que  viene  siendo  miedo  de  las  cosas
sumergidas  en  ellas  mismas.  Donde  la  oscuridad  contenida  con  madurez  perdurable
sortea cada noche las escaleras de lo pálido en las costas de la adaptación a las flores
y a los árboles. Donde la Tierra se hace al Norte, señalado por la brújula de los pájaros
con_ precisión melódica en los diamantes de la luz.  Donde se aviva lo conseguido de
afuera adentro por confrontaciones presentidas de adentro afuera, gratas al suceder y
jamás  devoradas  por  lo  dispuesto.  Donde  el  lirio  se  ve  solo  entre  los  lirios
confabulados  antes  de  la  venida  del  invierno  con  la  muerte  y  se  dan  semillas  de
claroscuro  y  felices  equivocaciones  de  verano.  Donde  escasean  las  señales  de  los
sobrevivientes y se recogen el hambre y la sed de la tierra para saludar a los hombres
sin sed y sin hambre de las ciudades ecuménicas…”

XXI

Atado al corredorcito por una cadena de pasos infantiles, tantas veces fue hasta allí y
tantas no, porque también el recuerdo de las veces que no fue lo ataba, el Alhajadito
se relame el gusto a miel de caña que tenía en los labios cuando lo descubrió, aquella
mañana,  como el  único  sitio  de  la  casa  que por  estar  abandonado y  no  tener  dueño,
podía  ser  suyo.  Fue  suyo.  En  su  imaginación,  pero  fue  suyo.  ¿Qué  otra  cosa  es  la



propiedad  sino  imaginación?  Imaginativamente  se  adueñó  del  corredorcito.  Nadie  le
disputó el derecho adquirido por su sola fantasía. ¿Qué otra base tiene la propiedad,
sino la ficción? Lo mío, lo tuyo, lo del otro, pura fantasía. Suyo. Ahora ya no lo era. La
propiedad se pierde cuando se olvida.  Ahora ya no corría allá en busca de la rendija
que daba al  misterio,  aunque seguía creyendo que en aquel sitio estaba la entrada a
las bóvedas que comunicaban el caserón con el cementerio sumergido en El charco del
limosnero.

Había  buscado  tanto.  Las  criadas  rumiantes  no  lo  dejaban  dormir.  Hablaban  en  la
cocina,  pero  no  lo  dejaban  dormir.  En  el  galpón  todo  lo  movible  fue  removido  con
ayuda  de  Surilo,  cuya  masuda  humanidad,  respondía  a  una  serie  de  músculos
supernumerarios que lo hacían apto para los esfuerzos más brutales. Los barriles con
cenizas y monedas, unos bolsones de cuero en que se guardaban residuos de metales y
arenas,  cajas  inmensas  llenas  de  papeles,  esqueletos  de  recibos,  de  contratación,  de
entrega de mercaderías. Surilo con la risa del que juega a echar fuerzas despejaba los
rincones que el pequeño Alhajado le indicaba. Luego barría para dejar el piso limpio y
que el amito pudiera pegar la oreja al suelo.

Rasgó el  silencio en que estaba,  ahora ya no iba al  corredorcito,  un doble trueno de
tempestad en seco. Troncos y ramajes de borrosos contornos en el límite del atardecer
alineábanse como árboles-fantasmas entre los árboles ciertos y cerros de vaguedades,
lejana sombra de las moles de los verdaderos cerros.

Ya  no  iba  al  corredorcito,  Surilo  se  lo  cuidaba.  Una  deidad  monstruosa.  ¿Qué  mejor
centinela para su propiedad? Antes iba a sus dominios en busca de entradas y salidas
misteriosas, pero éstas ahora se le ofrecían en el lindero impreciso de lo nocturno con
la tarde, al surgir y asomar las cosas que son y no son, en ese tomar cuerpo de lo que
es  invisible  en  la  luz  y  en  la  sombra y  sólo  puede entreverse  en la  penumbra.  A  esa
hora, entre las resistencias secretas de las formas reales, se iban repitiendo las formas
irreales.  Todo  ilusorio,  ficticio,  pero  visualmente  cierto.  Copas  de  ceibas,  árboles
minúsculos, siluetas de cerros, arcos de soportales, torres, ventanas, cercas de piedra,
pescadores, labriegos.

¡Cómo podía ser que tanta realidad desembocara en tanto sueño!

Sueño de sueños rodeando a los crucificados en la capilla, el Mal Ladrón al centro, que
era  también  sueños,  como  sueños  eran  los  criados  telúricos,  piedras  con  trenzas  en
espera vigilante del regreso de los Alhajados que desaparecieron.

Dejó  su  cabeza,  aún  con  las  guedejas  tibias  de  sol,  inmóvil  sobre  sus  hombros,
mientras  oscurecía  más  y  en  su  rostro  triste  inmóviles  sus  ojos  alagunados  y
empapados del alimento amoroso de su sangre, como son los ojos de los adolescentes.

Los pescadores no lo querían llevar.  Pero lo llevaron.  Era peligroso.  Pero lo llevaron



esa noche hasta la orilla del Charco del limosnero.

¿Dónde estaba la luna? ¿En el cielo? ¿En el agua? ¿Quién la volaría? No se veía quién
la volaba. ¿El Azacuán?

Las  pupilas  del  Alhajadito,  colgadas  de  sus  pestañas,  pasearon  su  mirada  por  la
superficie  y  la  profundidad.  Un  doble  barrilete  redondo  de  papel  de  oro  antiguo.
¿Miraba  el  Azacuán,  desde  el  cielo,  al  que  volaba  en  el  agua?  ¿Miraba  el  Azacuán
desde el  agua al  que volaba en el  cielo? Un doble barrilete redondo de papel  de oro
antiguo, con la imagen de Índiga, convertida en conejo de hielo.

¡Imposible, don niño, imposible! En la cima vería que a más subir, más se aleja. De los
hilos de los caminos vuelan las estrellas.

¡Imposible, don niño, imposible!, se ahogaría y aun con escafandra, encontraría que a
más  aguas  sobre  los  hombros,  más  profundidad  bajo  los  pies,  sin  lograr  alcanzar  el
barrilete  lampiño,  sin  flecos,  redondo,  dorado,  con  ojos  chiquitos  y  boca  de  risa.  El
reflejo es el hilo. Se mete para dentro y lo vuela en el agua. ¿Traer a Surilo? ¿Colgarlo
de un globo para que fuera a bajar el  barrilete del-cielo? ¿Atarlo a un pescado,  para
que sacara el barrilete del fondo de la laguna? No vale, mi niño, no vale. Ni el globo
aunque subiera mucho por entre las nubes y los astros, ni el pescado, aunque nadara
hasta el fondo, alcanzaría los barriletes.

¿El  cráter?  ¿No  sabe  lo  que  pasó?  Allí  se  fundió  la  campana  del  Mal  Ladrón,
reproducción  en  pequeño  de  la  forma  del  volcán.  Si  sabe,  entonces,  para  qué
pregunta. No, no sé. Y entonces, por qué hace así la cabecita, la nueve de atrás para
adelante, como que supiera.

Entre  los  dos  barriletes  de  oro  se  puede  contar  la  historia  de  la  campana  del  Mal
Ladrón, sin peligro de volverse, todo lo que uno se vuelve de noche si se duerme y se
sale del sueño.

Llora…  ¿Quién  llora…?  Llora  en  las  alacenas,  en  los  muebles,  en  los  rincones  de  la
sacristía. Primero llora sólo ella. Después todas a moco sin fin. Sobre las caritas lisas,
pálidas, la cascada caliente del llanto. La que más llora. No la que más llora… o sí la
que más llora, es la que tenía a su cuidado los vasos sagrados y el incensario de oro
que  sólo  se  sacaba  el  día  de  la  Inmaculada.  Hubo  que  darla  óleos,  se  trasponía,
erizada,  en un interminable temblor,  hasta írsele el  resuello.  El  incensario de oro de
Nuestra Señora, con nueve cabecitas de ángeles en la peaña y entrelazadas las alas de
otros  ángeles  para  formar  la  taza,  donde  con  tanto  amor  y  cuidado  se  echaban  las
brasas  de  carbón  vegetal  del  más  fino  y  duro,  del  que  apenas  hace  ceniza,  y  los
grumos de incienso y mirra. El incensario que sólo salía de su caja de sándalo, ese día,
ese  gran  día  de  diciembre  fue  sustraído,  sin  que  nadie  se  diera  cuenta,  del  gran
armario de doble puerta de maderas chirriantes, imposible de abrir sin el aúllo de las



bisagras que lo defendían como perros rabiosos cada vez que se movían sus puertas de
caoba de una pieza, descarnada, ya sólo caoba.

¿Quién pudo sustraerlo? Allí sólo las monjas entraban. La congregación acordó diaria
flagelación nocturna a las novicias de espalda de begonia, ayunos interminables a las
profesas,  rogativas,  comuniones,  rosarios,  trisagios,  y  todo  fue  en  vano,  porque  el
incensario no apareció.

El demonio, se decían. Pero desechaban en seguida la probabilidad de que el Dios sea
con  nosotros  hubiera  entrado  a  la  sacristía,  sin  dejar  olor  a  maderas  y  ropas
chamuscadas.

Sólo  que  algún  Ángel,  algún  ángel,  algún  ángel…,  se  repetían  unas  a  otras  para
consolarse entre silencios, abstinencia y furtivos llantos porque se prohibió llorar por
un bien terrenal que si era precioso ponía en peligro la salvación del alma, único vaso
digno del altísimo incienso.

El Ángel del Señor, se repetían, consolándose de la pérdida irreparable del incensario
de oro, bajó, no a robarlo, sino a tomar lo propio para incensar a la Virgen en el cielo.

Por  las  laderas  de  la  montaña  donde  se  fundía,  en  el  cráter,  la  campana  del  Mal
Ladrón, subían los Alhajados, desde sus naves de piratas que amarraron a filo de las
costas fragantes a enriquecer la alianza de los metales y lava con que se fundía la gran
campana,  arrojando  al  crisol,  oro  en  barras,  monedas  y  joyas;  y  con  ellos,  en  la
procesión de sombras que ascendían,  los de los presentes pobres.  Cual arrojaba a la
fundición cuyo resplandor iluminaba de rojo todo el cielo, su argolla matrimonial; cual
unos antiguos escuditos de plata en sartales de flequitos de lluvia y perlas;  cual  una
sortija de oro tan delgada como la luna cuando nace; cual una alforja llena de polvos
de arena áureas; cual un plato, o una tasa, o una cuchara, también de plata, una cruz,
una pulsera,  un alfiler  de corbata,  un dogal  trabajado hasta hacer baba de oro mate
del metal duro y fulgente.

El Azacuán quiso echar el barrilete, quiso echar la luna en el infierno en que se fundía
la campana del Mal Ladrón. Pero no lo consiguió. Se quedó con el hilo de los caminos
y el hilo de los reflejos en los dedos fríos; enguantados de negro. Y arriba y abajo, en el
cielo y el agua, el doble barrilete volando, ya sin hilo, suelto, sin comunicación con su
persona amarilla. Una carcajada de dientes de ceniza lo sacudió. En sus hilos encontró
enredado  algo  que  no  esperaba.  ¿Qué  era?  Increíble  que  fuera  un  barrilete  con  esa
forma. Aunque podía ser. Y de dónde cayó, cómo se enredó en los hilos huérfanos de
su doble barrilete, de la doble imagen de Índiga, la real y la soñada.

Las  sombras  lanzaban  al  horno  del  cráter,  sus  ofrendas.  El  Azacuán  apuró  el  paso.
Pero ¡ay!,  se quedaba pegado a la  trementina de los  pinos.  Esa humedad de estrella
que llora oro, no lo dejaba avanzar. Pronto se dio cuenta. Índiga en los pinos. Índiga



reteniéndolo con su llanto de oro. El Azacuán la habló y lo dejó pasar y a duras penas
fue hasta el  borde de la gran fundición y arrojó lo que traía en las manos,  lo que en
lugar del barrilete, alguien puso en sus hilos, como parte de la luna.

Amaneció. Se borró el resplandor cárdeno de la pesadilla y todo se oyó enmudecer, a
pesar de que cantaban los pájaros matinales, los piadores del alba, los cejijuntos, los
plumarralas, los paticiervos, los mismitos, los picosolos, los tetetes.

El  Azacuán  dejó  caer  en  el  cráter  donde  se  fundía  la  campana  del  Mal  Ladrón,  el
presente  valioso  que traía  en las  manos y  que al  caer  hizo  ruido de barrilete  que se
viene abajo con el viento en los flecos, y luego soltó una carcajada de dientes de ceniza
antes de volver al fondo de la laguna, donde las claridades de la aurora navegaban en
las aguas verdosas de penumbra y algas de baba de sueño.

Se sacó la campana, ya fundida, del cráter del volcán, y se trajo a una torre, cerca de
casamata,  donde  quedó  expuesta  a  la  admiración  de  todos  y  lista  para  ser  echada  a
vuelo,  glorificando  al  Crucificado  materialista  que  no  creyó  en  el  Paraíso,  Nuestro
Verdadero Señor y Padrecito…

Se tocaría por primera vez el 29 de febrero, día del Mal Ladrón, y ya lucía adornada
con trece coronas de espinas. Era una inmensa copa refulgente puesta al revés en una
cárcel de espinas. Así se miraba. El sonido la liberaría de las espinas. Al primer golpe
de  badajo  sobre  sus  paredes  de  bronce  y  aleación  metálica  de  lavas,  caerían  las
espinas y quedarían las rosas, antes del sonido invisibles, escondidas, como el sonido
en sus metales.

Todo  estaba  listo  para  el  estreno.  Las  coheterías,  los  bailes,  los  ritos  ante  el
Crucificado que se rio con carcajada de ceniza,  de dientes de ceniza,  del  Paraíso del
Vidente.

Se amortiguaron las voces de la multitud, pelechó el sonido de pluma de rumor en el
silencio respirable. De un instante a otro sonaría por primera vez la enorme campana,
del  tamaño  de  un  volcán  pequeño,  del  Mal  Ladrón.  Todos  levantaron  los  ojos  con
rapidez de barriletes que se vuelan, sobre los árboles, sobre el horizonte, hasta fijarlos
en lo alto de la torre que se alzaba junto a casamata, construcción donde se guardaba
la pólvora.

El  badajo,  atado  a  la  cuerda,  parecía  llegar  hasta  la  mano  del  campanero  rígida  y
congelada por la emoción de aquel primer golpe. De un lado a otro arrastró la enorme
lengua  colgante  de  la  campana,  sin  atreverse  a  tocar  las  superficies  sonoras  de  la
inmensa  copa  de  metal.  Se  dio  aviada  con  el  cuerpo  de  viejo  campanero.  Lograr  un
primer  golpe  contundente,  lleno,  sonoro,  profundo.  El  badajo  fue  cobrando  fuerza,
adquirió, se diría, voluntad de irse contra la campana y romper aquella nueva carne de
sonido,  en  el  más  enloquecedor  de  los  repiques.  Independiente  ya  de  la  cuerda,  del



querer  del  campanero  ansioso  que  se  atragantaba,  sin  saliva,  la  boca  seca,  con  un
nudo en la garganta, por la propia inercia, con peso de falo, el falo del Mal Ladrón, dio
el badajo contra la cresta dorada de la gran boca de la campana que, a partir de ese
momento, cantaría eternamente, todos los 29 de febrero, loas de metal y de lava a la
gloria del Patrón de los Años Bisiestos.

La muchedumbre se quedó inmóvil, los ojos puestos en la torre, segura de que el gran
badajo  había  alcanzado  a  golpear  la  campana  y  alarmada  ante  la  posibilidad  de  que
todos hubieran quedado sordos, porque no se oyó nada.

El  campanero  golpeaba  el  badajo  de  un  lado  a  otro  con  renovadas  fuerzas  de  loco
furioso, y nada, no había campana, no había metal, no chocaba aquella erecta y rígida
parte de varón en la carne femenina de la campana. Los golpes se perdían en algodón
sin superficie.

¡No  podía  ser!  El  campanero  no  daba  crédito  a  sus  oídos,  agujeros  peludos  en  las
grandes  orejas.  Quizá  por  estar  cerca,  aturdido  por  su  sonoridad  de  cascada  de
cascabeles roncos, no percibía el repique. Pero asomó los ojos a la torre y encontró a
todos los asistentes en la espera del sonido de la nueva campana, reclamando airados,
con los sombreros y las manos, por qué no empezaba, y más urgencia mostraban los
que con tizones de leña chisporroteante, esperaban el repique para soltar los cohetes,
y  con  la  misma  inquietud  los  músicos  con  los  instrumentos  ya  acordados,  y  los
bailadores disfrazados de jaguares, iguanas, lagartos, tortugas y serpientes.

La noticia los destanteó. Todos se precipitaron, gradas, machucones, golpes, codazos,
insultos, rabia de torrente que sube, hacia lo alto de la torre.

El campanero yacía, mareado, bajo el vacío redondo de la gran circunferencia sorda,
funeral,  rota la cuerda en su mano callosa. Los primeros en llegar al escaso espacio,
casi  todo  ocupado  por  la  campana,  se  disputaron  el  cabo  de  la  cuerda  y  echaron  el
badajo  contra  la  campana.  No  llegaba  a  parte  alguna,  no  chocaba,  se  perdía.  Cada
quien, de los que lograban llegar a lo alto, asía la cuerda deshilada, húmeda de sudor
mortal  y lanzaba, de nuevo, el  falo del  Mal Ladrón contra la superficie escamosa del
interior de la gran boca callada. Era increíble que, a pesar de los martillazos que uno,
otro  y  otro,  arrebatándose  la  cuerda,  daban  contra  la  campana,  no  surgiera  el
relámpago diamantino, envuelto en redoblado trueno, de su voz.

Era increíble. ¡Sorda! ¡Una giganta sorda…!

El que no lloró, se embriagó y el que no se quedó callado, sufriendo la humillación de
una campana que en lugar de sonar vaciaba como ventosa todo el  ruido vivo que en
derredor había: el ruido de las moscas, el coro de los sapos, el tiritar de los chiquirines
sorprendidos de no oírse, de no oír sus alas que vibraban a la velocidad de la luz.



Cundió  la  noticia  y  con  la  noticia  alguien  recordó  la  risa  de  dientes  de  ceniza  del
Azacuán,  en el  momento de arrojar un como barrilete de cuatro cadenas en el  crisol
del cráter donde se fundía la campana.

Pero, de dónde lo sacó, si el doble barrilete redondo con Índiga en la cara volaba en el
cielo muy alto y en el fondo del agua de la laguna muy profundo, ambas imágenes para
él  inaccesibles,  ya  que ni  a  través  del  hilo  podía  disponer  de ella,  estar  en contacto,
mandarla  correos,  hablarla  para que le  contestara con la  cabeza,  entre las  matas de
flecos y el peso de la cola, porque se le habían roto los caminos, hilos que atan la luna
hacia afuera, y los reflejos lacustres, hilos de plata que atan la luna hacia dentro.

Hombres  y  mujeres  se  frotaban  las  narices,  hasta  dejárselas  limpias,  como bocas  de
candeleros,  húmedas  y  calientes,  y  poder  respirar  a  pleno  pulmón  el  aroma  que  la
campana despedía, cada vez que la tocaban, en lugar de sonido.

—¡Incienso…!  ¡Mirra…!  —clamaban  y  el  aire,  a  medida  que  el  campanero  arreciaba
sus golpes de badajo enloquecido,  ciego,  iracundo,  se llenaba de perfume y más que
campana parecía un inmenso incensario colgando al revés de los cadenajes de oro, un
incensario con la sombra carbonosa de su interior oscuro y las brasas vivas del cobre
que por dentro regaba lamparones en sus superficies curvas.

¿Quién  robó  el  incensario  de  las  monjas  para  arrojarlo  al  crisol  en  que  se  fundía  la
campana del Mal Ladrón?

¿Entró  la  luna-barrilete  a  medianoche  hasta  el  gran  armario  de  caobas  fragantes  y
sustrajo, con las manos de Índiga, el incensario de oro?

¿Fue  Índiga  la  que  lo  arrojó  después  al  agua  del  Charco  del  limosnero,  para  que
cayera en manos del Azacuán que no se consolaba de la pérdida del barrilete?

—Son  preguntas,  mi  niño,  son  preguntas;  lo  cierto  es  que  cada  29  de  febrero,  al
tocarse la campana del Mal Ladrón, en lugar de sonar, perfumaba como un incensario.

El Alhajadito atrevía:

—¿Y dónde está esa campana de olor?

—Ah, mi niño —le respondían los pescadores—, se hizo pedazos con todo y la torre el
día en que la santa pólvora voló la casamata, allí donde ahora está su corredorcito.

Los pescadores fingían tomarlo en serio, era tan dulce, tan alfeñique amarillento en su
traje negro, y por eso, sin duda, lo deprimía volver a casa, donde la servidumbre de las
mil trenzas seguía tratándole como al niño que cuidaron de meses, cuando gateaba de
cajete, es decir arrastrando una piernecita y con la otra ayudándose, antes de erguirse



para  dar  los  primeros  pasos  con  la  ayuda  de  pesados  muebles  vetustos,  cayendo  y
levantándose,  porrazos  de  carnecita  contra  maderas  duras  seguidos  de  berridos  y
llantos, cuando estaba a la vista de algún trenzudo, ya que cuando se caía a solas, por
fuerte que fuera el golpe, apresuradamente se llevaba el dedo grande a la boca, para
chupar  y  chupar  hasta  mitigarse  el  dolor.  A  veces  la  succión  del  pulgar,  no  sólo  le
adormecía el golpe, sino el cuerpo entero y entonces se dormía igual que un muñeco
abandonado.

Crecer.  Salir  de  él,  ese  él  que  en  potencia  guardaba  su  organismo  y  que  tal  como
echan fuera tallos y ramas las plantas, su cuerpo de niño iba soltando con el apuro de
la  adolescencia.  Montar  a  caballo  lo  hizo  sentirse  gigante.  Correrías  por  los
alrededores  y  más  tarde,  cuando  empezó  a  sentirse  joven,  cacerías  de  venados,
escopeta mechera en mano.

Volvían  los  Alhajados.  Los  señores  de  la  casa  regresaban.  Así  lo  decían  a  todos,  los
trenzudos  barbilampiños  al  ver  pasar  al  Alhajadito,  jinete  en  un  caballo  negro,  ir  de
cacería  con  su  escopeta  al  hombro,  arrodillarse  y  persignarse  ante  el  Mal  Ladrón,
moverse en la casa, hablar con ellos, reír de todo, vivir en una palabra como vivieron
sus antepasados. Para los criados, desde que desapareció el Azacuán, temerosos de los
espejos,  los  Alhajados,  menos  el  Azacuán  que  dormía  con  Índiga  en  el  fondo  del
Charco del limosnero, los Alhajados volvían en la manera de ser del Alhajadito, en sus
gustos, en sus modales, en sus preferencias, en un guiño de ojos, en la forma como su
mano se levantaba las guedejas de la frente para llevárselas como tirabuzones hasta
atrás de las orejas.

Pero este decir y redecir que el Alhajadito era el retrato de sus padres y abuelos, tíos y
abuelos-tíos, no quitaba que la casa grande se moviera siempre en espera del regreso
de  los  desaparecidos.  Salones,  comedores  y  alcobas  los  esperaban.  La  servidumbre
procedía  como  si  ya  tuviera  noticia  de  la  vuelta  de  los  enlutados  personajes.  Noche
tras  noche  mullían  las  camas  profundas,  espaciosas  de  silencio  y  de  pluma,  no  sin
ocultar en ellas rajas de madera olorosas, en verano, para que se astillaran el corazón
con el recuerdo, y piedras calentadas al fuego de las brasas y envueltas en trapos, en
invierno.  Noche  a  noche  se  encendían  candelabros  y  lámparas  hasta  que  el  seguido
arder de las luces solitarias, los consumía. En las cocinas se preparaban viandas a todo
tren, igual que si de un momento a otro los recién llegados patrones fueran a sentarse
a  la  mesa  con  sus  invitados.  Los  vinos,  las  aguas  frías,  refrescadas  al  sereno,  las
frutas, las cajas de habanos, los licores, el café…

Sólo en el corredorcito no se esperaba el regreso de nadie. De allí se habían ido todos
definitivamente y el último, el Alhajadito.


