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Primera parte

Bigotes de miel de cafa de azucar. Por las comisuras le bajaban como puntas de
bigotes chinos, tostaditos, cosquillosos, dulces al lamerlos con lengua de gato. Tenia
que defenderse de las moscas a manotazos. Defender sus bigotes. El zumbido, ligero
del insecto al ataque y el ronco zumbido del insecto golpeado. Una como caida de algo
que se recupera y sigue volando. Cuando el ataque de la mosca a sus bigotes era de
vueltas calculadas en circulos y circulos, la manotada se convertia en ademaén
despacioso. Los moscones verdes, pesados, lustrosos, le hacian huir del sube y baja
adormecedor de las moscas pequenas, siempre chupeteando la cana, masca que masca
el canuto de pulpa blanca, entre los cortantes filos de la cascara apenas desgarrada y
siempre jugosa.

La casa tenia olvidado muy a trasmano un trecho de corredor. No daba a ninguna
puerta, a ninguna ventana. Simplemente a la espalda de una pared lisa que lo
separaba de unos cuartos para aparejos y otros estropiezos. Un alero inclinado caia a
tres pilares de madera sentados sobre basas de piedra y servia de medio techo, techo
de un lloro. Llovia y sélo de un lado caia el agua. Hay techos de dos aguas. Casas que
lloran por los dos ojos. El corredorcito, su corredorcito, sélo lagrimeaba con un ojo,
gota a gota, primero, y luego a lagrimitas de tejas que formaban arroyos de llanto
dulce que por rio mas grandes iban a dar al Atlantico o al Pacifico. Las casas de dos
aguas lloran para los dos mares desde aquellas alturas, un ojo para cada mar.

Pared lisa, techo de un lado, piso de ladrillos cuadrados y mas abajo, en lugar de patio,
el monte. El monte verde. Toda clase de monte. Mas alla, el mismo monte.

Y mas alla, el mismo monte.

Nadie cuidaba de este corredorcito. Una existencia ignorada. El viento enano lo
barria. La lluvia sesgada lo lavaba. Una que otra vez descubri6é caca de gallina en el
piso. No agrandaba los ojos, pero pensaba abrirlos hasta donde le dieran las pupilas
para expresar su sorpresa.

¢Gallinas...? ¢A qué hora vendrian...? ;De dénde vendrian...?

Los gallineros quedaban del otro lado de la casa. Sélo que volaran. Pero él las habria
sentido pasar sobre los patios, mitad volando, mitad arrastrandose.



El corredor aquél. Aquel su corredorcito. Una mafana descubrié una céscara de
aguacate. Un guacalito. No le dio importancia. Hizo como que no lo veifa. El no lo veia,
pero alguien desde el guacalito lo miraba. Una pupila de agua brillante en el fondo
morronoso de color negruzco. Le dio un puntapié¢ y se quedd dueno del corredorcito
que olia a gente, a mucha gente, a gente sudada, a gente de humor fuerte, a gente que
no se bana, a gente que ha caminado mucho.

Un tiznén de carboén en la pared que fue blanca, amanecié un dia como rajadura de
temblor. Sol de mediodia, doloroso, claro. Un coronadito acababa de aparecer y se
movia como en una balsa inestable a la orilla del corredorcito. Al instante subid al
alero y dejo el espacio gozoso de alas.

¢Quién tizné la pared? ¢Quién vino anoche al corredorcito? Ayer no estaba aquella
como rajadura. ¢(Quién? ¢;Quién...?

Ya tenia el invierno encima. Era imposible que en aquella duda de visitas nocturnas de
gallinas y fantasmas que comian aguacate dejara su corredorcito sin su presencia
durante todo el invierno.

Vendria a ver llover alli donde el monte se traga el agua, sin que suene como en los
patios empedrados de la casa. Se la traga y nada mas. Igual que si la esperara con la
boca abierta.

Eché a andar a grandes zancadas. El corredorcito abandonado era como el munoén del
brazo de una casa antigua.

Una, dos, tres... (Cuantas filas de ladrillos cuadrados? Tres, cuatro, cinco, seis, siete...
Y del otro lado de la pared, en los cuartos oscuros, los aparejos de las bestias de carga
y unos barriles estrechos y altos llenos de monedas oxidadas, hediondas, humedas,
perdidas en ceniza revuelta con papel quemado.

Siempre llevaba de esas monedas en sus bolsillos. Peso agradable del metal
tintineante en el vacio de trapo de la bolsa. No todas las monedas eran iguales. Las
mas grandes, color de oro con sangre, mostraban de un lado dos minimas columnas,
abajo tildes de enes simulando olas y arriba, al fondo, el sol a medio salir del mar, y
del otro lado, una mujer vendada con una rama de hojas en la mano izquierda, y en la
derecha una balanza. Otras de estas monedas, menos pesadas, delgaditas, de color
blanco, traian de un lado un nimero 9, que podia ser 6, segun se viera, y del otro lado
una mano abierta. Las mds raras eran unas moneditas muy pequenas, llamadas
cuartillos, horadadas por el medio.

Al aproximarse el invierno, las monedas se sentian humedas, pegajosas, hediondas a
metal, perdidas en los barriles de cenizas que se regaba en el suelo, cada vez que su



mano se hundia en son de ataque para buscar en el fondo mas monedas. Cierta vez
sintié que la ceniza le apretaba la mano. Saco el brazo violentamente, y no supo bien
—del susto le temblaban los dedos— si realmente la ceniza le habia agarrado los
dedos. Se le secé la boca. Apenas tura tiempo de alejarse enguantada la mano de polvo
de huesos. Gritos... ayes... maderdmenes que crujian... lengiietazos de fuego que
devoraban lo que les salia al paso... hachazos a fondo... y mas lejos detonaciones de
arcabuces acompanadas de un penetrante olor a brea, pdélvora, alquitran y agua
salada.

Estaba en su corredorcito. Nada era real. Imaginacion. Suefios. Cuentos de las criadas
viejas. Estaba en su corredorcito con una cana dulce, sus bigotes de miel pegosteada
en las comisuras de los labios y las moscas volando...

Un ademan lento, una manotada...

La miel lo invadia de una sensacion amorosa, caliente, de fruta y dngel. Como sonar
una flauta de cafia dulce. Solo que el sonido era almibar. Ya traeria su flauta para
tocarla alli, igual que si chupara cafia, y entonces el almibar se convertiria en musica.
Sus dedos, patas de arana, tapando y destapando los agujeros de la flauta en veloz
carrera, para dejar escapar o cerrarle el paso al sonido. Otra miel. Otra fiesta. El
corredorcito arrinconado estaria oscuro. La flauta se oiria en la oscuridad tan lejana y
€l mismo se sentiria tan lejos en su corredorcito, tan lejos, sin moscas, sin bigotes de
miel de cana.

II

El pequeno visitante poco sabia del corredorcito. No habia mucho que saber de aquel
conjunto triste de materiales gastados por el tiempo y la intemperie. La pared, los
pilares, el piso cuadriculado, el techo de un agua, teja sobre varilla de cana negra
atada a los troncos rudos de las vigas con prietos y polvosos bejucos. Si, poco sabia,
pero siempre estaba como a la espera de algo inexplicable. Pasé la mano por la pared.
Se abrazé a un pilar. Se sentd a la orilla del corredor, con los pies hundidos en el
monte.

¢Cuanto estuvo sentado?
Palmoteandose la arenisca del pantaldn en las asentaderas, se fue sin volver a ver.

El pedazo de corredor. La pared. El techo. Los pilares. El monte. El pedazo de
corredor, incapaz de alzar los hombros en un qué-me-importa. Se fue silbando. Los
chicos del campo silban como los pajaros. Pero un nifio no debe silbar ni pelar la cana
con los dientes, menos chupetearla haciendo ruido con la boca, y menos esparcir a
escupidas el bagazo ya molido por las muelas.



Pero no se fue. Un moscardén verde apuraba el ultimo poquito de ruido en lo que al
irse él quedaria hundido el corredorcito en el silencio y la inmovilidad. No se fue. Se
quedd espiando. Media cara y un ojo asomaban cautelosamente para ver qué hacia el
corredorcito cuando él no estaba. En la superficie de la pared repellada y sucia, en las
basas de los pilares, en los serpentarios de bejucos que ataban las canas del techo a
los maderamenes, en los ufiazos de sol entre las tejas mal ajustadas, no pasaba nada.

Lo halagé aquel dominio suyo, estuviera o no presente, sobre el corredorcito. Al volver
de donde se hallaba escondido tocd cosa por cosa dandole a cada una su nombre en
alta voz, para apropiarse mejor de lo que ya sentia suyo. Oirse hablar le dio la mayor
seguridad. Llamar al pilar, pilar, al ladrillo, ladrillo, pared a la pared, le creaba una
superioridad, una majestad.

Un esfuerzo hablar a solas, conversar con las materias sordas, mudas, insensibles.
Pero cuanta autoridad tiene la palabra.

Moscas, ademanes, palabras y el pedazo de corredor lo mismo, siempre lo mismo,
invariable, imperturbable.

Con un pilar que le faltara se vendria abajo, vencido el techo igual que ala quebraba
de gallina, la pared escupiendo repello color de cdscara de huevo. El piso saltaria en
pedazos o se hundiria al golpe de las vigas. Con sélo que de pronto le faltara un pilar.

Se detuvo a contemplarlo desde esta posibilidad. Ya no era su amigo. Lo vio con ojos
intencionalmente duros. Con la mano empunada golped el pilar que tenia mas cerca.
Un ruido de temblor cernido sobre su cabeza recorrié el techo. Y volvié a golpear mas
y mas duro. Cada vez temblaba mas fuerte. Sonrié maliciosamente de pensar que el
corredorcito creyera que de verdad estaba temblando la tierra.

A los golpes escaparon por el techo de un lado a otro algunas aranas, ratones, un
sinfin de cucarachas de todos tamanos y alcanzdé a ver con la esquina del ojo una
culebra pequena.

¢Como?... ;Habia tanto ser vivo en aquel trecho de corredor del que él se consideraba
Unico habitante?

El fingido temblor sacaba familias enteras de cucarachas, arafias y ratones. jCuantos
ojos, no sdlo sus ojos..., gotitas de agua viva, luminosas gotitas de agua inteligente!
iCuantos movimientos en la oscuridad! No sélo él se movia en el corredorcito. Las
aranas se disparaban en largas puntadas de hilvan apresurado, las cucarachas
indecisas, tontas, los ratones sin mas ruido que el del escabullimiento. ;Y él que creia
estar solo y ser el inico dueiio del corredorcito!

Las cucarachas, detenidas en su fuga, se pasaban un ala sobre otra sacudiéndose el



miedo. Una arafa color ciprés corria de un lado, como mano que va midiendo cuartas.
Un hociquito de ratén. Un alacran...

Se precipité y le puso el pie encima, instintivo. Toda la agonia de un resorte vivo. A
decir verdad, los animales no eran del corredorcito, sino de la vecindad, del galpén de
barriles de ceniza, monturas y aparejos para bestias de carga. Monturas y aparejos
conservaban bajo su pequena forma de puentes japoneses, el movimiento de las
bestias, ligero, veloz. Hay cabalgaduras que andan como rios que trotan, otras como
rios al paso.

Estaba inmovil, furioso devorador de canas dulces, fabricante de pequeinos terremotos,
dueno de un corredorcito habitado, como las casas, por muchos seres invisibles, y de
un tesoro de monedas sucias de ceniza. Las cucarachas, las aranas, los ratones, todo
volvia al tenebroso mundo de lo que no se ve, al dominio de la oscuridad, del moho y el
polvo de las maderas apolilladas. Animales de saliva y pelo de tiniebla, ciempiés color
de hoja seca, agujosos grillos con los ojos de fuera, lombrices ciegas, lagartijas. Nada
habia pasado, aparte de los golpes en el pilar. {Ah, si, la muerte del alacran cascarudo
que aplasté con el pie.

I11

En esa luz turbada de luna y sol de la madrugada, entre hombres enjutos que mas
parecian raices de manglar, costrosos de harapos, de sombreros de palma aludos,
amarillentos, asomaba los ojos detras de las redes de pescar tendidas en el patio
grande. Amanecia. Los hombres preparaban sus alifos para bajar a pescar en una
laguna que vista desde alli parecia un gran charco de agua sucia. Por eso la llamaban
El charco del limosnero.

Sus ojos de nifio enfermo por el madrugén, no encontraban asidero, mientras cantaban
los gallos, helados, tiritantes, sin ganas para nada, con el cuerpo todavia dormido,
perezoso, callado, bostezando.

Los ultimos remiendos a las redes con saliva de gente en ayunas, saliva que pega como
sueno. Con los dientes detenian la red en alto, mientras dedos y manos anudaban aqui
y alla las puntas de los hilos sueltos, las cadenitas desatadas.

Los perros esperaban, advertidos de la partida por el dnimo de los pescadores,
husmeando de un lado a otro con las narices en carne viva, himeda y fria, las arganas
de pita con tasajos y tortillas, los tecomates con agua limpia y café caliente, las
cobijas, todo amontonado, bajo el signo de las escopetas mecheras y los machetes,
sobre un montén de paja hedionda a estiércol seco.

Se borraron. Se fueron. Hombres y perros. La luna detras de ellos. Una telita de
huevo. Sélo el sol y el ir y venir de la casa, de las mujeres en la tasa.



—*“...del gran lago qued¢ el charco, de la antigua casa, el corredorcito y del dinero que
Corria en ese tiempo, monedas sin valor en barriles de cenizas...”

Y de ese frasear enigmdtico no pasaban los pescadores mientras remendaban las
redes. Asi lo oyeron decir a la gente de antes y lo repetian como él se quedd
repitiéndolo, camino al corredorcito, al desaparecer los pescadores.

—EIl charco del limosnero...

Si, pero no decian nada mdés. Fuerte viento agitaba los arboles. Se oia como agua
golpeada. Contrastaba el dia clarisimo con el viento destemplado. Pero en el corredor,
donde todo amanecia lo mismo, él hallaba abrigo. Lo vio. Lo recorrié con los ojos. Un
camino subia del monte al piso enladrillado, hasta el sitio en que estaba el alacran
muerto. Se pegé al suelo con la sangre, al ponerle él su zapato encima. Las hormigas
lo habian despegado y ya lo tenian en movimiento. Se llevaban al alacran. Debajo de
aquella mole viscosa, cubierta de otras tantas hormigas, miles de patitas negras
avanzaban. Era una carga preciosa. El alacran, dura todo el invierno bien conservado.
Por eso se lo disputan los hormigueros. Se llegan a declarar la guerra. Vale un tesoro.
Esto quizd no lo sabian las acarreadoras. Su papel era trasportarlo de inmediato y lo
llevaban unas abajo, otras a los lados, otras encima. El alacrdn muerto parecia
recobrar sus peligrosos movimientos de las tenazas y la cola.

Pero no sélo él se hizo al alero del corredorcito, huyendo del viento. Algunas
mariposas blancas, pesadas, himedas, buscaban el abrigo de la pared y del techo,
banadas por el sol. Alas blancas sobre el entierro del alacran llevado en peso por las
hormigas y seguido por un cortejo de miles de puntito negros, entierro que por
momentos se detenia, Cuando descansaban o se cambiaban las cargadoras.

Se le acalambré un pie de tenerlo en alto apoyado de punta en una de las basas de los
pilares, mientras contemplaba absorto aquel entierro de gran categoria, y lo somaté
varias veces en el suelo, hasta sentir, no s6lo el peso muerto del zapato que golpeaba
como un bolsén vacio, sino algo asi como un hormiguero, como si las hormigas se le
hubieran subido. Pero no le andaban afuera, siguié somatando el pie en el piso, sino
adentro, entre la piel y la carne.

El alacran, al que ya bajaban del corredor, fue abandonado por las cargadoras, al
primer golpe de su gran zapato hormigueante de hormigas de calambre. El cortejo de
las otras hormigas se desbandd y solo el aleteo de, las mariposas en el aire tibio,
perfumado a hoja de encino seco, quedo del entierro.

Se hizo el que no veia lo sucedido. Caminos de hormigas formaban redes negras de
pescadores, en el verdor del monte, atarrayas de luto que se anudaban y desanudaban
sin enredarse.



El charco del limosnero. Desde el corredorcito no se alcanzaba a ver ni empinandose
mucho, ni subiéndose a las basas de los pilares. Mejor si hubiera ido con los
pescadores. Alld andaria con ellos, callado, oyendo el agua entre las linfas de hojas
verdes, carnosas y florones morados y blancos como mariposas acuaticas. Alla flotaria
pensando en el corredorcito. De una manotada se espantd una mosca. No estaba
comiendo cana. jAh!, pero estaba pensando... El pensamiento es dulce, azucara los
huesos de la cabeza y la cara, y las moscas gustan de su miel, tan impalpable y tan
presente. Con ademan lento se espanté las moscas.

¢Por qué no podia estar simultaneamente en El charco del limosnero con los
pescadores y en el corredorcito contemplando el entierro del alacran que las hormigas
acababan de retomar en peso?

Era una limitacion sélo subsanable con el pensamiento, porque podia estar alli
pensando que estaba all4, a la orilla de las aguas batidas por el viento, aguas con olor
a metal y sabor a tierra de siembra. Mientras tocaba los pilares veia el monte
trasformarse en agua dormida entre los bananales de hojas afiladas como grandes
navajones, enormes ceibas y tunales espinosos.

Y si estuviera alld con los pescadores, pues estaria aqui en su corredorcito, con sélo
pensar en la pared, los pilares, el techo, las monedas, los aparejos.

Ni las mariposas, ni el entierro. Una que otra hormiga extraviada. Solo él seguia alli
presente. Si, pero para estar presente en su corredorcito tenia que estar ausente de
otros muchos lugares. Se paso las manos por la ropa. Era él. Estaba alli presente, pero
ausente de tantas partes. Eso si, con el pensamiento podia estar aqui y alld, donde
quisiera. Se marché del corredorcito a pasos quedos, para que creyera aquel pedazo
de casa que se quedaba alli presente.

IV

Los ojos de ceniza de brasa vieja, mas-ceniza que carbon negro, se apoyaba en un
baston nudoso, para ir por los gallineros, hamaqueando el cuerpo de humo sobre las
piernas en horqueta, bajo, enjuto, zambutido, la cabeza entre los hombros, las orejas
casi tocandoselos. Qué senor tan viejo. Se le ahogaba la palabra cuando farfullaba
historias de ahogados.

—Por casual secaran El charco del limosnero, se encontraria un cementerio abajo...
—asi decia—, un camposanto sin cruces. Esqueletos lavados, pulidos, el pelo verde, los
ojos sin ojos... Los echaron alli... Piratas capturados...

Cortaba una hoja con la mano temblorosa, la deshacia como un gusano entre los dedos
y la olfateaba. A veces sefialaba con el baston hacia lo alto, alguna fruta en un arbol,



alguna nube en el cielo.

Qué sefior tan viejo. Ya no era, habia sido. Hay un momento en la vida en que se
empieza a decir fui. Nombre, edad, todo se esfuma.

Se quedo viéndolo pasar apoyado en el bastén, tembletemble. No pas6 de largo. Se
detuvo. Una rajadura sin dientes le desarrugo la boca.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

Los viejos cuando ven a un nino, al sélo poner los ojos en él, le preguntan cémo se
llama. Los nombres. Esa pobre orientacion. Hijo. Nieto. Si, nieto.

En la punta de la lengua tenia su nombre y apellido. Los dijo seguido en un obsequioso
“para servir a usted”.

El viejo sacé un pafuelo de la bolsa de su chaquetén, tenazas de hueso y cartilagos,
sus dedos. Una bolita de miel blanca pegosteada al pafiuelo. La despegd poco a poco y
se la llevé a los labios. Y siguié viendo y viendo las cosas, la mano en el bastén, la
cabeza muy hundida entre los hombros, menudo, huesoso, sin seguridad.

—¢Tu no querias bolita?

El “t1”, veinte leguas a la redonda no habia quién hablara de “ta”. El charco del
limosnero, camposanto sin cruces, el corredorcito parte de la casa hundida, las
monedas, los piratas...

Se tragaba sus pensamientos frente al abuelo y como otras veces, mas por tocarlo que
por ayudarlo, le tomé del brazo. En su contacto tal vez adivinaba el misterio que
rodeaba aquel mundo de su infancia. Pero ¢qué podia trasmitir a sus dedos aquel
brazo quebradizo? El anciano guardo el pafiuelo oloroso a perfume marchito v al final
del paseo tomaba asiento en cualquier parte, en una piedra, en un tronco y se dormia
en plena manana, bajo el sombrero de fieltro ya sin forma, largas y finas guedejas
blancas sobre su nuca, chupandose los carrillos como si saboreara en suefos la bolita
que se la habia acabado, el bastén suelto entre sus piernas arqueadas, lejos la mano
caida al final del brazo y un pie cerca del otro.

Por el monte, después de un gran rodeo, él asomaba al corredorcito, ojedndolo a
distancia, igual que si tratara de sorprender a un enemigo. Esta vez se arrojé de pecho
al suelo. No era un enemigo solo, sino varios bandoleros. Y avanz6 arrastrandose.
Codos, rodillas, pecho... El monte en guerra. jAl asalto! Ya era suyo el corredor lleno
de bandidos. Los desarmaba con su audacia. Huian. Algunos presentaban combate.
iPim! jpam! jpum...! Liquidados. Un caballo. La sombra de un caballo de aire entre las
ramas. Una vuelta a la tierra en redondo, persiguiéndolos para volver alli, al



corredorcito desconfiado, mohoso, pantomimo.

¢Por qué se dormia el viejecito? ¢Por qué no le contaba? (“¢Y ti querias bolita?”). En
su voz gastada habia un dejo de familiaridad viril y tierno. Los pescadores hablaban de
fuentes ocultas que alimentaban El charco del limosnero y un rio subterraneo que
servia de desaguadero, uno de esos rios que con los terremotos salen a la superficie
como serpientes de Iodo. Los culebrones de que hablaban las criadas. Un culebrén de
ésos debe de haber pasado por la casa antigua y adids gente, adids animales, adids
arboles, adiés caminos...

Sélo quedo el corredorcito. Se volvid para buscar en el horizonte la exacta direccién
de El charco del limosnero. Adivinaba lo que habia pasado o lo estaba inventando. Un
trecho de corredor perdido, donde no existian otros corredores, y que no servia para
nada. Cuartos oscuros habitados por sabandijas, aranas, alacranes, unos barriles con
formas de barriletes de ocho lados, llenos de monedas; una laguna que dicen que fue
lago; el viejo dormilén que hablaba de tua...

Sus dedos animados de repentina nerviosidad, atenazaronse sin poder agarrarse,
entrelazarse. Hasta el pensamiento le falté en aquel momento de ahogo, antes de dar
el salto hacia el misterio, antes de establecer la relacién existente entre aquellos
materiales con un pasado que habia quedado vivo sobre esas tierras, pero del que
nadie hablaba.

Levanto la cabeza. Las realidades misteriosas, el pasado palpable en lo impalpable,
presente en lo que no se tocaba, en el aire que respiraban, en el agua que bebian, en
las raices de los arboles gigantes, en los esqueletos del cementerio sumergido, en los
ojos del viejo que cabeceaba de muerte en un suenio dulce.

En la carne sentia como codornices. Trechos de su cuerpo que se quedaban temblando
bajo sus ropas interiores. Algo asi como rios de cosquillas afluentes de su persona.
Rios secretos que alimentaban su secreto, el gran misterio.

Estaba como siempre inmovil en el corredorcito, de pie o sentado, la espalda apoyada
en la pared o en un pilar.

\Y

Sested un hogar caminante en el corredorcito. Una muchacha pestafiuda, blanca, con
el pelo rubio verdoso color de nance, le llamoé para arreglarle el cuello de la camisa. Le
llamo por su nombre. Sabia como se llamaba. Los quehaceres domésticos de familias
de posadores que llegan y se van, después de una noche, no pasan de los oficios
momentaneos. Apenas si extienden una que otra sabana de colores por el suelo para
que los mas viejos estiren el cuerpo. Medio sentados otros hablan por hablar. Las
mujeres se ocupan ayudadas de sus hijos de juntar fuego para calentar café y tortilla.



Se dejoé arreglar la camisa. Luego la muchacha le pasé la mano por la espalda y lo
atrajo hacia ella que estaba inclinada para pegarle el cachete en la frente. Una tibia
alegria se le regd por el cuerpo. Escondio los ojos y le dio las gracias con un como
pujidito, algo inarticulado. Pero tras acariciarlo con el cachete se lo llevé de la mano.
Asomaron lejos del corredorcito, después de andar por el monte adivinando caminos.

—iTraé al muchachito, vos, Ildefonsa!

Se volvieron ambos al mismo tiempo al tocarles la voz de un sefor de estatura
mediana desaparecido en una gran camisa de cuero, el sombrero aludo, a la muneca el
chicote y en la boca un puro encendido.

La muchacha se apagd. Un guacalazo de agua helada sobre su ternura. Le soltd la
mano, encogiéndose entre risa y llanto, botadas las pestafias sobre sus cachetes
blancos.

Y volvieron todos, los tres, al corredorcito.

Sestearon y siguieron. Unos cuantos lenos medio quemados, regueros de baba
espumosa de café hervido sobre el enladrillado, ceniza rasguniada por las tortillas de
maiz curas como ufias y vago olor a cecina. Pero el corredorcito estaba igual. Lo
observé y estaba igual. ¢Por qué no les dijo que él era el dueho? Se los debia gritar
ahora que se iban alejando por el fondo de la canada.

La Ildefonsa, el de la camisa de cuero, los chuchos huesudos y chelones y la demas
gente.

Soélo los perros se dieron cuenta de... ¢de qué se dieron cuenta...? A puros tirones,
arrastrandolos de la soga que traian atada al pescuezo, los hicieron subir al corredor.
No querian. Se clavaban en el suelo con las ufias de las patas delanteras, erizados, y
no tuvieron paz ni sosiego atados a los pilares del corredorcito.

Se dieron cuenta de todo lo que pasaba secretamente en aquel estrecho rincén
entejado y abierto de la pared al monte, al horizonte migajoso de nubes. No aullaban,
pero ensefnaban los dientes a cada escalofrio de miedo.

Si, alli estaba el Alhajado, nombre que raras veces pronunciaban los pescadores, la
gente de por ahi. El Alhajado.

Sacé los ojos de la presencia forastera. Aun veia a los canes a punto de arrancarle los
pilares a su propiedad de suyo ruinosa. Una mancha blanca, rumiante, le penetro en la
carne con suavidad de humo. Olor a nance. Se alejé del corredor. Gesticular, gritar,
deshacerse de la loca que se lo habia robado de la mano. Ella, como lo? perros,



también se habia dado cuenta de la presencia del Alhajado en el corredorcito y por eso
se lo llevé de alli para buscar por el monte salidas posibles al misterio: puertas que los
que no se fugan cruzan una sola vez, ventanas que los suicidas apenas si rozan al
arrojarse a la calle como dngeles. Salié con él en son de juego por escapar ella y no
verle la cara al Alhajado.

Ildefonsa. El nombre era de loca. La llevaban por caminos y caminos para que se
curara andando. Las familias en que hay locos debian volverse ndmades. Paso a paso
recorrio el corredorcito. Todo seguia igual. Superficies, lineas, distancias, materiales,
universos, purisima luz, las moscas volar do bajo, sus pasos resonando en los ladrillos.
Ildefonsa. El habria dado a ojos cerrados todas sus monedas encenizadas por aquella
loca. Pero como iban a vendérsela, como iban a deshacerse de ella por unas cuantas
monedas si la llevaban de brujula, adelante entre perros atados a las sogas, la nagua
enroscada a la cintura, el pelo amarillo llovido sobre los hombros gordos y la espaldas
y los pies blancos, blancos.

Una cana de azucar. El jugo dulcisimo entre escupidas de saliva con sangre al herirse
las encias en las flautas astilladas de la cdscara de marfil morado. Se reponia de sus
negros pensamientos en el gozoso sabor de la cana. Rasgaba, primero, la cascara a
dentelladas, para después de incisivos y colmillos, hundir labios, nariz, mejillas y barba
en la cana que masticaba hasta arrancar el pedazo. Pedazo arrancado era molido en
sus quijadas de rumiante busca que te busca, la ultima gotita de miel. Avaro de
dulzura, no dejaba al infeliz bagazo mas que su sed. Y esas ultimas gotitas eran las
mas ricas, por escondidas, por no haberse entregado pronto. Con lentos ademanes se
espantaba las moscas de la cara, enmielado hasta las orejas. El corredor, la pared y
del otro lado... Pero ahora estaba en el corredorcito comiendo cafna dulce y no tenia
ganas de pensar...

VI

Un palomo pechugén golpeaba a las palomas. Pluma celeste, pico rosado. Carambola
de amor aqui, carambola alld. Las palomas, entre coquetas y sufridas, corrian,
revoloteaban, cucuruqueaban. De un estanque en que se daba dé beber a las bestias,
agua con nadado de patos, se derramaba el liquido. Tardaban en cruzar en anchuroso
patio los que hacian el trajin de la verdura, la carne, el pescado, las gallinas, la lefia y
el carbén para la cocina. Los patachos, las vacadas de la leche para la casa y familias
de cerdos, regabanse en aquel gran espacio del tamafio de una plaza, rodeado de
portales. Una plaza con una sola entrada.

Senores de espuelas, botas de montar hasta las rodillas, sombreros de copa apedreada
y ala grande, panuelos al ruello, se perdian por una puerta de piedra guardada por una
imagen de Jesus desnudo, sentado en un banquillo, con una cafa en las manos
lastimosas de sangre, y corona de espinas. En las mafianas ardia un candil ante la
imagen. Devocion de alguna de las criadas. Una gotita de oro se quemaba de dia y de



noche ante el irrisorio rey.

Si encontrara en el corredor, en su corredorcito, la mas minima abertura para espiar
tanto misterio. Una rendija en la que sdlo cupiera un cabello. La buscaba en la pared,
en los pilares, en el piso, en el techo. Por la pared hendida daria su ojo a una alacena
con las alhajas de su familia de Alhajados. Balanzas de pesar polvo de oro, cubiertos
de plata pesados como lingotes, algun liston manchado de sangre, méas bien lacre,
medallas, tecolotes disecados, clavos grandes, calaveras y armas. Y si la rendija
estuviera en el pilar daria a un agujero con una llavecita oculta. Se pegaba al pilar
achatdndose la nariz para acercar el ojo lo mas posible, mientras imaginaba todo lo
que abriria la llavecita.

Una frase de los pescadores le revoloteaba en la boca y hasta hizo el distraido ademan
de espantarsela, como a .una mosca. “El camino del Alhajado fue de laja negra... nacié
de luto... vivié de luto... desaparecio de luto...” Ninguno de los pescadores se atrevia a
decir si habia muerto. Desaparecio. Y ése era el temor. El que desaparece puede
volver. Los que desaparecen se borran cierto tiempo de su casa, de las cosas, de sus
gentes, de los amigos, de los espejos solitarios. Se sabe de ellos porque pueden
regresar, posibilidad que los mantiene de cuerpo ausente entre todas las cosas. Estan
ausentes y presentes. No estan y estan por no ser extranos a los que con ellos vivieron
y se quedaron. Su presencia es un recortado vacio de su forma entre los
contemporaneos. Si regresan ese vacio se llena de nuevo, se llena con ellos que son
ellos y sus recuerdos.

“El camino del Alhajado fue de laja negra... nacié de luto... vivio de luto... desaparecio
de luto...”

Desaparecio...

Los pescadores le hacian un afirmado tan raro a la voz, como si expresaran o quisieran
expresar con el “desaparecio”, algo mas que el haber partido sin dejar huella alguna,
el haberse marchado con todos y con todo, con sus amigos, con sus mujeres, con sus
sirvientes, con sus enseres de casa, con sus caballos negros, con sus joyas de luto.

¢Murié? ¢Murieron...? Quién sabe... {Se fue? ;Se fueron llevandoselo todo y todos
juntos, para no quedarse en ausencia presentes?

El que se va o se muere dejando quienes le recuerden, quienes lo sigan sintiendo vivir
con ellos, no se ha ido del todo, ni se ha muerto definitivamente, seguira yéndose y
seguira muriendo con todos sus parientes, amigos y conocidos que después de él se
sigan marchando o muriendo, hasta que se hayan ido y desaparecido todos.

Y eso pasaba con el Alhajado, cuando los pescadores decian desaparecié, faltaba que
se fuera de ellos para que desapareciera totalmente. Rendia culto al Mal Ladrén. En



su calvario, en lugar de Jesus colocé la imagen de Cestas, a la diestra Dimas, y a la
siniestra Jesus. Hace mucho tiempo en el corredorcito se encontraron unos papeles
amarillos con oraciones al Mal Ladrén.

En su corredorcito, alli donde estaba. Las telaranas se vidriaban con la joyeria de las
primeras lluvias seguidas de fulgurantes alumbrones. En los mas visibles sitios el gjo
no descubria esos hilos de arana, hasta que los combaban con su peso infimo las
gotitas de las lluvias invernales. Y este evidente aparecer de diamantes, donde no se
veia nada antes de alumbrar el sol, alimentaba su esperanza de encontrar la rendija
para penetrar al interior de lo que ahora sélo era superficie inescrutable, repello de
pared vieja, madera de pilar apolillada.

El Alhajado desaparecié hacia el interior de las cosas para seguir presente en esa gran
libertad de las materias oscuras. Seguia viviendo alli con ellos, seguia de rodillas ante
el Mal Ladrén y degollaba piratas. Lo que urgia era una rendija en el pilar por donde
sorprender su existencia entre las especies ciegas de gusanos que abren tuneles en la
madera, o en las piedras de la pared que el agua del invierno perfora gota a gota, o en
la ceniza de los barriles de monedas, o en las habitaciones de la casa grande, podrida
de goteras, bajo la tierra, entre las tumbas sin muertos o en El charco del limosnero...

iUna rendija...! Una rendija...!
VII

El aguacero sorprende aunque esté para caer el agua del cielo carbonizado. Junto a las
viviendas sin gente, los arboles y los animales. El corredorcito se oponia al aguacero
con su techo de tejas que bajo la lluvia simulaban plumas de gallinas mojadas. Y alli se
refugié, derrotado y sonriente, tras soportar el comienzo del chubasco que le
sorprendié a medio patio y que al fin le hizo correr. Las manos en los bolsillos del
pantalon, el cuello del chaquetin levantado, el sombrero hasta las orejas y los zapatos
como albdndigas heladas.

El naufragio del Capitdn Sopas. Las manchas de los arboles, verdes globos cautivos,
sueltos globos las nubes también formando manchones, nadaban en la oscuridad
luminosa del aguacero entre nervios de cielo que se alumbraba con la tempestad,
como al dolor de muela le alumbraba en la cara filamentos nerviosos entre el hueso, la
carne y el ojo adolorido, parpadeante, a punto de saltarsele.

Apretd la espalda en la pared dura y helada. Contagiarse de lo inanimado para no
sentir mas el dolor de muela. La lluvia lo azotaba oblicuamente. El corredor, sostenido
apenas por los tres pilares, amenazaba con cerrarse como un paraguas, mientras el
Capitdn Sopas, empotrado en la pared, hosco, medroso, con impensados movimientos
de patas de rana en la muela que le dolia a cada descarga eléctrica, echaba de menos
la casona grande, donde, tras cerrar las ventanas para salvar los cortinajes, las



alfombras, los muebles, lo andaria buscando una servidumbre fantasmal de indios con
trenzas.

Se le durmieron los ojos de ver llover. El dolor apagado bajo el cachete. Sin estar
dormido sinti6 los ojos con suefio de ver llover. Saco las manos heladas de los bolsillos
y frotdselas en la cara para despertarse, cuidando de no hacerlo muy fuerte, donde la
muela también se le habia quedado dormida.

No se detuvo. Salt6é desde la borda de la nave para salvar un charco y por pedregales
lavados y trechos de camino lodoso, entre cercas caidas, ovejas sin pastor, bueyes
echados, muias llovidas, llegé a donde el viejo del bastén dormia con los ojos abiertos.
Lo vio del todo cuando lo tuvo en los brazos, la mano aun con el bastén, para alzarlo
del suelo y cargar con él, mdas arrastrandolo que cargandolo. No pesaba. Hueso y
pellejo, pelo y ropa. ¢A donde llevarlo? Al corredorcito. Era suyo y alli estaba llevando
a los sobrevivientes del naufragio. Enterraba los pies en el lodazal para no caer con el
viejo, preso por momento en el cahamazo de la lluvia que al espesar sus hilos, lo
inmovilizaba. El viento rompia las cristalerias y le daba paso. Gané el corredor. El
viejecillo no despertaba. Los ojos abiertos, fijos. Estaria sofiando. Ya saldrian los
criados de la casona en fila india a buscarlo y sueltos | como ratas blancas irian por
todas partes, descalzos, gemebundos, arremangados los calzones, las camisas
humedas pegadas al esqueleto. Y si no lo encontraban, entrada la noche, al escampar
el agua, volverian con hachones de ocote encendidos en llamas locas, hasta dar con él.

—iViejo maldito...! —detras de las ventanas, resguardadas de la tormenta, las criadas
gordas como el caldo mantecoso, le aplicaban tizén—. jSaber pa qué esta vivo...! {Pa
nada...! {Ni se-muere pa ser alma del camposanto ni revive del todo pa manejar sus
cosas!

Y cegando los vidrios con su aliento, seguian las viejas:

—Antes que es el primer muerto que se va a ir al camposanto a ocupar lugar en el
sepulcro de ellos. Tuvo razén el sefior Alguacil cuando lo sacudi6 para volverlo en si,
aquella vez de los indios que eran como sapos arrugados, todos ancianos, reclamando
sus tierras. Papel fojeado, sellos de lacre como mataduras, y el camino de los tesoros...

No lo encontraron. El aguacero a rafagas y la noche oscura les apagaba el ocote
mojado. Encontraron el bastoncito y el suelo rasguiado. Se lo llevarian los zopes o lo
arrastraria la corriente, coloradito como camarén, con las barbas chivas.

Las criadas se santiguaban. Todos los de aquella casa desaparecian... {Don dejé la
mesa puesta...! {Don la cama ya hecha para acostarse! Uno de todos el salén lleno de

invitados...

Las puertas abiertas, por si regresaban, forraje en las caballerizas por si volvian



montados, pues la mesa con platos colmados de frutas y pasteles, por si venian con
hambre, el vino en las copas para los que vinieran con sed, sed de irrealidad y sed de
la garganta, y las camas listas, tibias, mullidas, con la ropa de lino limpisima, por si
volvian cansados de no estar en su casa.

Todo dormia. En el cielo nocturno, alld muy lejos empezaba a subir la luna, entre
montanas de nubes. Como si regresaran del sueno, la servidumbre fantasmal de indios
trenzudos y criadas de carne de caldo gordo, alcanzé a oir pasos en el zaguan... pasos
con eco... Sabido es que los pasos de los muertos no producen eco... ;Quién seria...?
¢Quién regresaria a esas horas alli donde jamas, nunca, nadie regreso...?

VIII

Volvié a la casa grande desde el corredorcito con un bulto que pesaba como una
pequena arana mojada por la lluvia, echado por sus brazos contra su pecho palpitante.
Al cruzar el portaldon de piedra desnuda, abierto siempre de par en par, después de un
estremecimiento que parecia de ser vivo, el viejecito se quedd rigido, y de poco
sirvieron los panuelos embebidos en agua florida que un criado puso sobre la frente
del abuelo, abarcandole las sienes y de poco el masaje que le dio en las manos de
dedos tiesos como astas en las que flameaban las diez banderitas de carey sucio de sus
unas largas. Otro criado iba cerrando apresuradamente las ventanas. Era su oficio, su
sola ocupacion. Abrir y cerrar ventanas. Una por una, muy despacio, con grandes
ademanes, mas bien acatamientos al desdoblar cada hoja de madera preciosa y
extenderla sobre los cristales. El duefio del corredorcito se sacudié las manos, como si
hubiera cargado un poco de tierra himeda, y sali6.

¢Se le murid en el corredor? ¢Ya estaba muerto cuando lo recogi6? ¢Murié ahogado?
¢Murié de frio? ¢Murid de viejo..."?

Se quedé con la cruz hecha para santiguarse, largo rato, ya subido en su cama,
pensando que el viejecito se habria salvado si en lugar de acarrear con él al
corredorcito, jugando al Capitdn Sopas y a los naufragos, lo trae directamente a la
cacona, donde los criados desdentados y trenzudos, lo habrian arrebatado de la
muerte con infusiones, botellas de agua caliente, frotaduras de humo de trapos a
medio quemar y oraciones ronroneantes.

Se levanté de la cama, temeroso del silencio, y sin hacer ruido con los pies descalzos
buscd la alcoba en que habian acostado al viejo abuelo. La lluvia seguia llorando fuera.
Después de una larga tregua en que escampd y saliéo la luna, se la oia circular
acongojada por los canales y alcantarillas de la casa que recogian el agua de los
techos.

Nadie. Encontré la cama en que habian acostado al abuelo, pero sélo la cama. Las
ventanas abiertas. Las luces en los candelabros ya mas humo que llama. Cerraba los



ojos y lo sentia alli. Abria los ojos y no lo encontraba. Deshizo la cama, sdbanas y
colchas, almohadas y almohadones cayeron al suelo. Buscé debajo. Nada. Nadie.
Cerraba los ojos y lo sentia alli cercd, abria los ojos y no lo encontraba.

Pinté el dia. Nunca se habia vestido tan ligero. Pisoted el camison, oscuro, fantasmal.
Camisa, calzoncillo, pantaldon, medias, zapatos. Listo. En el comedor, sobre la mesa,
los cubiertos de plata maciza al lado de su plato y su taza de porcelana con ribetes
dorados. Ahora que faltaba el viejecito se daba cuenta que siempre habia desayunado
con él. Mientras lo tuvo enfrente nunca se fijo en el abuelo que ahora veia cerrando los
ojos y recordandolo. Tomé su servilleta para desdoblarla. La servidumbre empezé a
moverse. Al entrar una criada que traia café y la leche en sendas jarras de plata, la
pregunté per el viejecito que todos los dias desayunaba con él. La sirvienta, sin
alterarse, palabreo:

—¢Por el sefior pregunta...? jDesaparecio...! {En esta casa todos desaparecen!

Aparto el café con leche, sin siquiera probarlo, sélo el humo caliente y sabroso le llegé
a la cara, dejo la servilleta que cayd al suelo y bajo corriendo por las escaleras
resonantes en busca de los pescadores.

Los interrogaba y todos le respondian con una mirada vaga, lluviosa.

—Pero, ¢no les sorprende —les decia— la desaparicion de aquel hombre? jQué es eso
de desaparecié y desaparecio...!

Un pescador contrahecho preparaba cebo para los anzuelos. Las moscas no le dejaban
paz, atraidas por el tufo de las visceras que aquél iba partiendo en trozaduras. Unas
moscas heladas que caian de golpe y no .levantaban facilmente el vuelo pegadas a la
sangre, a los bofes, a las tripas.

Surilo. Asi se llamaba. Asi lo llamaban. Surilo. A veces comia de aquellas visceras
crudas, hediondas a muerto. Surilo se le quedd viendo entre risa y risa. ¢Qué le podia
preguntar al infeliz aquél, ni a los otros, ni a nadie? Desaparecid y... desaparecio...

Algunas gentes de los alrededores llegaban a encargar pescado, adelantando dinero a
los pescadores, unas monedas muy parecidas a las suyas, a sus dineros de los costales
de ceniza.

La casa, por el lado en que no habia edificios, daba a campo abierto, una llanada
extensa donde varios hombres plantaban una carpa sin pedir permiso alguno a los
propietarios del terreno, porque no encontraron en aquel caseron deshabitado y
habitado, a quién dirigirse para obtener la autorizacion, dado que los criados les
informaron que los amos no estaban, pero que volverian.



Mientras los pescadores bajaban por la canhada al Charco del limosnero, los del grupo
de la carpa, hombres y mujeres que fueron llegando, hombres picados de viruelas
unos, otros con barbas, bigotes y cejas negras color azabache, y sefioritas de tacones
del suelo al cielo o sefioras con peinetas cuajadas de pedreria, fueron extendiendo la
carpa por el suelo, sobre la grama, como el pellejo de una gran bestia blanca listas las
herramientas para agujerear los lugares en que irian los mastiles centrales, los postes
laterales del rededor y los de los soportales de las gradas para los espectadores.

Un sirviente, el mismo que le recibié al viejecito anoche, vino a buscarlo. Salié de
entre las jaulas de animales hediondas a meados que apeaban de carretones de cama
baja y ruedas altas.

La novedad era el circo. Sus grandes cofres llenos de vestidos. La amistad sobrepuesta
entre cirqueros y vecinos. Canturreos, dicharachos. La ereccion de los altos mastiles
en los profundos agujeros, la piedra para afirmarlos, traida de lejos, en el llano no
habia piedras. La ida al Charco del limosnero con los caballos amaestrados, para
banarlos, menudos, crinudos, inteligentes. Un tigre que pasaba horas enteras en
movimiento.

—Don, doncito, le quieren hablar... —acercése a decirle el criado; el muerto o
desaparecido, fue lo primero que él pensd, y no echod a correr, porque aquel trenzudo
barbilampino, le senalaba en ese momento a un hombre bigotudo, cejijunto, con pelos
en las orejas, muchos anillos en los dedos, una cadena de oro en el chaleco atigrado y
pipa de terracota.

Le sorprendié que el que hacia de cabeza del circo le quisiera hablar.

—Vamos a su casa... —dijo el bigotudo, patilludo, dejando a loa cirqueros afanados en
el trabajo de alzar la carpa que ya subia como un globo hasta las puntas de las lanzas
que formaban el primer circulo, el mas bajo, para luego, mediante poleas, argollas y
cuerdas izarla hacia los maéstiles més altos, aquellos donde los trapecistas se vuelven
angeles.

Al llegar a la casa, el jefe del circo esperdé que tomara asiento en un sillén de alto
respaldo y largos brazos revestidos de almohadillas de seda, traido por el criado, dejo
que subiera los pies a un cojin de terciopelo con borlas doradas en los cuatro
extremos.

—Me indicaron —dijo aquél con la pipa humeante en la mano cuajada de anillos—, que
desde anoche es Su Merced el dueno de todo esto, por haberse ausentado el abuelo, y
como a dueno y Alhajadito, le pido permiso para instalar el circo.

IX



El Alhajadito se oyé nombrar por primera vez Alhajadito, cuando cortando la persona
hedentina a cosmético y caspa del que hacia cabeza del circo, después de darle
permiso para instalar la carpa, fue por las galerias hasta el oratorio del Mal Ladroén,
donde se detuvo como a contar los reclinatorios, las lamparas de plata que ardian en
nevado silencio de luz blanca, los ventanales, para luego volverse a descender grada a
grada hacia el patio.

—ijAlhajadito...! jAlhajadito...!
Asi le llamaban al ir pasando. ¢Quién? No sabia quién. Alguien escondido en las cosas.

Hurtd su presencia a los del circo, ahora atareados en izar la carpa a lo mas alto,
dibujados como hormigas en el inmenso llano, y dirigiése apresuradamente al
corredorcito, donde, al llegar, se sintié protegido por el alero, la pared, los pilares, el
monte, aparentemente solo, pues ya se sabia que en verdad, su corredor estaba
poblado por familiones de ratas, cucarachas, alacranes...

El recuerdo del naufragio lo distrajo. Reconstruir mentalmente, en el lugar de los
hechos, todo lo ocurrido, hasta hacérsele palpable el viejecito con peso de muneco.
¢Murio bajo el aguacero? ¢Murio en el corredorcito, cuando €l lo rescataba? (Muri6 en
su cama? No, no, no. Desaparecid. Limpidse de la frente un hdlito oscuro. A pequefios
empellones lo sacaba el corazon fuera del corredor, a la intemperie en que se oia
nombrar Alhajadito, que era como llamarle pequeno fantasma, futuro desaparecido,
porque los Alhajados, todos los Alhajados, absolutamente todos, desaparecieron igual
que el abuelo.

El ambiente se oia poblado de voces guturales de improvisados mandones, aullidos de
animales presos, risas de mujeres, canciones tarareadas y musicas de bandas en
reposo...

Sélo el corredorcito le permitia mantener una presencia anterior a todos aquellos
ruidos extranos mezclados al ir y venir de la gente de los alrededores, noveleros que
andaban curioseando las instalaciones del circo, y preguntaban cuando era la primera
funcién.

Haber dado autorizacion para que instalaran el circo atras de la casa, primer acto de
su poder de Alhajadito, halago su orgullo. En el pecho guardaba una joya antigua que
daba luz en la sombra y se oscurecia en la luz. De dia azabache. De noche diamante.
La alhaja de los Alhajados. Resbal6 su mano enguantada de piel de venado por su traje
negro, sin mas adorno que los botones negros y se vio los zapatos negros y recorddé
que el criado le habia dado, antes de salir de casa, un sombrero negro.

Sin tener a quién comunicar sus pensamientos, él mismo se dijo lo que hablando a
solas parecia contar a otro...



—En casa no existe la muerte. De ninguno de mis parientes he oido decir que haya
muerto. Ultima enfermedad, heridas, accidentes fatales, agonias largas, testamentos,
entierros, lutos jamas se conocieron en casa. Desaparecian. Mis parientes
desaparecian. Nadie supo ni pudo decir cudndo estaban para marcharse, si se iban de
casa definitivamente. Ni anuncio ni preparativo alguno. El caballo, las armas y el
camino...

Y sigui6é conversando igual que los pescadores al final de las jornadas en que han
pescado poco.

—Casual se quedara sin agua el Charco del limosnero. Se Veria un inmensisimo
barranco y al fondo de la gran ollona un cementerio, un camposanto sin cruces...
Esqueletos lavados, brazos y piernas, mano y pies en actitud de nadadores. El pelo
verde, los huesos pegajosos de liquenes.... Ya una vez en una atarraya salid un
esqueleto, creyeron que era un pescado cuando lo alzaron a la barca, pues entre los
huesos tenia carne de engrudo escamoso. El que lo pescé por poco se accidenta del
susto. Soltd la atarraya con todo y muerto y los demas, antes que cayera en la barca,
echaron mano a los remos, para alejarse sin ver atras.

Estirdé el brazo que habia doblado sobre su rodilla para sostenerse la barba, con la
barba la cara, con la cara el pensamiento...

... Si solo fuera lo de los desaparecidos, lo del camposanto en el fondo del Charco del
limosnero, el agua con olor de mineral y siembra, el viejecito que murié en sus brazos
y desaparecio después, los criados vestidos de blanco, camisolas y pantalones que
eran como fundas de fantasmas lampifios y con trenzas; si sélo fuera eso, pero ahora
se agregaban los volatines, los payasos... (jno debid dar permiso!), todos los del circo
que andaban por el monte buscando raices comestibles, después de instalar la carpa.
Era un gozo saborear los pequenos tubérculos, como paladear la transicion dulce y
lenta de la vida que pasa de tierra a vegetal. Otros con sabor a arenisca y lluvia. Por
esos montes anduvo él de la mano de Ildefonsa, mano de raiz con dedos, y se
acercaron a muchos arboles a contemplar los frutos. jCudnto aztcar de trino! Soélo el
azucar, porque los pajaros se alejaban temerosos de los pasos de la loca. No la
recordaba bien. Era otra la Ildefonsa que formaba su memoria. La verdadera se fue.
También desaparecid. La que él recordaba era como uno de los muertos de la laguna,
de los que salian de noche a bafarse en el plenilunio color de nance.

Alguien venia hacia el corredorcito. Se escondié antes que le vieran. Debajo la camisa
le saltaba el corazén. Era Surilo. Los pies arqueados para afuera al final de las piernas
cortisimas, los brazos muy largos, la cabeza en pico hacia atrds, las orejas como
cuernos y el mentén en punta, muy pronunciado. En la mano traia una honda de pita
armada de una piedra. Se detuvo en el corredor para orientarse en qué direccién
andaban los del circo, pues se les oia por muchas partes y tras un momento de



atencioén, pusose en actitud de ataque, levanté la honda dandole vuelo sobre su cabeza
en vueltas y mas vueltas y al maximo de fuerza y velocidad solté uno de los lados de la
honda para despedir el guijarro. Disparo a disparo. Surilo pataleaba y se reia sacando
dientes de un montén de arrugas.

X

Los criados lampinos y con trenzas, vestidos de ceniza blanca, fantasmales; las
habitaciones de la casa alumbradas de noche y de dia, puertas y ventanas abiertas de
par en par; los pescadores ateridos de fria agua metdlica tendiendo como arafnas las
redes en el gran patio oscuro, tras volcar en bateas, troncos de arboles cavados, la
plateria del pescado grande y chico; las sombras de los vaqueros que se apeaban de
las fornidas cabalgaduras a santiguarse ante el Mal Ladrén; el ladrido de los perros
corraleros; las carretas de dos ruedas que entraban rodando renco, borradas al
despegar los bueyes y salir los carreteros, las puyas en alto sobre el hombro, silbando
al frente de las yuntas hasta el estanque del patio, donde las echaban a beber agua
todavia uncidas, los yugos en juego de sube y baja entre el buey que hundia el hocico
en el liquido frio y el compafnero que sacaba la cabeza para sorber y respirar el aire
caliente.

El Alhajadito asomd a una de las ventanas llevandose la nariz cosquillosa hasta la
mano, igual que si hiciera un acatamiento para recibirse el estornudo.

El espacio profundo color de corola, las nubes algodonosas, el incendio de perfume de
cana de los trapiches.

Paseo los 0jos negros que parecian parte de su abotonadura de azabache, dos botones
moviles tras dos ojales parpadeantes, hasta encontrar la carpa de circo en forma de
tortuga gigantesca alumbrada por dentro, con una bandera azul desplegada en el
mastil principal y banderines de colores, verde, rojo, blanco, amarillo, en los méastiles
alrededor.

Hormigueaba de gente. El debut. La primera funcion. Bolas de trapos empapadas en
gas y sebo para que ardieran continuamente daban luz a la entrada principal. Cabezas
de cristianos quemandose. Una fanfarria de trompetas, bombo y platos completaba, al
lado de la puerta en que el publico se arremolinaba, la invitacién llameante de los
mecheros que soltaban escupidas de oro. Un payaso conversaba de dinero con el que
vendia las entradas. Hablaba en serio. La seriedad del muneco que ve lo que necesita
tan cerca y tan lejos de su mano enguantada.

De una de las bolas de trapo ardiendo, como de un colgante nido de gusanos de fuego,
escapé una gran mariposa de humo, las alas en forma de tirabuzones al llegar el
Alhajadito, conducido en su litera por sus criados de calzén y camisola de ceniza que
se borraron siguiendo el vuelo de la mariposa blanca.



El cabeza de circo vino a saludarlo. Ensefiaba los dientes de oro y quejabase de dolor
de muelas. La neuralgia del debut.

iMusica, maestro...!

El pensamiento del cabeza de circo, que mordia la pipa para no gritar del dolor
—iMusica, maestro!—, se comunicé a los bandistas que uno tras otro, despertando de
un suefo, acuerparon el pasodoble que silabeé el del pistén, cuyas manos sostenian
fuera de su boca una gran dentadura de oro, en la que movia los dedos igual que
garras, como si a él también le doliera aquel instrumento, so6lo que en lugar de
punzadas, eran chorros de sonidos calientes los que salian de aquel mundo de llaves
manejables.

Al compds del pasodoble fueron los bandistas a ocupar sus asientos al lado de la pista
del circo, para amenizar la funcién y acompanar los nimeros con musica. Uno tras
otro avanzaban en fila india, sin dejar de soplar a gordos carrillos, banados por el
relampaguear de los mecheros de trapo, gas y sebo.

iSi el cabeza de circo hiciera un buche de alcohol, tal vez se le aliviara la neuralgia del
debut! De momento quema, pero luego adormece el dolor. Siquiera para no rabiar
durante la funcion.

Le trajeron un vaso de aguardiente. No hubo alcohol. Pero aguardiente es lo mismo.

Sus dientes de oro tastacearon metalicos en el borde del cristal y con el enjuagatorio
en la boca, temblorosos los labios, inflado el cachete del lado en que guardaba el
liquido que empezaba a aliviarle, las orejas calientes, los ojos anifiados en lagrimas, se
hizo atras para dejar pasar a los arrastra los pies de los musicos que iban hacia la
pista tocando el pasodoble.

Los aborrecia, viciosos, tragones, haraganes, sentimiento que el dolor hizo tan agudo
en aquel momento que no pudo disimular su rabia ni le dejé ver el peligro en que
estaba al pie de una de las bolas de fuego... Peligro... No tuvo tiempo de pensar en lo
que ya no era un peligro, sino un tremendo, un horroroso salirle de la boca chorros de
llamas que le bahaban la cara.

¢Qué habia pasado? Una de las luminarias de gas y sebo se desprendio sobre él. Al
sentir encima la bola de fuego, el cabeza de circo quiso esquivarla, pero fue tarde,
demasiado tarde. Su boca ardia igual que si su dentadura de oro se hubiera vuelto una
gran llamarada. Corrié hacia el interior del circo, por la pista, sin oir los aplausos,
pues los espectadores creyeron que efectivamente aquella prueba abria el programa.

Agitaba los dedos entre las llamas, como el pistonista y como el angel en la trompeta



del ultimo dia. Sonido con dientes que morderda a los muertos para que despierten, se
vistan, se maquillen, se arreglen y comparezcan. Hasta ese dia en Josafat volvera a
tener el cabeza de circo sus labios, su cara, sus bigotes, sus cejas.

El Alhajadito se levantd para aplaudir. Todos aplaudian. Pero extravié las manos en el
gesto. Junto a él habia caido el cabeza de circo, sin bigotes y sin labios, con los dientes
desnudos en una risa de calavera, fija. Sus dientes de oro ahumados, enrojecidos,
candentes, parecian reir con fuego, mientras los payasos saltaban sobre su cuerpo
para apagarle las llamas, pantomima que el publico aplaudia a mas no poder.

Una trapecista en malla color de rosa sin saber qué hacer, por coqueteria, subié a
vagar por el espacio de un trapecio a otro, y a otro, y a otro, algo asi como el alma del
infeliz quemado, cuyos parpados empezaron a caer, quedandole entonces mas desnuda
la risa de oro sin labios.

Al volver a la tierra la trapecista sacdé un pafuelito de su cinturén lentejuelado y
enjugose de las manos y la cara, el sudor de la muerte que se percibe como zumbido
de abeja sorda, en el triple salto mortal.

Se suspendio la funcién.

Del otro lado de las jaulas en que se paseaban las fieras, electrizadas por el domador,
pisaduras y bramidos que se derrumbaban, seguia agonizando el cabeza de circo lejos
de su pipa de terracota, sin sus bigotes, la camisa rasgada y bajo la camisa, en el
pellejo rojinegro del pecho, el vello rubio quemado, vuelto ceniza.

Unos de pie, otros sentados, inmoviles o cambiantes de postura, a la luz de un
quinqué, bostezo de vidrio que daba acabamiento, seguian los saltimbandquis igual que
una familia numerosa (gentes, monos, perros, caballos, sélo las fieras y los gitanos
estaban excluidos), la prolongada agonia del infeliz don Antelmo Tabarini.

Los bandistas callaban. Alguna culpa les cabia. Al pasar ellos tocando el pasodoble
ocurrié la desgracia. El del pistén, chato picado de viruelas, se rascaba las pulgas.
Mdusica en negrita que leia al tacto. Con las yemas de los dedos pulgar e indice
apretaba las mas panzudas de sangre, notas llenas, sin faltar las corcheas vy
semicorcheas, pulguerio de solfa sin pentagrama.

Y pensar que el publico aplaudié creyendo que se trataba del tan anunciado nimero
del hombre tragafuego, personaje que contemplaba impasible la agonia de don
Antelmo, limpidndose los dientes con un palillo de fésforo.

El Alhajadito estuvo acompaniandolos hasta el final. La hija de don Antelmo pidio
permiso para colocarle a su papa unos bigotes postizos. Asi lo enterrarian bigotudo
como fue toda su vida. A falta de labios casi se los pegd sobre los dientes de oro.



Los criados lampifios, trenzudos, blancos se juntaron uros con otros, para darse animo,
temerosos de la ceniza de sus trajes, mientras con los pies desnudos escarbaban el
panteon de la familia, donde, por voluntad del Alhajadito, reposaria don Antelmo
Tabarini, con el privilegio de ser el primer muerto sepultado alli, porque de sus
antepasados ninguno se dejé enterrar, todos desaparecieron, no era gente para podrir
tierra.

XI

El Alhajadito imaginaba lo que creia que las criadas le callaban de sus antepasados,
limpios de presente, vale decir personas siempre ausentes, siempre de viaje, siempre
por desaparecer. La gracia pasajera que el nomada tenia y el sedentario perdié. Unos
tomaron el camino sin regreso, paralelo a la muerte, para cortar con la familia, de la
que sélo se salvan los que se evaden, se mueren o se vuelven locos. Otros se quedaron
vestidos de lutos por el pesar de lo cotidiano que convierte las migas de la sobremesa
en arenas, la sal de la comida en lagrimas, el amor en fastidio y el reflejo de la
ldmpara hogarena en brocal de pozo sin salida. El Alhajadito los veia peleando con la
parentela, con la servidumbre, con los muebles, con su sombra, como ellos, enlutada,
vestida de negro de los pies a la cabeza, sin faltar aquel que reifia con su persona en
los espejos golpeandolos para destrozarse y borrar su imagen. Desaparecia, se mataba
en los espejos y tan real sentia su muerte que después andaba por la casa como anima
en pena, sobreviviente de su imagen deambulando por las habitaciones como
fantasma.

iPobre imaginicida! Le llamaban el Azacuan por su traje de color negro amarillento,
por su pelo ralo pegado a la redondez de la cabeza pequefia como peluquin de pluma y
porqué, como los azacuanes, emigraba en invierno de una habitacion a otra de la casa
llevando su cama, su mesa, su silla, sus libros, fugas que coincidian con la cascada
inmévil de algun espejo hecho pedazos, agua de vidrio que los criados barrian como el
granizo de las primeras lluvias.

Ligero como el tiempo bajaba el Azacuan el 13 de cada mes a medianoche desde su
alcoba, en que era siempre pasajero, a encender velas de cera pintadas de negro,
sobre las que brillaban mdés amarillas las llamas, ante la imagen del Mal Ladron,
crucificado para quien el cadaver es el término de todo lo del hombre que nace y
termina en la materia por grande y poderoso que éste sea.

—Por tu muerte verdadera, perdona mis debilidades... —clamaba el Azacudn de
rodillas ante el horrible crucificado—. No puedo asomarme a los espejos sin creer que
hay algo mas alld de la realidad, pecado que te confieso arrepentido. No una, sino
muchas veces te ofendi gravemente; pero te ofrezco, Padre, no asomarme mas a lo que
me finja caminos que no son los que tu proclamaste con carcajada de moribundo,
cuando el iluso te ofrecia el Paraiso.



Y en voz baja, el aliento hediondo a tripas, la cabeza de milano, temblequeante, posaba
los ojos en la imagen del Mal Ladrén, al que veia formar el nimero 13: la cruz de corto
brazo vertical, el 1, y el 3, el cuerpo retorcido del ajusticiado.

—iDetesto a Lucifer —seguia—, dngel tonto que rodé al infierno porque quiso ser Dios,
y te adoro a ti, porque consciente de tu condicion humana, reo de existencia amarrado
a una cruz, rechazaste la oferta del celestial asilo, seguro de que eras lo que somos,
solo materia.

Y siempre en voz baja, en un menudo idioma retaceado entre los labios, proseguia el
Azacuan:

—iY alli estds colgado, amarrado, con el dolor espantoso de la muerte, la lengua de
fuera como tu ultima blasfemia y el gesto del que se rebela contra las fuerzas ciegas
del destino!

La luz de la manana, vidrio grueso, vidrio quemado al fuego y después martajado en
polvo hiimedo, rodeaba al enjuto imaginicida. Amanecia como en un inmenso espejo,
en la infinita inmovilizada luna de un mundo azogado, y palpaba todo lo que habia de
cierto en su persona, sin quererse salvar mdas por ningun paraiso dé aquella tnica
realidad suya que era su cuerpo.

—iNo permitas que me pierda como imagen en el mundo de la fantasia! {Enduréceme
para que no salga de la realidad, de lo positivo, de lo material! ;Por qué dejas que me
aparte de tu ejemplo en lo ficticio? {Mal Ladrén porque con tu actitud robaste ese
mundo que no es de los que creen en él! jAsaltante que despojaste el reino de los
espejos!

Desesperado, vagando entre el arrepentimiento y la culpa, el Azacuan clavo espuelas y
se arrojo al Charco del limosnero con todo y su caballo, y esta vez el agua no devolvio
ni su imagen ni su cuerpo sepultandolo en su espejo misterioso y dormido.

XII

Al terminar los funerales de don Antelmo Tabarini empez6 la guerra entre los
componentes del circo. Todos querian ser jefes. Murmuraciones, insultos, ataques
nocturnos. Por ultimo se declar6 la lucha abierta. En las guerras domésticas usuales,
los combatientes se defienden como pueden tras las columnas, los muebles y las
puertas, de los trastos de uso pacifico convertidos en proyectiles, o bien se encierran
bajo llave en las habitaciones dejando al enemigo chillar y patalear extramuros.

En el circo la guerra era a campo raso. Los combatientes, en el inmenso espacio de la
carpa, apenas si tenian para esquivar los golpes de los objetos més diversos que se



lanzaban unos a otros, los entarimados de las gradas de la galeria y los cortinados de
la salida de artistas y entrada del publico, pues en todo lo demas estaban mortalmente
expuestos y de no ser por la agilidad con que escabullian el bulto, desde el principio de
la batalla campal rotas las hostilidades, habria habido mas de un herido grave.

Pero no sélo el campo en que se combatia era distinto de las usuales guerras
domésticas, sino las armas.

El Domador fuera, de si, no conseguia que le obedecieran después de haberse
proclamado sucesor de don Antelmo Tabarini, anuncié que soltaria las fieras, si no le
hacian caso.

—iDe esa manera reconoceran mis derechos al gobierno! —gritaba con la voz
atrompetada, librandose de los proyectiles que los cirqueros le arrojaban a la cabeza,
algunos con tal violencia que poco falté para que le rompieran el craneo siempre lleno
de sus aventuras de cacerias en Africa.

—iMi autoridad, como jefe supremo, o las fieras... las fieras y el latigo!

En sonidos que se quebraban en zig-zag se oia restallar el latigo eléctrico, esgrimido
por la mano medio cubierta por la bocamanga dorada del uniforme de gran gala.

Ana Tabarini, hija de don Antelmo, se le acercé medio desnuda, en panos menores la
sorprendieron las amenazas del Domador, y simulando ponerse de su parte, al tenerlo
cerca, mientras se metia las mangas de la bata, dejandose abrazar por aquel que creia
llegados para él, el poder y el amor al mismo tiempo, le arrebaté la fusta y le clavo los
dientes de fiera en una oreja, empenada en arrancarsela de raiz, si no entregaba las
llaves de las jaulas. Rojo de ira, ya violaceo, ya cardeno, el pelo color cepillo de oro
bronce, el infeliz histrion que habia sido mordido por verdaderas fieras, bramaba del
dolor, cada vez tomaba mas cartilago el mordisco de la Tabarini, histérica, convulsa,
pero no soltaba las llaves apretadas en los garfios de sus dedos.

El payaso Juan Zarco se las birlé en un santiamén y echd a correr perseguido por un
negro largo y delgado como anguila que al darse cuenta que el payaso se habia
quedado con las llaves,, se le fue para encima resuelto a arrebatarselas y proclamarse
jefe, y lo consigue si Juan Zarco no le esquiva el cuerpo, corre por la pista y alcanza a
subir a uno de los trapecios por una cuerda que al llegar a lo alto quiso recoger, pero
ya tarde porque el negro que lo perseguia trepaba por ella velozmente.

Sin esperar a verse acorralado, el payaso lanzo las llaves a otro de su partido, amigo
de la Tabarini, que se hallaba detras de las gradas de galerias, y se las reclamaba con

enfaticos ademanes, gritos y mas gritos.

El llavero cruzo el espacio de la carpa con tintineo de meteoro o como si un triangulo



de metal hubiera sido batido en medio de una orquesta de golpes secos y notas de
cobres y cristales que se destrozaban.

Dos bandos. El de Ana Tabarini defendia las llaves para evitar que el Domador abriera
las jaulas y bajo esa terrible amenaza hubiera que aceptarlo como jefe maximo,
apoyado por el hambre de las fieras.

¢Presentian las desasosegadas e iracundas tigresas y el ledn que estaban en juego su
libertad y un banquete de cristianos saltimbanquis?

Presentian, o no, lo cierto es que se paseaban de un lado a otro, como fascinadas, los
ojos llenos de tristeza fria, avivandose el andar felpudo con los latigazos por los rabos.

El Domador extenuado por la lucha con la desgonzada, mujer sin huesos, toda ella
inasible como una lengua en movimiento, se apreto la mano livida a la oreja mordida
que sentia tiesa y quemante, igual que si se la hubiera mordido, no la hija, sino don
Antelmo Tabarini con su dentadura de brasas de oro.

Las llaves iban y venian y en lo mejor de la batalla aparecié un mono en el cénit de la
inmensa boveda de lona, punto en que el madastil central sostiene todo y a donde
alguien desesperado lanzo6 el llavero, para que nadie lo alcanzara.

El mono se apoderd de ellas. Los combatientes quedaron paralizados, prontos a huir.
Temian que el animal coludo bajara con la rapidez de un fruto que cae, hasta las jaulas
y las abriera. Pero éste, entre muecas y gracejadas de bufo, tras sacudirlas a la altura
de su cabeza para oir el retintin metalico y soltar algunos gritos de gusto muy agudos,
paseo los ojos en busca del negro.

Un silbido y el mono se deslizo desde lo alto de la carpa por los trapecios, antes que
los otros se repusieran de su sorpresa, hasta el hombro de su reluciente amigo de
tiniebla lustrada.

Una mano negra, chiquita, peluda, puso en otra mano negra, sin pelos y méas grande,
las llaves de las jaulas.

Ana Tabarini y el payaso solicitaron una tregua.

—iTlegua! {Tlegua! {Tlegua! también pol mi —anuncid a gritos el negro que era del
partido del Domador.

Todos dieron un respiro al oir que el negro accedia a la tregua. El Domador,
enderezando el cuerpo en el malparado esplendor de su uniforme de gala —el
mordisco lo habia dejado sordo—, le pedios las llaves al negro, pero éste con el mono
siempre en el hombro negose a entregarlas.



—iTlegua! Tlegua! jLlave conmigo! ;Yo lo galantizo a todos!

Los chinos de los juegos de salon, aliados de la Tabarini, atacaron al mando de la
Mujer Barbuda lanzando a los ojos de los contendientes puniados de serrin y arena.

El Domador y sus partidarios se arrojaron cara al suelo. Por la cabeza de musgo negro
del feliz poseedor de las llaves, pasdé un bolazo blanco que después de medio golpear
al payaso dio en el cachete del Domador ario en el momento en que levantaba la cara
para cerciorarse si habia cesado el ataque de los chinos coletudos como los criados del
Alhajadito.

—ijTlegua no! jSegui asi yo abli la jaula! —grité el negro con el mono siempre en el
hombro.

El Domador, mascado de la oreja y con serrin en los ojos, incorporése decidido a todo,
tembloroso y escupiendo de rabia.

El negro le adivinoé la intencidn y apoderdse de la fusta que yacia por tierra.

Un galope de caballos los paralizé a todos. Cosacos sobre caballos de fuego parecian
los caballistas. La pista quedod limpia. Un golpe con los herrados cascos de las bestias
al galope, era terrible. Y a esa velocidad, casi mortal.

La Mujer Barbuda que llevaba el sexo en la cara, se desplomé inanime bajo un golpe
de aquéllos.

—iPispis...! —increpaba el Domador al negro, sin acercarsele mucho, temeroso de que
le fuera a dar un fustazo—. jPispis traicionero, dos caras, bandido, maldito, era de los
mios y se me volteo al final!

—iPispis no tlaiciona Domadol!
—c¢Entonces?

—Entonces, Domadol glita: jPispis jefe bueno, jefe de todos, jefe cilco, jefe mio! Negro
Pispis, jefe con jota de jolilo, y pol eso jefe!

Los parciales de Ana Tabarini aclamaron a Pispis como jefe del circo. El payaso Juan
Zarco, los chinos y otros lo rodearon para apoyarlo. El Domador y los cosacos
agrupados en una sola respiracién anhelante, no salian de aquella pesadilla. Los
manotazos de las fieras. Sus bramidos como una tempestad lejana. El Alhajadito se
habia refugiado en lo mas alto de la casa, a juntar el brillo de la noche para su traje de
luto.



XIIT

Una huella de sangre hasta el corredorcito. Surilo estaba herido. Surilo el contrahecho
pescador que preparaba la carnada para los anzuelos. Picaduras de tripas y menudos
de visceras que a veces engullia riendo, babeando, estornudando moscas. El pelo le
brotaba de la cabeza y de la cara, por todos lados. Casi no tenia cara. Un hombre sin
cara. Sélo cabeza. Ni cuello. El coco peludo pegado al cuerpo, a los hombros en forma
de alas de galdpago. Largo de brazos, corto de piernas. Sdélo los ojos. Ojos celestes
muy vivos en el pelambre. Lo matan si no interviene el negro Pispis, ahora jefe del
circo Tabarini.

Sin ser visto y sin tomar partido, solo él contra todos los circenses, Surilo les lanzaba
pedruscos y bodoques de barro con su gran honda de pita, proyectiles que eran
verdaderos balazos. Veia los bultos tras la carpa y hacia blanco en cualquiera de ellos.

Un chino fue el primer herido. Lo dejo sin resuello. En medio de la lucha intestina
entre los del circo, ninguno de ellos estaba para pensar y menos suponer que aquel
contraataque fuera lanzado por un enemigo externo.

Y mientras al chino le crecia el chichdén, y repetia —jChin-chén...! jChin-chén...!—,
rociandose la entrepierna por el ardor y el miedo de que el bodoque de barro le
hubiera quedado bajo la piel, asi lo sentia, uno de los trapecistas corria, por la maroma
saltando en un pie, como ave zancuda, con el tobillo destrozado.

Surilo, sin perder tiempo y con mads afinada punteria, coloco otro de sus hondazos en
el pulmon de la Tabarini. La desgonzada palidecié con movimientos de arafna loca
hasta desvanecerse.

Alguien, todos los vieron con la honda en la mano, la jeta caliente, los ojos atdnitos,
fruncir y desfruncir la cara peluda. En el ardor infantil de la batalla, Surilo no se dio
cuenta que se habia salido de su escondite y atacaba a la descubierta.

Se defendié valientemente. La honda ya no le servia por la proximidad de sus
numerosos atacantes desplegados en guerrilla y entonces echdé mano a las piedras. A
dos manos, manejaba la zurda y la contrazurda. Instintivo, bestial. Un caballazo de uno
de los cosacos, lo derribé. Y alli lo zurraron todos los del circo. Palos, patadas,
puiietazos, golpes, latigazos y lo liquidan si el negro Pispis no llega a tiempo. Pispis
tenia las llares de las jaulas, la fusta del Domador, y era el jefe reconocido por todos.

Ana Tabarini, la mano descolorida y helada queriendo alcanzarse el dolor del pulmén
que siempre queda lejos, hipo de huérfana y llanto, le pedia al payaso que siguiera
majando a Surilo. Juan Zarco fue el que mas se ensané y el negro hubo de amenazar
con abrir las jaulas si seguia pegandole.



Protegido por Pispis y el mono, Surilo pudo escapar y refugiarse en el corredorcito.

Un dia redondo. Esa sensaciéon de inmensa redondez que da el dia visto desde la
superficie de una masa de agua encajada entre las montafas, como era la del Charco
del limosnero.

Los pescadores ajenos como la servidumbre trenzuda, a las luchas de los volatineros,
echaban las redes desde sus embarcaciones, silenciosos, pensativos, tanto ver el agua
los volvia tristes.

En las playas de tierras color rojo oscuro, sangre en polvo, grupos de mujeres con
movimiento de nubes lavaban ropas, las tendian, o recogian plantas gelatinosas
buenas para los incendios de sangre y el reuma frio, caracolillos vistosos para hacer
collares o palito Seco para juntar fuego y calentar la comida. Algunas llevaban a los
crios a la espalda, y otras de la mano a los que ya andaban. Desde que llegé el circo,
los pescadores bajaban a pescar acompanados de sus mujeres, hijos y perros,
temerosos de que los tigres fueran a salirse de las jaulas, los tigres y el leédn que era el
gque mas bramaba, y se los comieran a todos juntos, sin quién los defendiera, mientras
ellos andaban lejos.

Esa noche al regresar de la laguna, bajo los techos de sus ranchos hablarian de Surilo.
Ellos daban otra explicacion de los sucesos. Cada quien en este mundo se fabrica su
verdad. Los del circo quisieron agarrar al pobre idiota para echdarselo de comida a las
fieras hambrientas y se defendi6 aquel infeliz, primero con la honda, luego a pedradas,
después como pudo y si no interviene Pispis lo arrastran a las jaulas y se lo sirven de
banquete a los tigres y al ledn.

Al dia siguiente, los pescadores se asilaron con sus familias en la casona retumbante
de silencio, al amparo del Mal Ladron y del Alhajadito.

Los criados trenzudos, colocados en orden de trenza, de la més larga a la mas corta,
trenzas rigurosamente negras, recibieron a los pescadores, a sus mujeres y a sus hijos,
seguidos de sus perros y aves de corral y de estaca, pericos, loros y papagayos, en las
gradas de la escalinata de los Alhajados. En procesion de suefio abandonaron sus
ranchos de pobres canas. El bramido del le6n los acobardé. Venian a quedarse y a
quejarse con el Alhajadito del peligro de tener cerca aquellos animales africanos, y a
encomendar sus cuerpos al Mal Ladron, en cuya presencia, ocupando la espaciosa
capilla se acolchonaron en un gran silencio, como si apostaran a quién callaba mas y
quién de todos hacia mas gestos que era la forma de rendirle culto al horrible
crucificado.

Los trenzudos y lampinos ayudantes del Alhajadito miraban a las mujeres de los
pescadores. Las fieras comiéndoselas a mordisco limpio y manotada desgarrante. No



podian pensar en lo que escuchaban —las quejas y lamentos de los pescadores ante el
Alhajadito, para que les diera posada—, por saborear el deleite de lo que se
imaginaban que no eran tigres ni leones los que se despacharian aquellas hembras con
todo y trapos hediondos a pescado, sino ellos, ellos..., si se las echaban desnudas en
sus habitaciones.

Los pescadores después de orar con gestos ante el Padrecito de sus cuerpos, como
llamaban al Mal Ladrén, sin dar a sus palabras mas énfasis que el de su valor silabico,
juraron que Surilo seria vengado.

—iLo juramos por vos, bendito Padrecito Negador del Alma...! —y besaban los pies
unudos y retorcidos bajo los cordeles que lo ataban a su cruz.

El mas alguacil de los trenzudos, pasose la trenza por el hombro para que le colgara
frente al pecho, como la borla de una insignia sagrada y contesté a los pescadores:

—Si las fieras nos cercan reclamando alimento humano, empezaremos por arrojarles a
los ninos de teta, luego a los menores de edad, en seguida a los ancianos, después a
las mujeres y por ultimo a los heridos; asi los defensores de esta casa podran luchar
hasta el ultimo hombre.

Dicho esto se echo la trenza a la espalda.

Los pescadores saltaron para alcanzar a gritarle su desacuerdo con un “{No!”, que fue
como escupida de sapo.

El trenzudo cerr6 los ojos. Sus companeros mostraban hambre de fieras tras las
mujeres, persiguiéndolas como hombres de cuatro brazos, los dos propios y las dos
trenzas erectas con movimientos de tenazas de cangrejos.

Pasadizos, cocinas, cocheras, escaleras, porticos, patios recoletos, habitaciones
remotas, por todas partes, jugando al escondite, perseguian los trenzudos de piel
erosionada por los anos a las pescadoras de sensuales dmbitos, entre el corretear de
las ratas y el chisporroteo de los fogones de brasas que se encendian como
sobreexcitados con las chorreaduras de la carne que caian de los asadores.

Las mujeres retrocedian, se escondian, se dispersaban. Por lo bajo estallaban vientos
pestilentes. Una sola masa de trapos, manos, caras, pelo, mugre, congoja, miedo, en
aquel primer dia que las dejaron sus maridos mientras salian a pescar, indecisas entre
la mueca tiesa de los tronzudos apergaminados y libidinosos, y las jaulas de las fieras
untuosas y jadeantes.

Otro dia redondo. Las fieras, doradas, cambiantes, con los belfos espumosos,
entregadas a limpia de los colmillos, el afilamiento de las garras y las abluciones en los



recipientes, siempre estrechos, en que les daban de beber agua.

—iSurilo! jSurilo...!

El Alhajadito sacudia el muinecote de carne vestido de harapos sanguinolentos, en el
corredorcito. Alli pasé la noche. Surilo rodaba por las cérneas sus pupilas celestes que
parecian de otra persona, dado que él era muy prieto, de alguien que por castigo
hubiera quedado encerrado dentro de sus deformidades, y al despertar tratara de
asomarse a saber lo que pasaba.

Se quejo, no tanto por las heridas y moleduras, como por la falta de su honda, sin dejar
de pasear las pupilonas desamparadas, por los medios huevos blancos que le salian de

los parpados.

¢Qué mejor paraiso para el que sufre que el alivio de su dolor? La voz del instinto se le
oia a lo largo de su cuerpo en que todo era rotura.

El paraiso es el lugar en que ya nada de lo humano duele ni importa, asi como el
infierno, el sitio en que lodo lo humano duele mas, infinitamente mas.

Tirado largo a largo en el corredorcito, las moscas comiéndole la sangre de las
heridas, como si fuera miel, colorada, Surilo se quejo con la cara pegada a la pared.

El Alhajadito, olvidado de sus antepasados practicos y positivistas, para quienes sélo
existia la materia, se acercé a decirle:

—iSurilo, mafnana estaras en el paraiso...!
XIV
iAna Tabarini barré y negro no malo, porque negro barré también!

—iNo, Pispis, los jefes barren con la cabeza, son escobas mayores, la cabeza es la
mejor escobal!

—Pues barré negro jefe también con la escoba, no con cabeza, cuando esta contento.

—Pero mejor que barrer, si negro me quiere ayudar, vaya trayéndose para aca
aquellas redes de pino.

—¢El pino despenicado negro traé aqui, sin la ré...? No, con la ré mejd, con la ré ma
facil.

Detras del negro que arrastraba las redes de pino, mucho bulto y poco peso, el payaso



Juan Zarco venia con abrazos de cafas de castilla y ramas floridas .para completar el
revestimiento del circo, adornado como para una fecha magna.

—iPuncidon de gala, Pispis! —decia el payaso remedando al negro que no podia decir
“funcién”.

El negro al arrastrar las redes iba dejando la mitad del pino en el suelo.

—Pispis estd malgastando el pino... —grité la Tabarini; vestia blusa blanca, pantalén
de montar azul oscuro; en el cabello mojado, un peine; al cuello una toalla de motitas
rojas.

—Neglo lecogé depués..., ya va lecogé...

El Domador lustraba sus arreos para la funciéon de gala. El sombrero de copa, las
botas, los arneses. Todo relucia al sol meridiano. Mientras frotaba las botas juntaba
saliva a dos carrillos, para luego escupir y con saliva alegre seguir sacando lustre de
lujo a los arreos de charol y botones dorados.

Los chinos de los juegos de salén, ahora de cocineros, estrellaban huevos para el
almuerzo, mientras se asaba la carne y soltaba humo tufoso a mar el caldo de pescado.
Hablaban en chino o como decia Pispis en “cochino”, porque no se les entendia nada.
Ratos se reian entre ellos, ratas se quedaban callados, como oyendo el aire. Al mas
viejo le hacian ruido los huesos. Articulaba casi palabras chinas con los huesos,
vocablos de articulaciones que bajo la piel le conversaban. Era temeroso. Por todo se
encogia. Su mirar de soslayo, su timidez, sus labios delgaditos, y su pelo ralo de
muileco en forma de surtidor desde la coronilla, hacianle inconfundible entre los otros
chinos iguales, tan iguales, tan exactamente iguales entre ellos.

—Rapail...

El Domador habia juntado al tufillo sabroso del almuerzo mas saliva de la necesaria
para lustrar sus arreos. El chino Rafael le contestd con los huesos al volverse. Le dijo
con las articulaciones algo asi como “¢Qué desed, yo...?”

—Rapail... —repitid el Domador tragandose la saliva que no escupié a los pies del
chino—, ¢ya va a estar el almuerzo?

—Pelate latito...

El negro recogia el. pino que rego en el suelo por arrastrar las redes, mientras Juan
Zarco ataba los manojos de cafas de airoso mechén verde a la entrada de la carpa,
donde estaban sembrados los palos negros de hollin para colgar las bolas de trapo
empapadas en gas y sebo. Ademads de las cafias colocaba banderitas de todos colores.



El mono vino en ayuda de Pispis para recoger el pino. Daba gritos cortantes, agudos,
insoportables.

—iLa puncién de gala no pala changuito! jPuncion de gala pala mi, negro, Pispis, jefe!
iPuncion de gala para jefe!

Ana Tabarini, la mano en el peine, el peine en el pelo, se quedé contemplando la
pareja que formaban el mono y Pispis. Dos hermanos. El chino-conversacién de
esqueleto, tocé un trompetin agudo para anunciar fajina. El negro y el mono
mantuvieron la alegria durante el almuerzo. Todos los demas mascaban embrocados
sobre los platos de arroz y caldo de pescado. El relincho de un caballo. Las moscas
fritas en el aire caliente del mediodia. Las fieras bramando, horneadas, dormidas.
Sonarian con uno de aquellos opiparos almuerzos de animal caliente, de sangre
caliente, pulmonar, de pechuga y gorduras calientes. Lo que se come vivo, vivo queda
en el cuerpo y por eso hay que comerse a los seres casi vivos, chorreando la vida de
sus cavidades...

Nadie escuchaba la prédica filoséfica de Rafael. El mono metia la mano enguantada de
pelos negros en el plato de caldo dorado, donde nadaban ojos de pescado, en el plato
He Pispis. Extraia del fondo, con la punta de los dedos delgaditos y ufiudos, puiios de
arroz que al llevarse al hocico escupia. Muy caliente. Al chino le enfadaba que el mono
desperdiciara el arroz.

—iSi bota comida, changuito, neglo va regana! iNeglo jefe!

Por lastima y asco de ellos mismos, los circenses olvidaban que el negro era el jefe de
la compaiia y quiza por eso les molestaba tanto oir recordar su desgracia al chino
Rafael.

Pispis intervino en apoyo de la opinién del chino, a quien envenenaba aquella forma de
comer a cuatro manos en el mismo plato;

—Neglo jefe, changuito ayudante, si no bota el arroz.

En la coronacién del sucesor de don Antelmo Tabarini no participé el Mandibulario por
estar enfermo; pero ahora, ya sin fiebre, andaba por ahi devorado por el hambre de la
convalecencia y rencoroso contra sus companeros por haberse dejado imponer como
jefe a Pispis. Rechinaba los dientes cada vez que pensaba en el negro como jefe,
produciendo una especie de crujido de represa de agua. Una avispa habia edificado un
grano en su cuello de toro humano, ancho y corto. Se rascaba el cuello y la oreja de
gigante. Con la mandibula trajo su silla para el almuerzo. Sobre la silla un baul,
temeroso de que le robaran sus cosas, y sobre el baul dos enormes piedras para
defenderse, caso que libertaran a las fieras.



De ver comer al Mandibulario temblaba el chino Rafael. jVamonos! jVamonos!, le
gritaban sus huesos de hombre de espinas de pescado.

Sélo sus omoplatos sentianse seguros allad atrds. Y habria salido corriendo, si no
hubiera llevado oculta, en un escapulario mugroso, una brizna de yerba del Tibet.
Caso de atacarlo el Mandibulario sacaria este talisman del bolsoncito tejido con
cabellos sacerdotales y paralizaria al monstruo, hasta volverlo piedra.

Pasado el almuerzo, Pispis asomoé en calidad de jefe supremo a dar la sefial de partida
para el convite que recorreria los caserios cercanos al Charco del limosnero,
anunciando la funcion de gala en honor del nuevo César de tiniebla y ébano, el dichoso
sucesor de don Antelmo Tabarini.

Juan Zarco, el payaso, marchaba a la descubierta de todos, adelante, adelante, heraldo
en un caballo canelo, sin estribos, colgando en el vacio sus alpargatas pintadas de
dorado. Seguiale, en una yegua negra, a toda marcha, Ana Tabarini en traje de
tarlatana amarilla cubierto de estrellas rojas y cometas negros, escoltada por cuatro
chinos que marchaban en zancos a la altura de ella, luciendo trajes de mandarines de
color de azafran dorado, calzones violetas, medias negras, todos empolvados con
harina de arroz igual que ratones de panaderia, pelo de pita negra y dientes en un reir
que no era de ellos. La risa forzada del que muestra los dientes al dentista o al espejo.
El Mandibulario marchaba de mal humor, disfrazado de alemana y seguido por una
nube de chiquillos que trataban de acercéarsele para tocarle el trasero hecho con
almohadones gigantes.

—iCulona...! jCulona...! —le gritaban los chicos, mientras el mono que le acompanaba
en el convite, saltaba de su hombro de megaterio a su nalgatorio postizo.

Los mas dignos del paseo eran los trapecistas, los equilibristas y el albanés
tragafuego. Los trapecistas con las mallas carnales cehidas al cuerpo, semejando
mariposas que perdieron las alas en el vuelo de la muerte de trapecio a trapecio. El
albanés fumaba y se comia el cigarro conversando a sopapos con la Mujer Barbuda, a
quien los brazos le salian de atras del cuello. Cerraba el paseo la carreta de los
bandistas, sucios y hambrientos como nobles llevados a la guillotina.

Pispis se dejé caer. Dar con el cuerpo en el suelo. Celebrar asi su gusto de dios negro
al sentirse amo y senor del circo. En su piel lustrosa, del mejor charol, vibraban
tambores de oscuro y retumbante clamor. Todo él era un solo tam-tam. Las tribus
bailaban. jTam-tam! jTam-tam! jTam-tam! Su corona de frutas y su cetro de flores. El
bramido de las fieras. jTam-tam...! jTam-tam...! jTam-tam...! De sus parpados
esféricos salian las cérneas, sin pupilas, y de sus labios, mordidos por sus dientes
temblorosos, una especie de profecia llorona:



iAmo goro, baraga!
iAmo goro baraga!
iAbong6 fangd!
iFanga...! {Fanga...!
XV

La noche empieza a vaciarse desde que salen los luceros. Una pila llena de agua azul
muy negro. Valvulas de oro dejan ir la sombra poco a poco y si no hay lucelos, se
varian por los fuegos de las chozas, o por los fuegos de San Telmo, o por los fuegos
verdes, saltantes, de los huesos de los muertos.

Pispis, en esta atmosfera de luz de negro, asistia desde su trono al lado del Alhajadito,
a quien guardaban las espaldas dos teldricos trenzudos, a la funcién de gran gala que
se daba en su honor y beneficio. Los ojos del sucesor de don Antelmo Tabarini se
salian de cauce para abarcar el espectaculo. La musica inflaba sus oidos. Todo él
estaba lleno de gente, de luz, de sonidos junto a la patina de soledad y silencio que
rodeaba al pequefio Alhajado, cuyos parpados entreabiertos mordisqueaban con las
pestanas sedosas lo que veian y lo que recordaban.

—iChaite, don Nifo, si é duerme, Pispis lleva!

El Alhajadito oia la mazorca de marfiles que entre los labios color caimito desgranaban
largas risas.

—iNifo dormi, negro va lleva!

Ana Tabarini sobre una bola azul cubierta por estrellas doradas borrosas por el uso,
corria de un punto a otro a lo largo de las alfombras que formaban caminos color de
vino oscuro, moviendo los piesecitos como alas de carne, lucia en la mano una flor de
pascua.

—Un hada... jmird, don Nino...! ;Y a de pedirle algo, don Nifio! jPedirle cosa que dé
dinero, moneda! {El hada de la Boda del Mundo!

El cuerpo dibujado en el tornasol de la malla, entre hormigas de lentejuelas y una
estrella sostenida en lo alto de la frente graciosa, Ana Tabarini seguia rodando la bola
del mundo, Pispis decia la “boda” del mundo, y bajo sus plantas de alas rosadas
pasaban las estrellas. Ir asi como en bicicleta por el cielo, pensé el Alhajadito usando
las estrellas por pedales...



—iNino no pedil nada... negro va a pelé corona si Hada de la Boda del Mundo no da
dinelo, moneda... 0jo muy abielto, don Nino!

—Quiero que me traiga una bicicleta...
—iQuieta esta aqui...!

Y Pispis acompaiio sus palabras con el trazo de dos? circulos que se tornaron ruedas,
al salir de la punta de: su dedo. Antes triangulé la bicicleta y un dibujo de cuernos fue
el timon.

—iNo, negro, yo no quiero una-bicicleta asi... quiero una bicicleta que en lugar de
ruedas tenga esferas azules como la bola del mundo, con estrellas doradas, con
bastantes, bastantes estrellas doradas!

—iQuielo estd aqui...!

Y Pispis con rapido ademan de manos, ojos y dientes» blancos en gesto alucinado,
borré las ruedas de llantas de humo, del humo que salia de las bolas de gas y sebo que
ardian a la puerta del circo, y en lugar de circulos, puso dos mundo a la bicicleta del
Alhajadito.

—AQuiero ir a pasear con la Senorita...
—iQuielo estd aqui...!

Y en diciendo asi Pispis, cuya voluntad se obedecia al segqundo, Ana Tabarini envolvid
al don Nifio en una musica perfumada. Don Nifo no veia a Ana Tabarini porque viajaba
dentro de su cuerpo. Los que caen en el universo intimo de una persona, como él habia
caido, extrananse de verse igual que una sala de ensefianza de anatomia: los
pulmones, el higado, la traquea... Don Nifio oia dentro del cuerpo de la Tabarini lo que
¢l nunca habia oido. Por fuera, el cuerpo de una mujer dice poco de todo lo que
esconde. El Alhajadito dentro de Ana Tabarini huia en una bicicleta que en lugar de
ruedas tenia don mundo azules. Huia de Surilo que le perseguia con una sola pupila de
casimir celeste.

Se detuvo la Tabarini, méas bien echo atras la inmensa bola del mundo y él, por inercia,
salio del redondo universo lanzado como las piedras de Surilo. Pispis tenia la mano
blanca de la desgonzada entre sus manos negras. Los pescadores echaron a lo hondo
de la carpa sus redes. A cada nudillo de red ataron una mosca de tempestad, para que
ninguno de los saltimbanquis se diera cuenta y al levantar vuelo las moscas del trueno,
todos quedaran presos en las redes ya palpables.

La Tabarini fue la primera que cayé en la trampa con todo y la bola del mundo. Igual



que si se hubiera enredado en sus cabellos de sirena rubia, subia los brazos con ritmo
de oleaje, sin poder libertar sus movimientos, enredandose mas y mas hasta quedar
presa de aquella red que levantaron para dejarla en el vacio, sin poder rodar su
mundo.

El Domador, con apoyo de los pescadores que exigian castigara a los culpables de la
golpiza de Surilo, acababa de apropiarse de la jefatura del circo.

Ana Tabarini, colgada de una red, sin poder moverse, y el negro Pispis izado y
prisionero en otra, balanceabanse a la luz de las luminarias de las bolas-de trapo, gas
y sebo.

Las fieras salieron al centro de la pista para celebrar con su presencia imperial el
triunfo del Domador que propinaba al negro eléctricos golpes con su chicote de
amansar leones. Los caballistas celebraron el triunfo con las mas bellas piruetas sobre
sus caballos. El mono filoséficamente levanto la cola, para no sentarse en ella.

—iNadir...! —gimoteaba Ana Tabarini desde su red infamante y facilmente inflamable
con la amenaza proxima de las bolas de gas que despedian llamas, humo y escupidas
de oro—. jNadir...! —sus ojos de paloma, el cabello alborotado en la cara.

Al escuchar su nombre, el le6n balanceaba la cabeza melenuda, ensayando eclipses de
sol botando lentamente sobre sus pupilas sus parpados mohosos de suefio, y rugia.

—iNadir...! {Nadir...!

El Domador reia de todos con la bota sobre el lomo de la fiera. A su lado, el
Mandibulario también reia a cuatro risas con sus cuatro filas de dientes de bayoneta:

—iJa! iJa! iJa...! jJo! iJo! iJo...! {Pispis y la desgonzada convertidos en volatiles...!
XVI

Nadir Custodio nacié en una madriguera de las estribaciones rampantes donde la
tierra conocida en aquel entonces dejaba de ser del Imperio de Diocleciano. Chiquitin,
cegatén, parado sobre sus patas y manos grandazas, todos los astros de la noche
caliente sabian que era sangre de aquel primer Nadir, ledn con alas que entraba a los
templos a derribar altares en que se adoraba la Sagrada Hostia, hasta que un orfebre
tuvo la celestial inspiracion de poner melena de leona a las custodias burlando asi los
impetus sacrilegos del felino que a partir de aquel entonces se convirtiéo en guardian
del ostensorio, historia que debié conocer don Antelmo Tabarini cuando bautiz6 con el
nombre de Nadir Custodio, al ultimo de los Nadires.

Joven de pelo dorado sobre la piel de vena, el ledn se paseaba por la jaula con la sed y



el tumulto del agodnico al reclamo de la vocecita raspante de Ana Tabarini. A veces se
detenia y sacaba los ojos al infinito. Nadie dormia. El Domador habia vuelto del
camerino en que guardaba sus afeites y vestidos con el cabello de color vermut bajo su
sombrero de alta copa, adornada con una plumita de pavo real, leva de botones
dorados, encanutadas las piernas en las bolas lustrosas de humedad nocturna, y al
extremo de la fusta, un ramillete de nardos.

—Ana Tabarini... —dijo levantando la cabeza hacia la red en que la desgonzada se
agitaba como un ave caida en una trampa de hilos—. Ana Tabarini... —corté al ver que
aquélla trataba de escupirle desde la red, mas luego arrodillése y alargando la fusta
con el ramo de nardos en la punta, susurré—: jPerdoname, Ana Tabarini, mirame de
rodillas presto a hacer tu voluntad si caes de esa red a mis brazos!

Ana Tabarini se revolvia en la red como un avechucho y quiso arrebatarle el fuete,
pero en la tarascada sélo quedd en sus manos el ramito de nardos que llevaba en la
punta. Un aroma de tierra que la hizo gritar con mas decisién y mas angustia:

iNadir...! jNadir...!

Los almendrones de azogue amarillento se adivinaban a lo lejos temblorosos de
oscuridades azules, como si con sélo verla acudiera Nadir a su llamado y la libertara
de la red en que los pescadores la habian hecho caer con ayuda de las moscas, no lejos
del negro que pendia de otra red cerca de la pista, al lado de la entrada del publico.

—iNadir...! {Nadir...!

Los senos. {Como eran blancos sus senos junto a los nardos! Olia a sal mojada. Habia
llorado y sudado tanto.

—iNadir, la pena me esta quitando la sal del bautizo!

—iNeglo diela los ojos, no ve y colazén no siente, pelo ta despielto...!—se oy6 decir a
Pispis por lo bajo— ...ta despielto neglo...

El Domador seguia arrodillado junto a la red en que colgaba la Tabarini. De la bolsa de
parche que lucia su casaca, a la altura del corazon, le asomaba un cigarro puro.

—Pispis pide una sola cosa... —vio con tal amor la bolsa del Domador, que éste llevdse
la mano para obsequiarselo, es caridad darles tabaco a los presos; bien que al tocar
sus dedos el cilindrico habano la risa retenida y cosquillosa del negro le hizo cambiar
de actitud y sacudirle un ligero fustazo por las costillas a Pispis.

—iNegro bandido, de hoy en adelante ya no podré querer mas con amor puro a Ana
Tabarini, porque has reido, mientras con la mirada decias al verme llevar la mano al



corazoén... amor puro en forma de puro...!

Restallé nuevamente la fusta entre los ojos de Pispis que parecia mirarle con anteojos,
al sacar los ojos de la red en que estaba preso y colgado.

—iDomado no pega neglo! jDomado légala habano y neglo, contento, ploclama el pulo
amol...!

—Atando cabos... —dijo el Domador, siempre con la rodilla en tierra ante la Tabarini,
pero Pispis le interrumpié:

—iNo ata cabo, Domado desaté neglo!

Como agua hecha alambre de puas sintié el negro las salpicaduras del latigazo que
aquél le trond en la mejilla. El ledn pasaba y repasaba su cuerpo como sombra de
bronce por los barrotes de la jaula.

—iNaaa... dir! {Naaa... dir...!
Poca voz quedaba en los labios secos de Ana Tabarini.

—ijAnda doma tu male! —berreé Pispis, sin poderse llevar la mano a la mejilla, donde
lunares de dolor le hincaban punzones de fuego. Por fin logré libertad una mano de la
red que le dificultaba todo movimiento y gritd6—: jSi el golpe me madula te vua a matd!

Lloraba. Los negros tienen la risa y el llanto tan a disposicion, tan alli no mas.
—iQue me baje de aqui y no te va a queda giieso giieno!

El Domador con la rodilla en tierra frente a la red de Ana Tabarini que apenas
respiraba, borracha de estar colgada, sintiése en ridiculo y se habria levantado movido
por un resorte si no recapacita a tiempo que cambiar de postura era perder para
siempre las posibilidades de ver correspondido su amor. Vertical, a plomo el orgullo,
parado, sin ella, {No!, jmil veces no...! Con la rodilla en tierra, rendido, inclinando su
rubia cabeza a distancia para evitar que le escupiera, jsi!, jmil veces si!, porque
aunque lo escupiera, arrodillado, humillado, le cabia esperanza.

—¢Per qué no dije, per qué no parlé al tuyo padre de este mio amore, per qué...?
Perque tu padre era sulfuroso como pocos, y me habria dado un masco con los ojos y
escupido con la boca...

—iLatima! jLatima que no hablaste; te come y no te escupe si no te...! —el negro
hablaba con la lengua como rebenque, seguro de libertarse de la red, porque entre sus
dientes filosos habia empezado a ceder con saltitos de cabos sueltos las argollas de su



carcel; lo que procuraba ahora era no caer de golpe, la pena de agarrar las cadenitas
que se corrian con sus mordiscos, sustituyé al disgusto de verse atado.

—iNaaa...! {Naaa...! {Naaa...!

A lo lejos se oia al ledn pasearse desasosegado, por los gritos ahogados de Ana
Tabarini, agonico de estar preso como ella. De sus antepasados sélo tenia el nombre
glorioso y la melena de custodia.

—iSirenita, responde al mio tormento, y Nadir vendia a tus plantas y montada en él
anunciaras al circo nuestra boda...!

Ana Tabarini abrié los ojos, los abrié mas, mas, maés, para fijarlos en la estampa del
Domador arrodillado y arreglandose el pelo, qué dificultad mover las manos en aquella
red colgante, grito:

—Domador, ¢has dicho nuestra boda?

Un salto de mufieco para besarla manos y mejillas, aunque el timido y temido amante
mas besaba las redes de aquella carcel de amor plateada de polvito de escama de
pescado, y luego de otro salto atmosférico, hasta la jaula de Nadir Custodio.

—iT4, Nadir, eres mi yo de ovo, mi yo ledén, ven a lamer las plantas de la Domadora,
cara mia; y td, negrito, toma el puro y olvida el latigo!

Pispis, libre de la red de la que saltd sin que lo soltara el Domador, tenia ya cortadas
las argollas para zafar el cuerpo, recibié el habano y se puso a echar humo, mas humo
gque una locomotora salvando a duras penas el cigarro del mono que también era
vicioso y al que se confié ahora que la aflicciéon se cambiaba en delicia, con estas
palabras al tiempo de desperezarse:

—iY no me vayas a decil, mono, que asi fuman los neglos en las bodas!
XVII

Los pescadores enjutos, mas parecian raices de manglar, vestidos de trapos viejos y
cubiertos con sombreros de palma aludos y amarillentos, echaban remiendo a las
redes en que se apresé a la desgonzada y al negro, para vengar a Surilo. Un trabajo
silencioso. Sélo el movimiento de las manos. La cara pegada a la red, detenian por
momentos, con los clientes fuera de los labios recogidos, los hilos que amenazaban
irse, mientras los dedos ataban otros. No eran soélo las manos, sino las caras las que se
movian entre las extendidas telarafias con peso de postas en los extremos.

A esa hora temprana los acompanaba el gotear de un cano al estanque y el sumergirse



de los patos reflejados en un como resto de sueno profundo. La casa grande daba
sombra de gallo sobre el patio vacio y los pescadores se divertian pensando que iba a
cantar, a contestar a los otros gallos, después de sacudir la tiniebla azulosa de sus
murallones como alas negras y alzar su cabeza de cresta roja en la torrecilla cuyas
tejas brillaban al solo pintar el alba, Pero ahora los pescadores completaban su vision
al ver avanzar la sombra de gallo del caserén hacia la gallina inmensa de la carpa del
circo que los del circo habian echado abajo para marcharle. Apachurrada esperaba el
salto del galle negro.

Mendiverzua, el mas viejo de los pescadores, se sacudiéo las manos, las redes
remendadas dejan cierta comezon en los dedos. Habia terminado la faena. Luego
echése el sombrero hacia atras, para dejar su frente caliente al aire y con la punta de
la lengua ensalivése un pequeinio rasguno que le sangraba en el pulgar, cerca de la
una.

iBueno estd que se vayan estos azucarados!, pensé al ver la carpa por tierra, lista para
ser enrollada y colocada en los carros. Para Mendiverzua los saltimbanquis no eran de
carne y hueso, sino figuras de azucarillos pintados de colores, porosos, para, deshacer
en el agua de la vida diaria y bebérselos con alegria.

Otros pescadores se le acercaron:
—Hay que ir recogiendo ya, Mendiverzua...
—Yo digo...

Pero en la gran telarana de red extendida en el patio, remendada, lista para bajar a la
pesca, acababa de prenderse una vision inesperada. Ni el gallo negro ni la carpa.

Mendiverzua timoned la cabeza lentamente, sus orejas en el viento que empezaba a
soplar, y detrds de su cabeza torné todo su cuerpo con viraje de embarcacion, para
quedar de frente, el brazo izquierdo colgado en el olvido de su manga de camisa sin
puno, rota, deshilachada, y el brazo derecho en forma de asa de jarra a su cintura. Los
pescadores que habian empezado a recoger las redes, unos, otros, otros, todos se
quedaron inmoviles.

El Domador. Sombrero de copa plateado sobre su cabello color vermut, levita, verde
olivo con botones dorados, acanutadas botas de charol brillante y al extremo de la
fusta, una varita de nardo. Pispis, habano en la Loca, chaqueta de tela a cuadros
negros y blancos, corta de mangas, cuello de celuloide y corbata de gato de fiesta. Ana
Tabarini desnuda en la malla pegada a la piel, los senos menudos, estrecha de cintura,
largas las piernas, sin mucha nalga. Y tras ella. Nadir, la gran custodia de su melena al
viento, ensimismado, dichoso, sin mas estorbo que él mismo para sentirse plenamente
feliz.



Por las redes de los pescadores tendidas en el patio, mientras éstos formaban grupo
de gente que ha perdido el movimiento donde Mendiverziia seguia clavado, pasaba
Ana Tabarini como una diosa sobre la bola del mundo, sin enredarse en aquellas
carceles de argollas en que tampoco se enredaban el aire, la luz ni el agua,
obedeciendo al latigo del Domador qué la guiaba con chasquidos de besos en punta de
nardo, entre el negro goloso de puro y el célibe Nadir.

La sombra en forma de gallo negro de la casa empezd r. recogerse, a dejar sola a la
inmensa gallina blanca de la carpa, y por las ventanas fueron asomando los trenzudos
con ruido de pdjaros que se golpean en las jaulas.

La Mujer Barbuda oculta tras uno de los cortinajes de la alcoba en que el Alhajadito
dormia, propuso que lo despertaran:

—Hay que abrirle los ojos a ese nino... No puede ser, abranle los ojos...

Ana Tabarini seguia deshojando sus movimientos sobre la bola del mundo que rodaba
al impulso de sus plantas por el patio soleado entre el grupo de pescadores, el trio
formado por el Domador, Pispis y Nadir, y los trenzudos que bajaban por las escaleras
con jaulas de pdjaros, regaderas de agua, canas de azucar.

Pero se habian ido, se habian ido borrando los del circo hacia el Charco del limosnero,
seguidos por los carros tirados por grandes caballos en que viajaban las jaulas con los
tigres, la carpa, el utillaje, los viejos, las mujeres, los nifios. Borroso entre la
polvareda, Surilo voleaba la honda sobre su cabeza apuntando a las ruedas de los
carros trastumbantes cada vez mas hundidos en la cafada.

Sobre la blanca sobrefunda bordada, en lecho de pluma olorosa, dormia el Alhajadito,
palido, cejijunto, y casi adivindbase su vestido negro bajo las holandas de nieve. Hasta
para dormir lo vestian de negro.

Detras de la casa, entre los cortinajes, junto a la Mujer Barbuda, aparecié el
Mandibulario. Este movia las quijadas para rechinar los dientes ante los trenzudos
atonitos y les hizo sefla de ahuecar porque él ya se iba. Barrio la mano hacia la puerta
para decirles que se fueran y salié tras ellos preguntdndoles por el payaso. Lo oyd
roncar en el comedor. Dormia con el cachete aplastado sobre el mantel de la mesa. El
Mandibulario lo tomé de la nuca y lo bajé por las escaleras, seguido de la Mujer
Barbuda.

—iMandibula, Mandibula... —le iba diciendo la mujer con barbas— como te pareces al
Mal Ladrén!

El Mandibulario se la quedé viendo con sus ojos de animal. jCompararlo con el



Padrecito... Adulona. Y no se le movié un musculo. La marmorea indiferencia de los
grandes de la tierra.

XVIII

La bola del mundo en que iba, pie de ala, Ana Tabarini apelmazo la arena de la playa
rojiza del pequeno lago. Sus cabellos a favor de la brisa amorosa jugueteaban tras los
pabelloncitos casi vegetales de sus orejas, sobre sus hombros y su espalda. Nadir
Custodio hundié la cabeza entre las linfas para coronar su melena de flores.
Manoteaba perseguido por las mariposas.

Sin detenerse mas en aquello que parecia la dltima funcién del circo al aire libre,
Mendiverzua y sus hombres entraron a sus maderos cavados para internarse en el
lago.

—iEstos mufiecos de rosicler acabaran por hacernos perder la mafana, ya lo veran
ustedes! —sentencié Mendiverzua.

Los remos batuqueaban el agua, grandes como paletas de panaderia, grandes al
reflejarse en el cristal y verse dobles, sensacion visual que facilitaba su manejo,
porque en verdad eran pequenos. Se alejaban los pescadores de la playa. El viento
soplaba favorable. Pero aun estaban cerca de la tierra, entre el oloroso fresquedal de
los arboles sobre las aguas, cuando Ana Tabarini vino de punta de pies sobre la bola
azul y estrellas pintadas a buscarlos, alegre, titubeante. Y con ella, burbujas y reflejos,
el leon, el Domador, Pispis y el Alhajadito.

—¢He venido tarde a la ceremonia...? —pregunto el Alhajadito en forma de disculpa.

Ana Tabarini, a quien los chinos cubrieron con un velo de seda de un solo gusano, echo
pie a tierra con gracioso saltito atras para empujar la bola hacia los pescadores.

Mendiverzia creyendo que se le habia escapado rem¢ tras la estrellada esfera
sumergida hasta la mitad del agua, para devolverla a la saltimbanqui y rogarles que
siguieran camino; pero la bola del mundo, como si Ana Tabarini la llevara bajo sus pies
escapaba veloz al impulso de la brisa o bien, cuando ya Mendiverzua le daba alcance,
se sumergia caprichosa bajo la canoa reflotando més adelante, mas lejos.

El sol canicular y su loca empresa empezaron a marear a Mendiverzia. Otros
pescadores se acercaron. Era un juego de fragiles maderos flotantes tras la bola del
mundo. ¢Quién infundia voluntad a tan tremenda burladora?

Mendiverzua se dio por vencido y volvié a la playa donde esperaban los circenses y el
Alhajadito. Sus barbas cosidas a latigazos de viento, empapadas en agua dulce, sus
brazos faltos de accidon de tanto remar, su cuerpo con olor a perejil, siempre que



sudaba olia a perejil, ya sin camisa, mostrando su musculatura de titan viejo.

Antes que Mendiverzda amarrara la barca, saltd Ana Tabarini para salir en
persecucion de la bola méagica. Sélo que ella no intenté acercarsele, tomarla con las
manos y traerla. Una de las redes de pescar le sirvidé para atraparla. Un monstruo de
forma redonda, azul, sin ojos, con estrellas en lugar de aletas.

Cuando Ana Tabarini volvio a la playa empezaba el crepusculo. Los Nadires del cielo,
doradas nubes de la tarde acompanaban como familia silenciosa a Nadir Custodio.
Todo el amor del claroscuro buscaba fijeza de escultura en las actitudes del Domador.
Mendiverzua con los ojos anhelantes bajo los algodoneros de sus cejas canosas, entre
las barbas y el bigote, conté el dinero recibido a cuenta de futuras entregas de
pescado.

—iMendiverzua!

El viejo pescador levanté la cabeza agobiada por la pena de sus compromisos hacia la
Tabarini, a quien de un golpe con el remo habria lanzado de cabeza al camposanto sin
cruces que cubria el agua de aquel lago miserable, cementerio subacuatico en que los
esqueletos de los muertos se, mueven como en vida; bostezan con las quijadas flojas,
alargan y encogen los brazos para ir nadando de un punto a otro, sacuden los pies
cuando es mucha la comezdn de las burbujas, se encuclillan para hacer necesidades
que no hacen, alzan las manos como amenazados de muerte, aplauden, cabecean, se
abrazan cuando se encuentran, se golpean, toman actitudes de parejas amorosas,
atravesados por reflejos y peces que juegan entre sus costillas como en jaulas sin
corazon.

Mendiverzua aplacd sus protestas de hombre practico al que le duele perder un dia,
por lo que significa en dinero, en ganancia. Nadir Custodio se le acercaba y sin el
auxilio del Padrecito de su Cuerpo de una sola manotada acabaria con él, pero el leén
se le eché encima con ddcil alegria de bruto que juega respirandole en la cara, en las
barbas, como un fuelle caliente. No podia ser mas amable. En el suelo, pues lo habia
derribado la bestia, Mendiverziia hizo promesa de limosna y visitas al Mal Ladrén. Que
me maltrate, pero que no me coma... Que me maltrate, pero que no me coma..., decia
entre dientes, temeroso de que el ledn que hasta alli jugaba con él, fuera a oirlo y se
enfureciera.

Repuesto del susto, Ana Tabarini lo ayudé a ponerse de pie, rodeado por todos, el
payaso, el Mandibulario, la Mujer Barbuda, el chino Rafael, el mono changuito, Pispis,
los caballistas, los trapecistas, el albanés tragafuego y el Alhajadito; aquélla le dijo:

—Si eres el mas viejo pescador de la comarca, bendice nuestro amor, nuestra boda.
Juramos ante este mundo azul tachonado de astros de papel dorado amarnos mientras
haya dia para nosotros. No juramos por la eternidad que no existe, sino por los dias



que nos quedan que esperamos sean muchos y todos como el dia de hoy.

—Mientras en las ruedas de los carros vaya rechinando los dientes Mandibula...
—agrego la Mujer Barbuda.

—Mendiverzua, bendice nuestro boda... —suplicé el Domador colocandose a la par de
la desgonzada.

—Pues si es asi, no me pesa haber perdido el dia —dijo el pescador— y declaro ante el
Padrecito de nuestros cuerpos que fecundd lo mejor que tenemos que es nuestra
muerte, muerte sin mas alla, que estos dos son marido y mujer. Faltan los testigos...

—EIl Alhajadito... —dijo ella.
—EIl Leon... —dijo él.

—El Payaso... —dijo ella.
—Mandibula... dijo él.

Los carros de la comitiva siguieron camino esa noche, al terminar la ceremonia. ¢De
gqué hondas se desprendian las estrellas fugaces? El hondero dormia despernancado,
deforme, los biceps de sus brazos como nidos de musculos, ni cabeza ni cara, pelo.
Habia tomado de aposento el corredorcito.

XIX

Mendiverzua soltaba las manos de las redes para contestar. No le andaba la palabra
sin las manos. Hablar, pero con las manos libres, porque el que habla, como el que
nada, se ayuda con los ademanes. Un ademan que se va y otro que viene. El Alhajadito
se le apareaba para ayudar en remiendos menores. Pero con lo que lo hacia hablar,
mdas que ayudarlo le robaba tiempo. Nifio ladrén de tiempo. Todos los nifios son
ladrones de tiempo. Viven porque se empenan en hacer suyo el presente que le es
ajeno, solo el presente es tiempo y a ellos qué les importa que pase. Mejor que pase
para ellos. El presente de los otros y el tiempo de las cosas. Si no fuera asi no
crecerian, se quedarian ninos siempre. Los dias, los dias, los dias... Se los van
apropiando y se van haciendo hombres.

—Mi nifio... —Mendiverzua sali6 de sus pensamientos entre telaranas de humo de
tabaco, en busca de la contestacién que necesitaba darle al Alhajadito—. Mi nifio, no
sabria y aunque lo supiera, no podria decirlo, pues todas ésas son mas bien
suposiciones, supuestos, suponencias...

—Pues como supuesto... —compungié un poco la voz el Alhajadito, preso de dos y



manos en los trasmallos que remendaban, y preso de ojos en los hijos de humo de
tabaco que iban formando una red diabodlica de pescar pensamientos.

—:Cbémo, supuestos? —paladeo el viejo la frase del Alhajadito en tono de pregunta.
Entre sus barbas y el humo se abria y cerraba la boca de labios carnosos, mientras
media la respuesta con las varas de saliva amarilla de tabaco que se le iba por al
garguero.

Trago y adujo:

—Supongamos... jTampoco, mi nifio, tampoco! Su... poner es poner el “su” de uno
como hecho.

Y luego pensé para sus adentros:

iPero, qué otra cosa pretende, este pregunton del diablo, sino alimentar su curiosidad
con mis suposiciones!

—Si, don nifio —articulé después—, la radiz es ésa. La radiz de todas las cosas es ésa.
Por la injundia se conoce al hombre y la suya es grande y heredada infula y enjundia.
iAh pero eso si, que si, hay que saber diferenciar al enjundioso del infuloso!

Y después de un silencio anadié el viejo, al tiempo de retomar el trabajo de las redes,
suelta la voz y el dnimo alegre:

—iPues si que tiene gracia, yo, tamafio lobo de mar y ustecito tamafo preguntén en
busca de la radiz de todo lo que pasé aqui en su casa!

El Alhajadito se le acercaba con el pretexto de rematar un nudo dificil en un remiendo,
la red anillada de sus dedos, para sentir si estaba vivo aquel santén viejo, barbudo,
cejudo, sucio de lodo y agua. Todo lo que respondia a sus preguntas vivas era tan
muerto, tan lejano, tan soslayado.

—Hasta aqui se traian mi niflo, riquezas de riquezas en muias de gran alzada, a lomo
de indio, o0 en trenes de carretas tiradas hasta por siete yuntas. jFue el tiempo bueno
del liquidambar y de encandilar barcos en los cayerios con luces de cafia fésil, que
semejaban faros!

Mendiverzua sacé el pecho velludo de su camisa color de sal sucia, sin soltar el suspiro
o pellizco de corazén que se le entelarané en las costillas al tiempo de parpadear en
senal de disgusto.

—iNino, suénese esas candelas! jBonito estaba, que se fumara los mocos! jChupa que
te chupa, como humo de tabaco! jPor eso es mejor que humen desde chiquitos, mas



vale humo que mocos!

—:Y donde quedaban esos parajes de acecho? —inquirié el Alhajadito, haciéndose
visera con la mano sobre los ojos como si atalayara al enemigo para sorprenderlo,
gesto que disolvio en el movimiento de su diestra para atacar con la espada y terminé
en un hundir la cabeza en los hombros, como si se escabullera.

—iEn el mar, mi nifio, en el mar...! —y afnadi6 recordando los gestos y muecas que el
Alhajadito acababa de hacer—. ;Y mi nifio sabe mas que yo...!

—Encandilaban los barcos... —solté el Alhajadito, con la voz esponjosa, porosidad
verbal que induciria al viejo a colar otros recuerdos por el trapo gastado de su
memoria.

—Si, encandilaban barcos en la costa con luces que simulando movimiento de faros,
los atraian a promontorios de rocas donde la tierra es como un pie calloso y juanetudo.
Por eso digo yo, mi nino, que les llaman cayos. De la oscurana o de la neblina azul de
la noche, emergian los navios siguiendo confiados las luces de los fingidos faros, hasta
destrozarse en los arrecifes y naufragar, momento que aprovechaban los Alhajados,
ocultos y al acecho, para rescatar la carga antes que la nave se fuera a pique con lo
que se conseguia llenar esta casona de oro, tabaco, ron, armas y riquezas. Y todo iba
muy bien —siguié Mendiverzia— hasta una noche, jmalhaya sea!, en que cayd en la
trampa, un barco pirata. Cuando se tocd a la degollina, los Alhajados dieron muestra
de lo que son los hombres poseidos de rabia de huracan. Y tras la lucha de una noche,
y un dia de neblina oscura, prolongacion de la noche en otra noche, los Alhajados, que
seguian invencibles, fueron invitados a conferenciar con el capitdn del bergantin de
fuego, que se sumergia entre las olas hecho pedazos en los penascos, sin llegar a
desaparecer del todo pues emergia sostenido por una fuerza extrana. No era un barco
de piratas. Es decir, si era de piratas, pero lo comandaba el Gran Diablo. Los
Alhajados subieron con sus trajes negros destrozados en la lucha, destilando agua y
suefio de sus ropas y los ojos, el agua de sal seca les hacia sentirse, al mismo tiempo
que agiles, escamosos, a una canoa que fue por el flanco del barco que se hundia hasta
colocarse a proa y subir por una escala sostenida por demonios armados de trabucos y
espadones. “Soy el Gran Diablo”, les dijo aquél. “Y con eso, qué hay...”, le contestaron
los Alhajados. “Hay un pacto...”, les contesté el malo, “habéis perdido muchas almas y
necesito de vosotros.” “¢Y no tenéis bastante con los piratas?”, preguntaron aquéllos.
“iAlmas de perros sarnosos que ya son mias, no me tientan! Vuestra cosecha es mejor.
Caballeros de alcurnia, clérigos, monjes, obispos, damas, doncellas, todos los que
Naufragan cuando vuestras luces, como faros bienhechores los atraen a la costa mas
brava y solitaria que he conocido.” “Es nuestro comercio, afirmé orondo uno de los
Alhajados, y si de ahi deriva ventaja para vos, a qué firmar pacto alguno, jre-Dios!”. El
Gran Diablo, que vestia de pirata, dio un salto. Ni en salson de blasfemia, le gusta oir
la palabra Dios. “jPues nos hundiremos!”, vociferé. “jPues nos hundiremos!”, le
contestaron los Alhajados, y se supone, se supone —tomé aliento Mendiverzia— que



desaparecieron en las profundidades del mar.

Los perros de los pescadores, chuchos hediondos a humedad con fuego, atrapaban las
moscas que atraidas por el olor del pescado dormido en las redes y recalentado al sol,
volaban bajo sobre sus cabezas orejudas, sus lomos y sus panzas. Las cabezas de los
canes electrizadas por la molestia volatil se lanzaban con el hocico de punta. Lengua y
succion al mismo tiempo. Y al quedarseles la mosca entre anhelo y aliento, afuera y
adentro, revoloteandoles en la garganta, se erizaban, se sacudian, daban brincos y
vueltas, hasta concluir por tragarse aquel cuerpecito que sentian como zumbdandoles
en las orejas, cuando ya era motivo de basca en su gargiiero, tan rapido cazaban a la
tarascada.

—iMi nino, cierre la boquita, se le puede ir una mosca!

Pero el aviso fue tarde. Cuando el Alhajadito quiso juntar los dientes y apretar los
labios, ya una mosca le revoloteaba dentro de la boca, y no la podia escupir por mas
esfuerzos que hacia. Le andaba sobre la lengua alargada, bajo la lengua encogida, sin
poder volar .y sin dejarse escupir pegandose a sus encias salivosas, a sus dientes, a
sus muelas.

Hacia la méas extranas muecas, quejoso, babeante. Todo lo que de la mano le cupo en
la boca, hasta medio asfixiarse y llamarse vomito. ¢La sentia? ¢No la sentia ya? ¢La
escupio? ¢Vold? Por poco la masca. Sin perder tiempo, tras escupirla, saco el panuelo
y limpidse los dientes, la lengua, el galillo.

—Y salié alguno de ellos del fondo del mar? —atrevio el Alhajadito, con la voz gastada
por la faena de expulsar la mosca de su boca y la contrariedad de aquel nefasto
contratiempo, ahora que Mendiverzia se mostraba resuelto a entrar en “suponencias”.

—Todos salieron —contesté el viejo con la voz restallante—, sdlo que cada uno de
ellos, disposicion del Gran Diablo, se convirtié en jefe de piratas. Corsarios, bucaneros,
un familién de Alhajados repartidos en los mares, salvo los de la raza del Azacuan, que
se reintegraron a la casa, con la advertencia de esperar el regreso de sus hermanos,
pues todos han de volver. Desaparecieron, pero volveran de un momento a otro. Cada
noche se les espera, cada dia. Y por eso usted, mi nifio, mas que Alhajadito, es
Azacuancito, pelopluma entre tierra y amarillo, pelo y huesos como su abuelo... qué su
abuelo, su tatarabuelo...

—Pensé, mas bien crei que era mi bisabuelo...
—iEl penseque y el creique son causa del equivoque...!

XX



Y palabra el viejo, palabra el nino, llegaron al corredorcito.

Mendiverzua, sin saber que hablaba con el que se creia duefio del mutilo espacio
techado tan a la intemperie y tan a trasmano, explicé que era lo Unico que subsistia de
la casamata en que los Alhajados guardaban la santa polvora y que la santa podlvora
volé al final de un dia de aire de fuego.

—Anos después —apronté el viejo mas datos—, olvidada la explosién y el incendio,
cada 29 de febrero, Dia del Mal Ladrén, Patrono de los Anos Bisiestos, los Titiritantes
daban funciones de titeres que tiritaban, mufiecos de ojos bizcos, hablar tartamudo y
temblor de resorte.

Y, contra lo que esperaba el Alhajadito, el viejo pescador no dijo mas de aquel pequeino
espacio cubierto, lo Unico que se salvo de la explosiéon y el incendio, por hablar,
haciéndose lenguas de las hazafas del Azacuan, Alhajado del que se contaban
supuestos tan singulares, como el de su boda con un barrilete.

—¢Con un barrilete...? —rio, incrédulo, el Alhajadito.

—iSi, mi niflo, con un barrilete! Parece cuento y no es cuento. Un dia se ausenté el
Azacudn y ya cuando todos lo daban por desaparecido, criados y pescadores no lo
esperaban mas, contentdndose con repetir “jDesaparecio! jDesaparecié!”, oyeron
detenerse su caballo, sacar chispas con sus herraduras al gran patio de piedra de la
casa, y le vieron descabalgar con una luz negra en el pecho, la mujer que traia robada,
en el bolsillo...

—Un retrato...
—No, mi nino, mujer de carne y hueso...
—¢En el bolsillo?

—En el bolsillo. Se llamaba Indiga. La conocié en la ciudad al salir de su clase de
piano. Colegiala espigada, de ésas que parece que se han tragado una vara de lirio.
Vestia blusa blanca y faldita escocesa, la mata de pelo en una trenza en que brillaba el
arcoiris de una cinta de colores, medias al tobillo y zapatos sin tacén, redondos de la
punta, estilo alemdn, comprados en un almacén alemdan, propiedad de un aleman
casado con una senora alemana.

Mendiverzua encendié un tabaco prieto de humo loco, rascose las barbas de pescador,
encanecidas de reflejarse en el agua, y dejandose caer en la grada del corredorcito, el

nino sentose a su lado, continuoé:

—La tarde en que el Azacuan, Nuestro Sefior, dispuso robar y hacer suya a la



colegiala, la siguié al salir de su clase. El sol de media tarde la bafaba de frente,
indiga, cegada por el resplandor solar, no se dio cuenta del personaje misterioso,
vestido de negro, que le pisaba los talones para dar caza a su sombra y menos cuando
el pie del Azacudn, calzado con borcegui de luto, retuvo parte de esa parte de su
personita que avanzaba tras ella. La sombra de su cuerpo quedé presa del pie del
Azacudn y se fue alargando y alargando, como talco elastico, como el tacto de su
trenza, mientras ella se alejaba, hasta que se rompié. El Azacudn, levant6 el borcegui
que oprimia contra el suelo parte de la sombra amada y antes de ocultarse el sol,
recogio el pedazo, lo enrolld6 como papel de china negro y, enigmatico y silencioso,
descalzandose los guantes, lo guardé junto a su corazon.

—EIl caballo listo —siguié el viejo, placida la cara tras el humo enloquecido—, el
Azacudn, Nuestro Senor, dejo la ciudad al galope en medio de la noche titilante y al
sentirse en sus dominios, al solo entrar a la casona vacia, puso manos a la obra en lo
que era de hacer, antes que aquella piel dormida al despertar lejos de su duena, se
transformara y echara a andar como serpiente de sombra.

Lo criados trenzudos lo miraban atdnito, sin creer a sus ojos.

Un Alhajado habia vuelto a casa con una luz negra encendida en el pecho. Era el
primero que retornaba, pero después quizas regresarian todos.

El Azacuan puso manos a la obra. Cruzd tres varillas de cafna de canasto que atadas al
centro le dieron seis angulos, uno mdas de los cinco que formaban la mano de su
estrella, angulos que cerré después con un hilo tenso fijado en los extremos de las
varillas abiertas en doble abanico.

Hecha la armazén del barrilete, girdandula sin pélvora, estrella sin luz, la apoyé sobre
la tibia sombra de Indiga y con dolor de tijeras fue cortando la forma del hexdgono que
con mocos de almidén peg6 al hilo del contorno, igual que el parche de un tamborcito
de papel sonoro.

Le faltaban los flecos. Es decir, los cabellos de Indiga. Se los hizo a tijeretazos con el
sobrante de la sombra. Pronto estuvieron la cola de trapo y los frenecillos fijados a la
espalda del barrilete, a él le parecia haberle puesto frenos de hilo a la espalda amada,
frenecillos que partian uno del centro y los otros dos de los hombros o extremos de las
altas varillas del angulo superior contrapuesto al dngulo inferior, donde iba la cola y
equidistante de los lados revestidos con los flecos ensortijados, volanderos y sin peso,
partidos en dos haces, como su mata de pelo.

No quedaba, para que el ensalmo se cumpliera, sino volar el barrilete hecho con el
pedazo de sombra de la colegiala, entre el sol y la luna, esa tarde, esa misma tarde.

El viento lo arrebatd de las manos del Azacuan. Nuestro Senor, y lo levanté en seguida



sobre el horizonte, sujeto al hilo que el Alhajado iba soltando de su corazoén, carrizo
inacabable.

Hilo y mas hilo pedia Indiga convertida en barrilete. Alejarse, alejarse lo mds rapido
posible del ladrén de su sombra. Ignoraba hasta alli que su vida estaba atada a las
manos del Azacuan por un hilo.

Pronto fue la manchita de una mariposa negra en el claro-azul de la tarde con luna, y
mas pronto un pajaro de pelo de mujer que conversaba.

“¢Me quieres?”, preguntaba el Azacuan, y el barrilete contestaba a distancia,
cabeceando de un lado a otro... “Que si... que no...”

“¢Me olvidarads”, inquiria el Alhajado con un golpecito telegrafico en el hilo, y el
barrilete, agitdndose de un lado a otro, hacia tronar sus cabellos en el viento,
cabezazos balanceados por el peso de la cola que parecia rubricar sus dichos al
recoger y extender, como culebra, su latigo dormido, mientras sonaban como cuerdas
tensas los frenecillos convertidos en frenesi amoroso.

No oscurecia y mejor que no oscureciera, la luna iba sustituyendo al sol, claridad de
yema y clara de la tarde que se alargaba prolongando el noviazgo del Azacuan y el
barrilete.

Pero, por fin se deshueso el crepusculo y la carne del cielo sostenida en las vértebras
de oro de la noche, hizo suyo el barrilete que siguié volando invisible, como invisible
estaba Indiga, en la ciudad, su existencia apenas sostenida de aquel hilo que el
Azacudn, Nuestro Senor, ademas de pulsar con sus manos enguantadas de negro, se
anillaba en los dedos como si fueran las argollas de sus desposorios.

“iIndiga, la llamaba con papelitos que envié a través del hilo como correos: no puedo
subir hasta tu cielo, pero baja ta hasta la tierra!”

En el firmamento techado de astros, se recortaba en negro la cabeza de indiga, con los
flecos de los cabellos agitados, revueltos, contestandole que si.

Un cohete de oro rayo el cielo nocturno. Aparecié y desaparecié en un instante
haciendo lo fugaz del tiempo maéas fugaz. Desaparecié como las esposas de los
Alhajados. Pero Indiga no desaparecia, atada de un hilo a su destino. jLa tenfa! jLa
tenia! y empez6 a llamarla, a recoger el hilo que los separaba y ataba, a dos manos, a
dos manos multiplicadas por cuatro, por ocho, por cien manos llamandola, recogiendo
el hilo del barrilete hasta tenerla a la distancia de sus brazos.

Cerro los ojos arenosos de llantos sobre la carne fria de su cautiva. Los flecos de su
cabello con olor a nube de agua perfumada. Su cara de piel de papel. Las varillas de



sus huesos de cafa en las claviculas, las piernas, los brazos, las costillas...

La llevé hasta el oratorio del Mal Ladrén y alli arrodillése junto a ella, a dar gracias al
Padrecito que le habia permitido robar a Indiga de su mundo, de su cielo, de su clase
de piano, de sus ropas de colegiala, de su sombra solitaria, solitaria en la tarde, de su
zapatos estilo alemdn, comprados en un almacén aleman, de un aleman casado con
una senora alemana.

El barrilete habia hecho el prodigio. Fiestas de aguas de colores de dia y de fuegos
artificiales de noche. Los trenzudos, untados de maldiciones y reniegos, abrieron las
ventanas. Todas las ventanas de la casa grande borbotaban de luz, de sueno, de astros
y de las pesias de la servidumbre cobriza y melancodlica, a pesar del estreno de ropas y
zapatos.

Cerrése la puerta de la alcoba con el Azacuan y el barrilete y lodos los invitados se
retiraron en silencio; pero qué de musicas afuera, qué voracidad de pueblo enfermo de
esperar, resarciéndose esa noche con manjares criollos y aguardiente de cafa.

Indiga murié joven. El hilo se corté una noche y se vio caer un barrilete en El charco
del limosnero, un gran pez de sombra, los flecos como escamas natatorias, sin 0jos,
cabeceando en el liquido al compas de la cola de reflejos.

—Esta es la leyenda —se rectificé el viejo, humo y barbas, ojillos y orejas, pémulos y
dientes manchados de nicotina—, la verdad es otra. Al morir indiga, murié al dar a luz
a un infante, su bisabuelo, mi nifio, mientras lodos la lloraban, a los trenzudos que
cerraron precipitadamente las ventanas, no les pastaba el temblor de cuerpo, se
tendidé su cadaver, parecia dormida, sobre un catafalco de larguisimos trapos negros y
promontorios de flores, y de alli, en medio de las exequias, la arrebaté el Azacuan,
cegado por las lagrimas, las manos sin guantes, hueso y pellejo himedos de sudor
mortal, un azabache gigante, como mendrugo de noche negrisima, en el anular, y la
llevé hasta El charco del limosnero, para depositarla con sus propios brazos en el
lecho mas blando que pueda pedirse.

Indiga se hundid en el liquido como un suefio y a pedido del Azacudn, Nuestro Sefior,
le entregaron una cogulla a la que se habian cosido con hilo nocturno grillos vivos que
por donde iba él lloraban con melancdlico chirrido.

El pesar lo enloquecio. Vestido con la cogulla bordada de grillos, pedia limosna por los
caminos y buscandola en los espejos, desaparecié una noche en las aguas del Charco
que desde entonces se llama del limosnero.

—Pero tuvo otras minucias. Por el pesar sin duda. Miraba angeles que pasaban a
través de otros angeles, como las nubes a través de las nubes, embistiéndose,
chocandose, sin detenerse en su carrera. Angeles a través de los dngeles era, para él,



la expresion de la poesia pura. Pero, uno de esos angeles se extravid y cegado, la luz
de la tierra en oscuridad profunda para ellos, tom6 el hombre por un ser angelical y
paso a través de su cuerpo.

Ni el hombre quedé igual ni el angel se fue el mismo. En el hombre prendio lo
angélico, la poesia, y el angel se llevo al cielo el mensaje de la prosa humana.

—Véngase mi nino —lo levanté el viejo de la orilla del corredorcito donde estaban
sentados— algo que dejo escrito de su pufio y letra, el Azacuan. Esta en el oratorio del
Mal Ladrén, a donde antes del siglo venia el Gran Diablo a decir misa, y no se crea, mi
nino, que vestido de rojo con cuernos y rabo, sino de sacerdote, con su gran capa
prieta, su sombrero negro tizon y sus zapatos Con hebilla, el breviario en la mano y en
la cara pucheros de casto.

El Alhajadito lo siguidé hasta el oratorio y en un cajon de la sacristia oloroso a cirios
quemados, hallaron lo escrito por el Azacuan, en un pergamino.

Antes de leerlo, Mendiverztua le confi6o al Alhajadito, que a ese su antepasado, lo
apodaban Mastuerzo, no se sabe si por torcido o de mala suerte, o por retorcido, como
un resorte, por su manera de ser.

Y he aqui lo que se leia, aunque bastante borroso, en el pergamino:

“...Donde se sueltan las pendientes propensas al ensueno. Donde se olvida un amor
antiguo por aducir creencia a uno nuevo. Donde empalman las calles con las calles y
se desvanece el presente al choque del aire que viene siendo miedo de las cosas
sumergidas en ellas mismas. Donde la oscuridad contenida con madurez perdurable
sortea cada noche las escaleras de lo palido en las costas de la adaptacion a las flores
y a los arboles. Donde la Tierra se hace al Norte, senalado por la brdjula de los pdjaros
con_ precisiéon melodica en los diamantes de la luz. Donde se aviva lo conseguido de
afuera adentro por confrontaciones presentidas de adentro afuera, gratas al sucedery
jamas devoradas por lo dispuesto. Donde el lirio se ve solo entre los lirios
confabulados antes de la venida del invierno con la muerte y se dan semillas de
claroscuro y felices equivocaciones de verano. Donde escasean las senales de los
sobrevivientes y se recogen el hambre y la sed de la tierra para saludar a los hombres
sin sed y sin hambre de las ciudades ecuménicas...”

XXI

Atado al corredorcito por una cadena de pasos infantiles, tantas veces fue hasta alli y
tantas no, porque también el recuerdo de las veces que no fue lo ataba, el Alhajadito
se relame el gusto a miel de cafa que tenia en los labios cuando lo descubrié, aquella
mafana, como el Unico sitio de la casa que por estar abandonado y no tener dueio,
podia ser suyo. Fue suyo. En su imaginacién, pero fue suyo. ¢Qué otra cosa es la



propiedad sino imaginacién? Imaginativamente se aduefié del corredorcito. Nadie le
disputo el derecho adquirido por su sola fantasia. ;Qué otra base tiene la propiedad,
sino la ficcién? Lo mio, lo tuyo, lo del otro, pura fantasia. Suyo. Ahora ya no lo era. La
propiedad se pierde cuando se olvida. Ahora ya no corria alld en busca de la rendija
que daba al misterio, aunque seguia creyendo que en aquel sitio estaba la entrada a
las bovedas que comunicaban el caseron con el cementerio sumergido en El charco del
limosnero.

Habia buscado tanto. Las criadas rumiantes no lo dejaban dormir. Hablaban en la
cocina, pero no lo dejaban dormir. En el galpén todo lo movible fue removido con
ayuda de Surilo, cuya masuda humanidad, respondia a una serie de musculos
supernumerarios que lo hacian apto para los esfuerzos mas brutales. Los barriles con
cenizas y monedas, unos bolsones de cuero en que se guardaban residuos de metales y
arenas, cajas inmensas llenas de papeles, esqueletos de recibos, de contratacién, de
entrega de mercaderias. Surilo con la risa del que juega a echar fuerzas despejaba los
rincones que el pequetio Alhajado le indicaba. Luego barria para dejar el piso limpio y
que el amito pudiera pegar la oreja al suelo.

Rasgo el silencio en que estaba, ahora ya no iba al corredorcito, un doble trueno de
tempestad en seco. Troncos y ramajes de borrosos contornos en el limite del atardecer
alineabanse como arboles-fantasmas entre los arboles ciertos y cerros de vaguedades,
lejana sombra de las moles de los verdaderos cerros.

Ya no iba al corredorcito, Surilo se lo cuidaba. Una deidad monstruosa. ¢{Qué mejor
centinela para su propiedad? Antes iba a sus dominios en busca de entradas y salidas
misteriosas, pero éstas ahora se le ofrecian en el lindero impreciso de lo nocturno con
la tarde, al surgir y asomar las cosas que son y no son, en ese tomar cuerpo de lo que
es invisible en la luz y en la sombra y sélo puede entreverse en la penumbra. A esa
hora, entre las resistencias secretas de las formas reales, se iban repitiendo las formas
irreales. Todo ilusorio, ficticio, pero visualmente cierto. Copas de ceibas, arboles
minusculos, siluetas de cerros, arcos de soportales, torres, ventanas, cercas de piedra,
pescadores, labriegos.

iComo podia ser que tanta realidad desembocara en tanto sueino!
Sueno de suenos rodeando a los crucificados en la capilla, el Mal Ladroén al centro, que
era también suefios, como suenios eran los criados teluricos, piedras con trenzas en
espera vigilante del regreso de los Alhajados que desaparecieron.
Dejo su cabeza, aun con las guedejas tibias de sol, inmévil sobre sus hombros,
mientras oscurecia mas y en su rostro triste inmoviles sus ojos alagunados y

empapados del alimento amoroso de su sangre, como son los 0jos de los adolescentes.

Los pescadores no lo querian llevar. Pero lo llevaron. Era peligroso. Pero lo llevaron



esa noche hasta la orilla del Charco del limosnero.

¢Dénde estaba la luna? ¢En el cielo? ¢En el agua? ¢Quién la volaria? No se veia quién
la volaba. ¢El Azacuan?

Las pupilas del Alhajadito, colgadas de sus pestanas, pasearon su mirada por la
superficie y la profundidad. Un doble barrilete redondo de papel de oro antiguo.
¢Miraba el Azacudn, desde el cielo, al que volaba en el agua? ¢Miraba el Azacuan
desde el agua al que volaba en el cielo? Un doble barrilete redondo de papel de oro
antiguo, con la imagen de Indiga, convertida en conejo de hielo.

iImposible, don nifio, imposible! En la cima veria que a mas subir, mas se aleja. De los
hilos de los caminos vuelan las estrellas.

iImposible, don nifio, imposible!, se ahogaria y aun con escafandra, encontraria que a
mas aguas sobre los hombros, mas profundidad bajo los pies, sin lograr alcanzar el
barrilete lampino, sin flecos, redondo, dorado, con ojos chiquitos y boca de risa. El
reflejo es el hilo. Se mete para dentro y lo vuela en el agua. ¢Traer a Surilo? ¢Colgarlo
de un globo para que fuera a bajar el barrilete del-cielo? ¢Atarlo a un pescado, para
que sacara el barrilete del fondo de la laguna? No vale, mi nino, no vale. Ni el globo
aunque subiera mucho por entre las nubes y los astros, ni el pescado, aunque nadara
hasta el fondo, alcanzaria los barriletes.

¢El crater? ¢No sabe lo que paso6? Alli se fundié la campana del Mal Ladroén,
reproduccion en pequefio de la forma del volcan. Si sabe, entonces, para qué
pregunta. No, no sé. Y entonces, por qué hace asi la cabecita, la nueve de atras para
adelante, como que supiera.

Entre los dos barriletes de oro se puede contar la historia de la campana del Mal
Ladron, sin peligro de volverse, todo lo que uno se vuelve de noche si se duerme y se
sale del sueno.

Llora... ¢Quién llora...? Llora en las alacenas, en los muebles, en los rincones de la
sacristia. Primero llora sélo ella. Después todas a moco sin fin. Sobre las caritas lisas,
palidas, la cascada caliente del llanto. La que mas llora. No la que mas llora... o si la
que mas llora, es la que tenia a su cuidado los vasos sagrados y el incensario de oro
que soélo se sacaba el dia de la Inmaculada. Hubo que darla oleos, se trasponia,
erizada, en un interminable temblor, hasta irsele el resuello. El incensario de oro de
Nuestra Sefora, con nueve cabecitas de dngeles en la peafia y entrelazadas las alas de
otros angeles para formar la taza, donde con tanto amor y cuidado se echaban las
brasas de carbon vegetal del mas fino y duro, del que apenas hace ceniza, y los
grumos de incienso y mirra. El incensario que sélo salia de su caja de sandalo, ese dia,
ese gran dia de diciembre fue sustraido, sin que nadie se diera cuenta, del gran
armario de doble puerta de maderas chirriantes, imposible de abrir sin el aullo de las



bisagras que lo defendian como perros rabiosos cada vez que se movian sus puertas de
caoba de una pieza, descarnada, ya sélo caoba.

¢Quién pudo sustraerlo? Alli sélo las monjas entraban. La congregacion acordd diaria
flagelacion nocturna a las novicias de espalda de begonia, ayunos interminables a las
profesas, rogativas, comuniones, rosarios, trisagios, y todo fue en vano, porque el
incensario no aparecio.

El demonio, se decian. Pero desechaban en seguida la probabilidad de que el Dios sea
con nosotros hubiera entrado a la sacristia, sin dejar olor a maderas y ropas
chamuscadas.

Sélo que algun Angel, algin &ngel, algun 4ngel..., se repetian unas a otras para
consolarse entre silencios, abstinencia y furtivos llantos porque se prohibié llorar por
un bien terrenal que si era precioso ponia en peligro la salvacion del alma, tnico vaso
digno del altisimo incienso.

El Angel del Sefior, se repetian, consolandose de la pérdida irreparable del incensario
de oro, bajo, no a robarlo, sino a tomar lo propio para incensar a la Virgen en el cielo.

Por las laderas de la montaia donde se fundia, en el crater, la campana del Mal
Ladrén, subian los Alhajados, desde sus naves de piratas que amarraron a filo de las
costas fragantes a enriquecer la alianza de los metales y lava con que se fundia la gran
campana, arrojando al crisol, oro en barras, monedas y joyas; y con ellos, en la
procesion de sombras que ascendian, los de los presentes pobres. Cual arrojaba a la
fundicién cuyo resplandor iluminaba de rojo todo el cielo, su argolla matrimonial; cual
unos antiguos escuditos de plata en sartales de flequitos de lluvia y perlas; cual una
sortija de oro tan delgada como la luna cuando nace; cual una alforja llena de polvos
de arena aureas; cual un plato, o una tasa, o una cuchara, también de plata, una cruz,
una pulsera, un alfiler de corbata, un dogal trabajado hasta hacer baba de oro mate
del metal duro y fulgente.

El Azacuan quiso echar el barrilete, quiso echar la luna en el infierno en que se fundia
la campana del Mal Ladron. Pero no lo consiguié. Se quedd con el hilo de los caminos
y el hilo de los reflejos en los dedos frios; enguantados de negro. Y arriba y abajo, en el
cielo y el agua, el doble barrilete volando, ya sin hilo, suelto, sin comunicacién con su
persona amarilla. Una carcajada de dientes de ceniza lo sacudi6. En sus hilos encontrd
enredado algo que no esperaba. ¢Qué era? Increible que fuera un barrilete con esa
forma. Aunque podia ser. Y de dénde cayd, cémo se enredd en los hilos huérfanos de
su doble barrilete, de la doble imagen de Indiga, la real y la sofiada.

Las sombras lanzaban al horno del crater, sus ofrendas. El Azacuan apuré el paso.
Pero jay!, se quedaba pegado a la trementina de los pinos. Esa humedad de estrella
que llora oro, no lo dejaba avanzar. Pronto se dio cuenta. Indiga en los pinos. Indiga



reteniéndolo con su llanto de oro. El Azacuan la hablé y lo dejo pasar y a duras penas
fue hasta el borde de la gran fundicién y arrojo lo que traia en las manos, lo que en
lugar del barrilete, alguien puso en sus hilos, como parte de la luna.

Amanecio. Se borré el resplandor cardeno de la pesadilla y todo se oyé enmudecer, a
pesar de que cantaban los pdjaros matinales, los piadores del alba, los cejijuntos, los
plumarralas, los paticiervos, los mismitos, los picosolos, los tetetes.

El Azacuan dejé caer en el crater donde se fundia la campana del Mal Ladrén, el
presente valioso que traia en las manos y que al caer hizo ruido de barrilete que se
viene abajo con el viento en los flecos, y luego solté una carcajada de dientes de ceniza
antes de volver al fondo de la laguna, donde las claridades de la aurora navegaban en
las aguas verdosas de penumbra y algas de baba de suemo.

Se sacé la campana, ya fundida, del crater del volcan, y se trajo a una torre, cerca de
casamata, donde quedd expuesta a la admiracién de todos y lista para ser echada a
vuelo, glorificando al Crucificado materialista que no creyé en el Paraiso, Nuestro
Verdadero Senor y Padrecito...

Se tocaria por primera vez el 29 de febrero, dia del Mal Ladron, y ya lucia adornada
con trece coronas de espinas. Era una inmensa copa refulgente puesta al revés en una
carcel de espinas. Asi se miraba. El sonido la liberaria de las espinas. Al primer golpe
de badajo sobre sus paredes de bronce y aleacién metalica de lavas, caerian las
espinas y quedarian las rosas, antes del sonido invisibles, escondidas, como el sonido
en sus metales.

Todo estaba listo para el estreno. Las coheterias, los bailes, los ritos ante el
Crucificado que se rio con carcajada de ceniza, de dientes de ceniza, del Paraiso del
Vidente.

Se amortiguaron las voces de la multitud, peleché el sonido de pluma de rumor en el
silencio respirable. De un instante a otro sonaria por primera vez la enorme campana,
del tamano de un volcan pequeno, del Mal Ladrén. Todos levantaron los o0jos con
rapidez de barriletes que se vuelan, sobre los arboles, sobre el horizonte, hasta fijarlos
en lo alto de la torre que se alzaba junto a casamata, construccion donde se guardaba
la pélvora.

El badajo, atado a la cuerda, parecia llegar hasta la mano del campanero rigida y
congelada por la emocion de aquel primer golpe. De un lado a otro arrastr6 la enorme
lengua colgante de la campana, sin atreverse a tocar las superficies sonoras de la
inmensa copa de metal. Se dio aviada con el cuerpo de viejo campanero. Lograr un
primer golpe contundente, lleno, sonoro, profundo. El badajo fue cobrando fuerza,
adquirio, se diria, voluntad de irse contra la campana y romper aquella nueva carne de
sonido, en el mas enloquecedor de los repiques. Independiente ya de la cuerda, del



querer del campanero ansioso que se atragantaba, sin saliva, la boca seca, con un
nudo en la garganta, por la propia inercia, con peso de falo, el falo del Mal Ladrén, dio
el badajo contra la cresta dorada de la gran boca de la campana que, a partir de ese
momento, cantaria eternamente, todos los 29 de febrero, loas de metal y de lava a la
gloria del Patron de los Anos Bisiestos.

La muchedumbre se quedé inmdvil, los ojos puestos en la torre, segura de que el gran
badajo habia alcanzado a golpear la campana y alarmada ante la posibilidad de que
todos hubieran quedado sordos, porque no se oy nada.

El campanero golpeaba el badajo de un lado a otro con renovadas fuerzas de loco
furioso, y nada, no habia campana, no habia metal, no chocaba aquella erecta y rigida
parte de varén en la carne femenina de la campana. Los golpes se perdian en algoddn
sin superficie.

iNo podia ser! El campanero no daba crédito a sus oidos, agujeros peludos en las
grandes orejas. Quiza por estar cerca, aturdido por su sonoridad de cascada de
cascabeles roncos, no percibia el repique. Pero asomé los ojos a la torre y encontré a
todos los asistentes en la espera del sonido de la nueva campana, reclamando airados,
con los sombreros y las manos, por qué no empezaba, y mas urgencia mostraban los
que con tizones de lena chisporroteante, esperaban el repique para soltar los cohetes,
y con la misma inquietud los musicos con los instrumentos ya acordados, y los
bailadores disfrazados de jaguares, iguanas, lagartos, tortugas y serpientes.

La noticia los destanted. Todos se precipitaron, gradas, machucones, golpes, codazos,
insultos, rabia de torrente que sube, hacia lo alto de la torre.

El campanero yacia, mareado, bajo el vacio redondo de la gran circunferencia sorda,
funeral, rota la cuerda en su mano callosa. Los primeros en llegar al escaso espacio,
casi todo ocupado por la campana, se disputaron el cabo de la cuerda y echaron el
badajo contra la campana. No llegaba a parte alguna, no chocaba, se perdia. Cada
quien, de los que lograban llegar a lo alto, asia la cuerda deshilada, himeda de sudor
mortal y lanzaba, de nuevo, el falo del Mal Ladréon contra la superficie escamosa del
interior de la gran boca callada. Era increible que, a pesar de los martillazos que uno,
otro y otro, arrebatdndose la cuerda, daban contra la campana, no surgiera el
reldmpago diamantino, envuelto en redoblado trueno, de su voz.

Era increible. jSorda! jUna giganta sorda...!

El que no llord, se embriagd y el que no se quedo callado, sufriendo la humillaciéon de
una campana que en lugar de sonar vaciaba como ventosa todo el ruido vivo que en
derredor habia: el ruido de las moscas, el coro de los sapos, el tiritar de los chiquirines
sorprendidos de no oirse, de no oir sus alas que vibraban a la velocidad de la luz.



Cundioé la noticia y con la noticia alguien recordd la risa de dientes de ceniza del
Azacuan, en el momento de arrojar un como barrilete de cuatro cadenas en el crisol
del crater donde se fundia la campana.

Pero, de dénde lo sacd, si el doble barrilete redondo con Indiga en la cara volaba en el
cielo muy alto y en el fondo del agua de la laguna muy profundo, ambas imdgenes para
él inaccesibles, ya que ni a través del hilo podia disponer de ella, estar en contacto,
mandarla correos, hablarla para que le contestara con la cabeza, entre las matas de
flecos y el peso de la cola, porque se le habian roto los caminos, hilos que atan la luna
hacia afuera, y los reflejos lacustres, hilos de plata que atan la luna hacia dentro.

Hombres y mujeres se frotaban las narices, hasta dejarselas limpias, como bocas de
candeleros, humedas y calientes, y poder respirar a pleno pulmén el aroma que la
campana despedia, cada vez que la tocaban, en lugar de sonido.

—ilIncienso...! {Mirra...! —clamaban y el aire, a medida que el campanero arreciaba
sus golpes de badajo enloquecido, ciego, iracundo, se llenaba de perfume y méas que
campana parecia un inmenso incensario colgando al revés de los cadenajes de oro, un
incensario con la sombra carbonosa de su interior oscuro y las brasas vivas del cobre
que por dentro regaba lamparones en sus superficies curvas.

¢Quién robé el incensario de las monjas para arrojarlo al crisol en que se fundia la
campana del Mal Ladrén?

¢Entré la luna-barrilete a medianoche hasta el gran armario de caobas fragantes y
sustrajo, con las manos de Indiga, el incensario de oro?

¢Fue Indiga la que lo arroj6 después al agua del Charco del limosnero, para que
cayera en manos del Azacuan que no se consolaba de la pérdida del barrilete?

—Son preguntas, mi nino, son preguntas; lo cierto es que cada 29 de febrero, al
tocarse la campana del Mal Ladroén, en lugar de sonar, perfumaba como un incensario.

El Alhajadito atrevia:
—:Y donde esta esa campana de olor?

—Ah, mi nifio —le respondian los pescadores—, se hizo pedazos con todo y la torre el
dia en que la santa poélvora volo la casamata, alli donde ahora estd su corredorcito.

Los pescadores fingian tomarlo en serio, era tan dulce, tan alfelique amarillento en su
traje negro, y por eso, sin duda, lo deprimia volver a casa, donde la servidumbre de las
mil trenzas seguia tratdndole como al nifio que cuidaron de meses, cuando gateaba de
cajete, es decir arrastrando una piernecita y con la otra ayudandose, antes de erguirse



para dar los primeros pasos con la ayuda de pesados muebles vetustos, cayendo y
levantdndose, porrazos de carnecita contra maderas duras seguidos de berridos y
llantos, cuando estaba a la vista de algun trenzudo, ya que cuando se caia a solas, por
fuerte que fuera el golpe, apresuradamente se llevaba el dedo grande a la boca, para
chupar y chupar hasta mitigarse el dolor. A veces la succién del pulgar, no sélo le
adormecia el golpe, sino el cuerpo entero y entonces se dormia igual que un mufieco
abandonado.

Crecer. Salir de él, ese él que en potencia guardaba su organismo y que tal como
echan fuera tallos y ramas las plantas, su cuerpo de nino iba soltando con el apuro de
la adolescencia. Montar a caballo lo hizo sentirse gigante. Correrias por los
alrededores y mas tarde, cuando empezd a sentirse joven, cacerias de venados,
escopeta mechera en mano.

Volvian los Alhajados. Los sefiores de la casa regresaban. Asi lo decian a todos, los
trenzudos barbilampinos al ver pasar al Alhajadito, jinete en un caballo negro, ir de
caceria con su escopeta al hombro, arrodillarse y persignarse ante el Mal Ladroén,
moverse en la casa, hablar con ellos, reir de todo, vivir en una palabra como vivieron
sus antepasados. Para los criados, desde que desaparecié el Azacuan, temerosos de los
espejos, los Alhajados, menos el Azacudn que dormia con Indiga en el fondo del
Charco del limosnero, los Alhajados volvian en la manera de ser del Alhajadito, en sus
gustos, en sus modales, en sus preferencias, en un guino de ojos, en la forma como su
mano se levantaba las guedejas de la frente para llevarselas como tirabuzones hasta
atras de las orejas.

Pero este decir y redecir que el Alhajadito era el retrato de sus padres y abuelos, tios y
abuelos-tios, no quitaba que la casa grande se moviera siempre en espera del regreso
de los desaparecidos. Salones, comedores y alcobas los esperaban. La servidumbre
procedia como si ya tuviera noticia de la vuelta de los enlutados personajes. Noche
tras noche mullian las camas profundas, espaciosas de silencio y de pluma, no sin
ocultar en ellas rajas de madera olorosas, en verano, para que se astillaran el corazén
con el recuerdo, y piedras calentadas al fuego de las brasas y envueltas en trapos, en
invierno. Noche a noche se encendian candelabros y ldmparas hasta que el seguido
arder de las luces solitarias, los consumia. En las cocinas se preparaban viandas a todo
tren, igual que si de un momento a otro los recién llegados patrones fueran a sentarse
a la mesa con sus invitados. Los vinos, las aguas frias, refrescadas al sereno, las
frutas, las cajas de habanos, los licores, el café...

Sélo en el corredorcito no se esperaba el regreso de nadie. De alli se habian ido todos
definitivamente y el ultimo, el Alhajadito.



