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EL HOMBRE Y LA SERPIENTE

En fuentes bien informadas se asegura —y lo confirman tantas personas que no sería
ni sabio ni prudente contradecirlas—, que los ojos de la serpiente tienen la propiedad
magnética  de  atraer,  aun  contra  su  voluntad,  a  aquellos  que  caen  bajo  su  mirada,
pereciendo miserablemente a causa de su mordedura.

I

Recostado  plácidamente  en  el  sofá  del  cuarto,  en  bata  y  zapatillas,  Harker  Brayton
sonrió al leer ese párrafo en el viejo libro de Morrister, Maravillas de la ciencia. «La
única maravilla en todo esto —se dijo— es que los hombres de probada inteligencia y
cultura de la época de Morrister hayan creído tonterías de las que se ríen en nuestros
tiempos hasta los más ignorantes».

Siguió  reflexionando,  pues  era  Brayton  un  hombre  muy  reflexivo;  inconscientemente
bajó  el  libro,  sin  cambiar  la  dirección  de  su  mirada,  sin  embargo,  y  apenas  hubo
apartado el volumen de la altura de sus ojos, algo captó su atención desde un rincón
en la penumbra del cuarto. Lo que veía, hundidos en la sombra, bajo su cama, eran dos
pequeños destellos, separados entre sí apenas por una pulgada de distancia. Acaso no
fuese más que el reflejo de la lámpara de gas que daba la luz justa para que pudiera
leer, colgada de un clavo en la pared. No reparó más en ello y siguió leyendo.

Un  momento  después,  algo,  un  impulso  que  no  se  detuvo  a  analizar,  no  obstante
tratarse de un hombre muy reflexivo,  le obligó de nuevo a bajar el  libro para buscar
con  la  mirada  lo  que  había  observado  antes.  Allí  seguían  los  destellos.  Parecían  aún
más  brillantes  y  poseían  un  cierto  resplandor  verdoso  que  no  había  percibido  antes.
Incluso le dio la impresión de que se habían movido, que se hallaban algo más cerca.
Pero  tampoco  le  concedió  mayor  atención;  cosas  de  la  penumbra,  pensó;  una  cierta
pereza, por lo demás, le hizo pensar que no merecía la pena levantarse para escrutar
en la penumbra.

De pronto, algo, cualquier cosa en el texto, le hizo concebir una idea inquietante; por
tercera vez bajó el libro, dejándolo reposar sobre el brazo del sofá. El libro se deslizó
entonces  y  cayó  ruidosamente  sobre  el  suelo  de  madera.  A  medias  incorporado,
Brayton  escrutó  la  oscuridad  debajo  de  su  cama,  donde  los  destellos  persistían  —le
pareció— e incluso eran más intensos. Ahora sí se mostraba en verdad atento; ahora sí
era ansiosa e imperativa su mirada. Tanto, que al fin se percató de la presencia de una
gran  serpiente,  enrollada  sobre  sí  misma,  bajo  su  cama,  sobre  la  pequeña  alfombra.
Los destellos eran sus ojos. La horrible cabeza se erguía pesadamente desde la parte
interior del rollo de su cuerpo y descansaba en la última vuelta de la espiral, dirigida



en  todo  momento  hacia  él,  como  para  observar  sus  movimientos.  El  contorno  de  la
mandíbula,  ancha  y  estremecedora,  su  estúpida  frente,  servían  pata  advertir  la
dirección  de  la  perversa  mirada.  Los  ojos  de  la  serpiente  ya  no  eran  dos  simples
puntos luminosos, pues miraban a los suyos con aviesa intención.

II

Encontrarse una serpiente en el dormitorio de un edificio de la mejor construcción, y
en una ciudad moderna, no es cosa tan común como en las casas de campo, por lo que
cabe hacer algunas observaciones.

Harker  Brayton,  hombre  soltero,  de  treinta  y  cinco  años,  culto,  elegante  y  bastante
ocioso,  atlético,  rico  y  famoso,  de  buena  salud,  había  regresado  a  San  Francisco
después  de  viajar  por  los  más  recónditos  y  extraños  lugares  del  mundo.  Sus  gustos,
siempre  un  poco  extravagantes,  incluso  los  propios  de  un  sibarita,  se  habían
exacerbado  a  causa  de  ciertas  privaciones  padecidas  durante  alguno  de  aquellos
viajes,  y  como  ni  siquiera  todo  lo  que  ofrecía  el  Castle  Hotel  bastaba  para  dejarlo
satisfecho, aceptó con gusto la hospitalidad de su amigo, un distinguido científico, el
doctor Druring. La casa del doctor Druring, grande, antigua, situada en lo que es hoy
un barrio oscuro y triste de la ciudad, tan lejos del esplendor de otro tiempo, mostraba
un aspecto exterior de orgullosa dignidad y buena fortuna. Era, a todas luces, la casa
más  llamativa  de  todo  el  vecindario,  que  por  aquel  entonces  comenzaba  a  venirse  a
menos, si bien lentamente… Era, igualmente, una casa a través de cuya observación se
podía suponer que la habitaba un excéntrico, como suelen serlo los científicos.

La casa tenía, en fin, alguna de esas características debidas al aislamiento común de
los  excéntricos…  Una  de  esas  características  era  un  pabellón,  irrelevante  desde  el
punto  de  vista  de  su  arquitectura,  y  hasta  incongruente  en  cuanto  a  su  porqué:
constituía  en  sí  mismo  una  mezcla  de  laboratorio,  de  zoológico  y  de  museo.  Allí  era
donde  el  doctor  daba  rienda  suelta  a  su  vocación,  estudiando  las  formas  de  la  vida
animal  que mayor  interés  despertaban en él  y  hasta  coincidían con sus  gustos;  unos
gustos que propendían, hay que señalarlo, hacia las especies inferiores. Los animales,
para caer en gracia a sus refinados sentidos de científico excéntrico, debían conservar
algunas  características  rudimentarias  que  los  vincularan  con  los  dragones  de  la
prehistoria, como es el caso de los sapos y de las serpientes. Las simpatías del doctor,
pues,  estaban  decididamente  volcadas  en  el  género  de  los  reptiles.  Adoraba  las
especies  digamos  pedestres;  se  describía,  muy  orgulloso  él,  como  «el  Zola  de  la
zoología».  A  su  esposa  y  a  sus  hijas,  que  para  su  desgracia  no  compartían  tan
iluminada  curiosidad  por  los  trabajos  y  mucho  menos  por  los  hábitos  de  tan  notable
científico,  las  excluía  austera  e  inútilmente  del  serpentario  —no  habían  pretendido
jamás pisarlo, ésa es la verdad—, sentenciándolas a la compañía de sus pares, aunque
para aligerar los rigores de su suerte, y merced a la gran fortuna de que era dueño, les
daba autorización para que superasen en la casa el brillo que sus reptiles mostraban
en  el  serpentario,  por  lo  que  todas  ellas,  es  cierto,  lucían  con  gran  esplendor  su



belleza.

En lo que a la arquitectura y mobiliario se refiere, el serpentario gozaba de una severa
sencillez,  de  acuerdo  con  la  humilde  condición  de  sus  ocupantes,  a  muchos  de  los
cuales,  como  es  lógico,  no  se  les  podía  dejar  en  libertad,  por  cuanto  atesoraban  la
molesta  particularidad  de  que  estaban  vivos.  En  su  propio  hábitat,  sin  embargo,  no
sufrían ningún tipo de restricción, digamos personal, salvo aquella que los protegiese
del  funesto  hábito  de  morderse  los  unos  a  los  otros.  Y  como  le  habían  advertido
prolijamente a Brayton, era común encontrarse a alguno de aquellos seres, a veces en
lugares donde resultaba un tanto complicado explicar su presencia.  Pero a pesar del
serpentario  y  sus  pavorosas  asociaciones  —a  lo  que  no  dio  mucha  importancia,  en
cualquier caso—, Brayton encontraba muy de su gusto la estancia en la mansión de los
Druring.

III

Más  allá  de  la  primera  sorpresa  y  de  un  cierto  estremecimiento,  provocado  por  la
repugnancia,  el  señor  Brayton  no  pareció  muy  afectado  al  descubrir  a  la  serpiente.
Pensó primero en hacer sonar la campanilla para llamar a un sirviente de la casa, pero
aunque el cordón colgaba a su alcance, desistió de inmediato. Quizá le habrían tomado
por un cobarde, aunque no podía decirse otra cosa que aceptar que, al menos allí y en
ese preciso momento,  lo  era en cierta medida… Tenía algo de miedo… Pero prefería
aguantarse  el  miedo  a  hacer  el  ridículo.  Una  situación  tan  desagradable  como
absurda. Pero no quería quedar mal ante las damas de la casa, tan exquisitas.

El reptil, por lo demás, pertenecía a una especie desconocida por Brayton. Sólo podía
conjeturar su longitud; en la zona más gruesa parecía del tamaño de un brazo. ¿Y cuál
y  cuánto  sería  su  peligro,  si  lo  tenía?  ¿Era  una  serpiente  venenosa?  ¿Era  una
constrictor? Su conocimiento de las señales que del peligro de la naturaleza tenía, no
le permitía  darse una respuesta fiel.  Nunca antes se había visto obligado a descifrar
un  código  semejante,  a  pesar  de  lo  mucho  y  en  muy  malas  condiciones  que  había
viajado.

La  criatura,  en  cualquier  caso,  le  resultaba  repugnante,  fuese  o  no  peligrosa.  Una
criatura fuera de lugar, de trop… Una impertinencia más que evidente. Ni siquiera el
bárbaro gusto imperante en nuestro tiempo y en nuestro país —que ha sobrecargado
las paredes con cuadros, el piso con muebles y los muebles con adornos— daba lugar a
ese trozo de vida salvaje… Además —¡oh, qué insoportable idea!—, las exhalaciones de
su aliento se mezclaban con el mismo aire que él respiraba. Tales pensamientos fueron
cobrando forma en su mente de forma tan afilada, que Brayton no tuvo otro remedio
que decirse que había que hacer algo, que era necesario abandonar aquellas hirientes
meditaciones y  pasar  a  la  acción.  Es,  en suma,  lo  que solemos llamar un proceso de
consideración de las circunstancias; algo que requiere de un alto grado de decisión, en
definitiva.  Así  es,  por  lo  demás,  como  se  diferencian  los  listos  de  los  tontos,  los



juiciosos  de  los  aletargados  por  su  propio  magma  mental;  así  es  como  una  hoja
marchita  y  arrastrada  por  los  vientos  del  otoño  muestra  mayor  o  menor  inteligencia
que las demás hojas, cayendo sobre la tierra o sobre las aguas de un lago, sin dejarse
arrastrar por el viento hasta los vertederos. El secreto de las acciones humanas no es
tal, pues se trata de un secreto a voces; un espasmo que contrae nuestros músculos.
¿Tiene  alguna  importancia  que  a  los  cambios  necesarios  para  ello,  que  hacen
instintivamente nuestras moléculas, les demos el nombre tan simple de voluntad?

Brayton  se  incorporó,  alerta  para  retroceder  lentamente  y  sin  molestar  con  sus
movimientos  a  la  serpiente,  para  poder  llegar  bien  a  la  puerta.  Así  es  como  los
hombres se retiran de la presencia de los más grandes, pues la grandeza supone poder
y  el  poder  es,  siempre  y  en  cualquier  circunstancia,  una  amenaza.  Brayton  estaba
seguro  de  que  conseguiría  retroceder  sin  tropezarse  con  nada.  Si  la  criatura
monstruosa  lo  seguía,  aquel  mal  gusto  que  decoraba  las  paredes  con  cuadros  había
provisto igualmente a la habitación de una más que notable panoplia en la que había
armas  orientales  que  no  podían  por  menos  que  evocar  actos  sanguinarios;  lo  más
necesario, en su caso, para defenderse. Mientras, los ojos de la serpiente ardían, más
perversos y malévolos que antes.

Brayton  levantó  su  pie  derecho  para  dar  el  primer  paso  hacia  atrás.  Pero  no  pudo
evitar sentirse inundado por un inequívoco sentimiento de vergüenza al hacerlo. «En
esta casa se me considera un hombre valiente —pensó—, pero no estoy muy seguro de
que el valor sea otra cosa que orgullo… ¿Me puedo permitir la cobardía de retroceder
poco  a  poco  y  con  mil  precauciones,  sólo  porque no  hay  nadie  ahora  mismo que  me
pueda ver?».

Tenía la mano derecha sobre el respaldo de una silla, suspendido en el aire el pie.

—¡Esto es absurdo! —dijo entonces en voz alta—. No soy tan cobarde como para tener
miedo de descubrir a los otros mis temores…

Levantó el pie un poco más, doblando ligeramente la rodilla, y lo plantó entonces con
decisión en el suelo, algo más atrás, sólo un poco más atrás que el otro pie… No pudo
saber cómo lo hizo. Un intento con el pie izquierdo tuvo el mismo resultado: le quedó
algo más atrás que el derecho. La mano aferraba el respaldo de la silla, con el brazo
más  extendido  ahora,  levemente,  apenas  perceptible  aquella  extensión;  el  brazo,
rígido,  tiraba  de  la  silla,  como  si  no  se  atreviese  a  soltar  aquel  apoyo.  La  pérfida
cabeza  de  la  serpiente  se  erguía  como  para  contemplar  la  maniobra.  No  se  había
movido, no se había desenrollado aún, pero sus ojos tenían destellos eléctricos, como
si lanzasen contra él un sinfín de agujas luminosas.

Brayton  estaba  muy  pálido;  más  bien,  tenía  su  rostro  un  tono  color  ceniza.  Volvió  a
retroceder un paso, y luego otro, siempre muy lentamente, arrastrando con suavidad
la  silla.  No  pudo,  empero,  evitar  que  la  silla  cayese  al  suelo,  haciendo  un  gran



estrépito al estrellarse contra la madera del piso. Sintió el pobre hombre que lanzaba
un gemido; mas la serpiente no emitió ruido alguno, ni se movió, aunque sus ojos eran
ahora dos soles  deslumbrantes;  toda la  serpiente,  en fin,  parecía  agazapada tras  sus
ojos,  que emitían ondas concéntricas  de ricos  y  vividos colores,  los  cuales,  a  medida
que crecían sucesivamente, se desvanecían como las pompas de jabón al caer al suelo.
Ondas  que  parecían  acercarse  hasta  casi  tocar  su  cara,  pero  que  de  inmediato  se
alejaban  a  distancias  que  deseaba  Brayton  inimaginables.  En  algún  lugar  sonaba  un
tambor, con súbitas interrupciones de una música lejana e inusitadamente dulce, como
si saliera de las notas de un arpa. Reconoció la melodía del sol naciente en la estatua
de Memmon y tuvo la grata sensación de hallarse junto al Nilo, entre los juncos de sus
riberas, escuchando a través del silencio de los siglos aquel himno inmortal.

La música cesó. Poco a poco fue transformándose insensiblemente en el ruido distante
de  una  tormenta  de  truenos  que  se  desvanece.  Ante  sus  ojos  se  extendía  un  paisaje
bañado por el  sol y la lluvia,  surcado por un hermoso arco iris que enmarcaba en su
curva excesiva hasta un centenar de bellas ciudades. A mitad de camino, una inmensa
serpiente  lucía  una  gran  corona  y  levantaba  la  cabeza  desde  sus  espectaculares
circunvoluciones para mirarlo mejor… Tenía los mismos ojos de su difunta madre. De
pronto,  aquel paisaje encantado pareció ocultarse tras el  telón en el  acto final  de un
drama y  desapareció  en  el  vacío.  Algo  golpeó  con  mucha dureza  su  cara  y  su  plexo.
Cayó al suelo. Sangraba por la nariz, que supo tenía rota, y por los labios hinchados.
Así  estuvo  un  momento,  aturdido,  con  los  ojos  cerrados  y  la  barbilla  hundida  en  el
pecho, pero se recuperó pronto. Advirtió entonces que la caída, al desviarle la vista del
prodigio,  había  roto  aquel  encantamiento  que le  había  cautivado.  Tuvo la  certeza  de
que si  mantenía  apartados de allí  los  ojos  podría  retroceder.  Pero la  idea de tener  a
una  serpiente  a  tan  corta  distancia  —aunque  no  la  viera—,  una  serpiente  que  quizá
pretendiese enroscarse en su cuello, era en verdad terrible. Levantó la cabeza y miró,
valiente, aquellos ojos malditos. Y quedó otra vez encantado.

La  serpiente  no  se  había  movido.  Parecía  haber  perdido  sus  poderes  sobre  la
imaginación: ya no se repetían aquellas magníficas imágenes de unos momentos antes.
Bajo aquella cabeza achatada y estúpida, descerebrada, las cuencas negras de los ojos
simplemente resplandecían como antes, con una expresión de malignidad inefable. Era
como si  la  criatura monstruosa,  segura de su inminente triunfo,  hubiese decidido no
poner en práctica su astucia seductora última.

Pero  sucedió  una  escena  espantosa.  El  hombre  postrado  en  el  suelo,  a  muy  corta
distancia  de  la  vil  criatura,  levantó  la  parte  superior  del  cuerpo,  apoyándose  en  los
codos,  hacia  atrás  la  cabeza,  extendidas  las  piernas  al  máximo…  Tenía  la  cara  tan
blanca que parecía enharinada, y había puntitos rojos,  de sangre, en su frente, en la
nariz,  en la barbilla y en las mejillas;  sus ojos estaban desmesuradamente abiertos y
de  sus  labios  goteaba  lenta  y  espesa  espuma  mientras  unas  fuertes  convulsiones
sacudían  su  cuerpo,  haciéndolo  temblar  como  tiemblan  en  el  aire  las  serpentinas.
Consiguió  doblarse  sobre  el  estómago,  buscando  a  la  vez  acercarse  cuanto  más



pudiera a la serpiente, moviendo para ello las piernas hacia los lados e impulsándose
sobre los  codos,  aunque con las  manos abiertas  y  extendidas como si  quisiera evitar
aquel avance.

IV

El doctor Druring y su esposa estaban sentados en la biblioteca de la casa. El doctor
Druring tenía muy buen humor aquel día.

—Querida, acabo de hacerme con un magnífico ejemplar de ophiophagus —anunció a
su esposa.

—¿Y qué es eso? —preguntó ella sin mostrar el menor interés.

—¡Cuán grande es tu ignorancia, cariño! Si después de casarse, un hombre descubre
que su esposa nada sabe ni de latín ni de griego, tendrá todo el derecho del mundo a
pedir el divorcio… El ophiophagus, querida, como su propio nombre lo indica, es una
serpiente que se come a las otras…

—Pues  a  ver  si  se  come  a  todas  las  que  tienes  —dijo  ella  mientras  se  acercaba  la
lámpara con aire ausente—. ¿Y cómo se las come? Bueno, me imagino que hipnotizará
primero a las otras serpientes, ¿no?

—Una  tontería  semejante  sólo  se  te  podría  ocurrir  a  ti,  cariño  —dijo  el  doctor  con
cierta petulancia—. Parece mentira que digas esas cosas,  sabiendo lo mucho que me
molesta cualquier alusión vulgar a las supersticiones populares que hablan del poder
hipnótico de las serpientes…

Interrumpió  tan  grata  conversación  un  alarido  que  rompió  de  rincón  a  rincón  el
silencio de la casa. Era como la voz de un demonio que gritase en su tumba. Se dejó
sentir  una  y  otra  vez,  claramente.  Ambos  saltaron  para  ponerse  en  pie,  confuso  el
hombre y muy asustada la mujer. No había desaparecido el eco del último grito cuando
el doctor ya estaba fuera del salón, subiendo la escalera de dos en dos peldaños. En el
corredor,  ante  la  habitación  que  habían  ofrecido  a  Brayton,  ya  había  algunos
sirvientes.  Se  lanzaron  contra  la  puerta,  que  cedió  fácilmente.  Brayton  yacía  de
bruces,  muerto.  Tenía  la  cabeza  y  los  brazos  parcialmente  ocultos  bajo  la  cama.
Tiraron de los pies y dieron la vuelta al  cuerpo. Su cara estaba cubierta de sangre y
espuma, desorbitados sus ojos.

—Ha debido de morir  de  un síncope —dijo  aquel  gran hombre de ciencia,  dejándose
caer de rodillas junto al cadáver y poniendo la mano sobre el pecho de Brayton para
comprobar si aún le latía el corazón.

Mas cuando así estaba se le ocurrió apartar la vista del cadáver, lo que llevó su mirada



bajo la cama.

—¡Santo cielo! —gritó el doctor Druring—. ¿Qué demonios hace esto aquí?

Raudo metió el brazo bajo la cama, sacó a la serpiente y la arrojó hacia el otro extremo
de la habitación. Con un sonido áspero se deslizó sobre la madera del piso encerado
hasta  chocar  contra  la  pared,  donde  quedó inmóvil.  Era  una  serpiente  disecada.  Por
eso tenía dos botones por ojos.


