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EL HOMBRE Y LA SERPIENTE

En fuentes bien informadas se asegura —y lo confirman tantas personas que no seria
ni sabio ni prudente contradecirlas—, que los ojos de la serpiente tienen la propiedad
magnética de atraer, aun contra su voluntad, a aquellos que caen bajo su mirada,
pereciendo miserablemente a causa de su mordedura.

Recostado placidamente en el sofd del cuarto, en bata y zapatillas, Harker Brayton
sonrié al leer ese parrafo en el viejo libro de Morrister, Maravillas de la ciencia. «La
Unica maravilla en todo esto —se dijo— es que los hombres de probada inteligencia y
cultura de la época de Morrister hayan creido tonterias de las que se rien en nuestros
tiempos hasta los mas ignorantes».

Siguid reflexionando, pues era Brayton un hombre muy reflexivo; inconscientemente
bajo el libro, sin cambiar la direccion de su mirada, sin embargo, y apenas hubo
apartado el volumen de la altura de sus ojos, algo captd su atencion desde un rincén
en la penumbra del cuarto. Lo que veia, hundidos en la sombra, bajo su cama, eran dos
pequenos destellos, separados entre si apenas por una pulgada de distancia. Acaso no
fuese mas que el reflejo de la ldmpara de gas que daba la luz justa para que pudiera
leer, colgada de un clavo en la pared. No repar6 mas en ello y siguio leyendo.

Un momento después, algo, un impulso que no se detuvo a analizar, no obstante
tratarse de un hombre muy reflexivo, le obligé de nuevo a bajar el libro para buscar
con la mirada lo que habia observado antes. Alli seguian los destellos. Parecian aun
mas brillantes y poseian un cierto resplandor verdoso que no habia percibido antes.
Incluso le dio la impresion de que se habian movido, que se hallaban algo maés cerca.
Pero tampoco le concedié mayor atencion; cosas de la penumbra, penso; una cierta
pereza, por lo demas, le hizo pensar que no merecia la pena levantarse para escrutar
en la penumbra.

De pronto, algo, cualquier cosa en el texto, le hizo concebir una idea inquietante; por
tercera vez bajo el libro, dejandolo reposar sobre el brazo del sofa. El libro se deslizo
entonces y cayo ruidosamente sobre el suelo de madera. A medias incorporado,
Brayton escrutd la oscuridad debajo de su cama, donde los destellos persistian —le
parecié— e incluso eran mas intensos. Ahora si se mostraba en verdad atento; ahora si
era ansiosa e imperativa su mirada. Tanto, que al fin se percatd de la presencia de una
gran serpiente, enrollada sobre si misma, bajo su cama, sobre la pequena alfombra.
Los destellos eran sus ojos. La horrible cabeza se erguia pesadamente desde la parte
interior del rollo de su cuerpo y descansaba en la ultima vuelta de la espiral, dirigida



en todo momento hacia él, como para observar sus movimientos. El contorno de la
mandibula, ancha y estremecedora, su estipida frente, servian pata advertir la
direccion de la perversa mirada. Los ojos de la serpiente ya no eran dos simples
puntos luminosos, pues miraban a los suyos con aviesa intencion.

I1

Encontrarse una serpiente en el dormitorio de un edificio de la mejor construccion, y
en una ciudad moderna, no es cosa tan comun como en las casas de campo, por lo que
cabe hacer algunas observaciones.

Harker Brayton, hombre soltero, de treinta y cinco anos, culto, elegante y bastante
ocioso, atlético, rico y famoso, de buena salud, habia regresado a San Francisco
después de viajar por los mas reconditos y extranos lugares del mundo. Sus gustos,
siempre un poco extravagantes, incluso los propios de un sibarita, se habian
exacerbado a causa de ciertas privaciones padecidas durante alguno de aquellos
viajes, y como ni siquiera todo lo que ofrecia el Castle Hotel bastaba para dejarlo
satisfecho, aceptd con gusto la hospitalidad de su amigo, un distinguido cientifico, el
doctor Druring. La casa del doctor Druring, grande, antigua, situada en lo que es hoy
un barrio oscuro y triste de la ciudad, tan lejos del esplendor de otro tiempo, mostraba
un aspecto exterior de orgullosa dignidad y buena fortuna. Era, a todas luces, la casa
mas llamativa de todo el vecindario, que por aquel entonces comenzaba a venirse a
menos, si bien lentamente... Era, igualmente, una casa a través de cuya observacién se
podia suponer que la habitaba un excéntrico, como suelen serlo los cientificos.

La casa tenia, en fin, alguna de esas caracteristicas debidas al aislamiento comun de
los excéntricos... Una de esas caracteristicas era un pabelldn, irrelevante desde el
punto de vista de su arquitectura, y hasta incongruente en cuanto a su porqué:
constituia en si mismo una mezcla de laboratorio, de zoolégico y de museo. Alli era
donde el doctor daba rienda suelta a su vocacion, estudiando las formas de la vida
animal que mayor interés despertaban en él y hasta coincidian con sus gustos; unos
gustos que propendian, hay que seinalarlo, hacia las especies inferiores. Los animales,
para caer en gracia a sus refinados sentidos de cientifico excéntrico, debian conservar
algunas caracteristicas rudimentarias que los vincularan con los dragones de la
prehistoria, como es el caso de los sapos y de las serpientes. Las simpatias del doctor,
pues, estaban decididamente volcadas en el género de los reptiles. Adoraba las
especies digamos pedestres; se describia, muy orgulloso él, como «el Zola de la
zoologia». A su esposa y a sus hijas, que para su desgracia no compartian tan
iluminada curiosidad por los trabajos y mucho menos por los habitos de tan notable
cientifico, las excluia austera e inutilmente del serpentario —no habian pretendido
jamas pisarlo, ésa es la verdad—, sentencidndolas a la compaiia de sus pares, aunque
para aligerar los rigores de su suerte, y merced a la gran fortuna de que era dueno, les
daba autorizacion para que superasen en la casa el brillo que sus reptiles mostraban
en el serpentario, por lo que todas ellas, es cierto, lucian con gran esplendor su



belleza.

En lo que a la arquitectura y mobiliario se refiere, el serpentario gozaba de una severa
sencillez, de acuerdo con la humilde condicién de sus ocupantes, a muchos de los
cuales, como es logico, no se les podia dejar en libertad, por cuanto atesoraban la
molesta particularidad de que estaban vivos. En su propio hdébitat, sin embargo, no
sufrian ningun tipo de restriccién, digamos personal, salvo aquella que los protegiese
del funesto habito de morderse los unos a los otros. Y como le habian advertido
prolijamente a Brayton, era comun encontrarse a alguno de aquellos seres, a veces en
lugares donde resultaba un tanto complicado explicar su presencia. Pero a pesar del
serpentario y sus pavorosas asociaciones —a lo que no dio mucha importancia, en
cualquier caso—, Brayton encontraba muy de su gusto la estancia en la mansion de los
Druring.

II

Mads alld de la primera sorpresa y de un cierto estremecimiento, provocado por la
repugnancia, el seiior Brayton no parecié muy afectado al descubrir a la serpiente.
Pensé primero en hacer sonar la campanilla para llamar a un sirviente de la casa, pero
aunque el cordén colgaba a su alcance, desistio de inmediato. Quiza le habrian tomado
por un cobarde, aunque no podia decirse otra cosa que aceptar que, al menos alli y en
ese preciso momento, lo era en cierta medida... Tenia algo de miedo... Pero preferia
aguantarse el miedo a hacer el ridiculo. Una situacién tan desagradable como
absurda. Pero no queria quedar mal ante las damas de la casa, tan exquisitas.

El reptil, por lo demads, pertenecia a una especie desconocida por Brayton. Sélo podia
conjeturar su longitud; en la zona mas gruesa parecia del tamano de un brazo. ¢Y cudl
y cuanto seria su peligro, si lo tenia? ¢Era una serpiente venenosa? ¢Era una
constrictor? Su conocimiento de las sefiales que del peligro de la naturaleza tenia, no
le permitia darse una respuesta fiel. Nunca antes se habia visto obligado a descifrar
un codigo semejante, a pesar de lo mucho y en muy malas condiciones que habia
viajado.

La criatura, en cualquier caso, le resultaba repugnante, fuese o no peligrosa. Una
criatura fuera de lugar, de trop... Una impertinencia mas que evidente. Ni siquiera el
barbaro gusto imperante en nuestro tiempo y en nuestro pais —que ha sobrecargado
las paredes con cuadros, el piso con muebles y los muebles con adornos— daba lugar a
ese trozo de vida salvaje... Ademas —joh, qué insoportable idea!—, las exhalaciones de
su aliento se mezclaban con el mismo aire que él respiraba. Tales pensamientos fueron
cobrando forma en su mente de forma tan afilada, que Brayton no tuvo otro remedio
que decirse que habia que hacer algo, que era necesario abandonar aquellas hirientes
meditaciones y pasar a la accion. Es, en suma, lo que solemos llamar un proceso de
consideracioén de las circunstancias; algo que requiere de un alto grado de decision, en
definitiva. Asi es, por lo demas, como se diferencian los listos de los tontos, los



juiciosos de los aletargados por su propio magma mental; asi es como una hoja
marchita y arrastrada por los vientos del otofio muestra mayor o menor inteligencia
que las demds hojas, cayendo sobre la tierra o sobre las aguas de un lago, sin dejarse
arrastrar por el viento hasta los vertederos. El secreto de las acciones humanas no es
tal, pues se trata de un secreto a voces; un espasmo que contrae nuestros musculos.
¢Tiene alguna importancia que a los cambios necesarios para ello, que hacen
instintivamente nuestras moléculas, les demos el nombre tan simple de voluntad?

Brayton se incorpord, alerta para retroceder lentamente y sin molestar con sus
movimientos a la serpiente, para poder llegar bien a la puerta. Asi es como los
hombres se retiran de la presencia de los mas grandes, pues la grandeza supone poder
y el poder es, siempre y en cualquier circunstancia, una amenaza. Brayton estaba
seguro de que conseguiria retroceder sin tropezarse con nada. Si la criatura
monstruosa lo seguia, aquel mal gusto que decoraba las paredes con cuadros habia
provisto igualmente a la habitacién de una mas que notable panoplia en la que habia
armas orientales que no podian por menos que evocar actos sanguinarios; lo mas
necesario, en su caso, para defenderse. Mientras, los ojos de la serpiente ardian, mas
perversos y malévolos que antes.

Brayton levantd su pie derecho para dar el primer paso hacia atrds. Pero no pudo
evitar sentirse inundado por un inequivoco sentimiento de verglienza al hacerlo. «En
esta casa se me considera un hombre valiente —pensé—, pero no estoy muy seguro de
que el valor sea otra cosa que orgullo... (Me puedo permitir la cobardia de retroceder
poco a poco y con mil precauciones, sélo porque no hay nadie ahora mismo que me
pueda ver?».

Tenia la mano derecha sobre el respaldo de una silla, suspendido en el aire el pie.

—ijEsto es absurdo! —dijo entonces en voz alta—. No soy tan cobarde como para tener
miedo de descubrir a los otros mis temores...

Levanté el pie un poco mas, doblando ligeramente la rodilla, y lo planté entonces con
decision en el suelo, algo mas atras, s6lo un poco mas atras que el otro pie... No pudo
saber como lo hizo. Un intento con el pie izquierdo tuvo el mismo resultado: le quedo
algo mas atras que el derecho. La mano aferraba el respaldo de la silla, con el brazo
mas extendido ahora, levemente, apenas perceptible aquella extension; el brazo,
rigido, tiraba de la silla, como si no se atreviese a soltar aquel apoyo. La pérfida
cabeza de la serpiente se erguia como para contemplar la maniobra. No se habia
movido, no se habia desenrollado atin, pero sus ojos tenian destellos eléctricos, como
si lanzasen contra él un sinfin de agujas luminosas.

Brayton estaba muy pdalido; mas bien, tenia su rostro un tono color ceniza. Volvio a
retroceder un paso, y luego otro, siempre muy lentamente, arrastrando con suavidad
la silla. No pudo, empero, evitar que la silla cayese al suelo, haciendo un gran



estrépito al estrellarse contra la madera del piso. Sintié el pobre hombre que lanzaba
un gemido; mas la serpiente no emitié ruido alguno, ni se movié, aunque sus ojos eran
ahora dos soles deslumbrantes; toda la serpiente, en fin, parecia agazapada tras sus
0jos, que emitian ondas concéntricas de ricos y vividos colores, los cuales, a medida
que crecian sucesivamente, se desvanecian como las pompas de jabodn al caer al suelo.
Ondas que parecian acercarse hasta casi tocar su cara, pero que de inmediato se
alejaban a distancias que deseaba Brayton inimaginables. En algun lugar sonaba un
tambor, con subitas interrupciones de una musica lejana e inusitadamente dulce, como
si saliera de las notas de un arpa. Reconocio la melodia del sol naciente en la estatua
de Memmon y tuvo la grata sensacion de hallarse junto al Nilo, entre los juncos de sus
riberas, escuchando a través del silencio de los siglos aquel himno inmortal.

La musica cesd. Poco a poco fue transformandose insensiblemente en el ruido distante
de una tormenta de truenos que se desvanece. Ante sus 0jos se extendia un paisaje
banado por el sol y la lluvia, surcado por un hermoso arco iris que enmarcaba en su
curva excesiva hasta un centenar de bellas ciudades. A mitad de camino, una inmensa
serpiente lucia una gran corona y levantaba la cabeza desde sus espectaculares
circunvoluciones para mirarlo mejor... Tenia los mismos ojos de su difunta madre. De
pronto, aquel paisaje encantado parecio ocultarse tras el telén en el acto final de un
drama y desaparecié en el vacio. Algo golped con mucha dureza su cara y su plexo.
Cayé al suelo. Sangraba por la nariz, que supo tenia rota, y por los labios hinchados.
Asi estuvo un momento, aturdido, con los ojos cerrados y la barbilla hundida en el
pecho, pero se recuperd pronto. Advirtié entonces que la caida, al desviarle la vista del
prodigio, habia roto aquel encantamiento que le habia cautivado. Tuvo la certeza de
que si mantenia apartados de alli los ojos podria retroceder. Pero la idea de tener a
una serpiente a tan corta distancia —aunque no la viera—, una serpiente que quiza
pretendiese enroscarse en su cuello, era en verdad terrible. Levanto la cabeza y miro,
valiente, aquellos ojos malditos. Y quedd otra vez encantado.

La serpiente no se habia movido. Parecia haber perdido sus poderes sobre la
imaginacién: ya no se repetian aquellas magnificas imagenes de unos momentos antes.
Bajo aquella cabeza achatada y estipida, descerebrada, las cuencas negras de los ojos
simplemente resplandecian como antes, con una expresién de malignidad inefable. Era
como si la criatura monstruosa, segura de su inminente triunfo, hubiese decidido no
poner en practica su astucia seductora dltima.

Pero sucedié una escena espantosa. El hombre postrado en el suelo, a muy corta
distancia de la vil criatura, levanté la parte superior del cuerpo, apoyandose en los
codos, hacia atrads la cabeza, extendidas las piernas al maximo... Tenia la cara tan
blanca que parecia enharinada, y habia puntitos rojos, de sangre, en su frente, en la
nariz, en la barbilla y en las mejillas; sus ojos estaban desmesuradamente abiertos y
de sus labios goteaba lenta y espesa espuma mientras unas fuertes convulsiones
sacudian su cuerpo, haciéndolo temblar como tiemblan en el aire las serpentinas.
Consiguié doblarse sobre el estomago, buscando a la vez acercarse cuanto mas



pudiera a la serpiente, moviendo para ello las piernas hacia los lados e impulsdandose
sobre los codos, aunque con las manos abiertas y extendidas como si quisiera evitar
aquel avance.

IV

El doctor Druring y su esposa estaban sentados en la biblioteca de la casa. El doctor
Druring tenia muy buen humor aquel dia.

—Querida, acabo de hacerme con un magnifico ejemplar de ophiophagus —anuncié a
Su esposa.

—:Y qué es eso? —pregunto ella sin mostrar el menor interés.

—iCudn grande es tu ignorancia, carino! Si después de casarse, un hombre descubre
gue su esposa nada sabe ni de latin ni de griego, tendra todo el derecho del mundo a
pedir el divorcio... El ophiophagus, querida, como su propio nombre lo indica, es una
serpiente que se come a las otras...

—Pues a ver si se come a todas las que tienes —dijo ella mientras se acercaba la
ldmpara con aire ausente—. ¢{Y como se las come? Bueno, me imagino que hipnotizara
primero a las otras serpientes, ¢no?

—Una tonteria semejante solo se te podria ocurrir a ti, carifio —dijo el doctor con
cierta petulancia—. Parece mentira que digas esas cosas, sabiendo lo mucho que me
molesta cualquier alusion vulgar a las supersticiones populares que hablan del poder
hipnético de las serpientes...

Interrumpidé tan grata conversacién un alarido que rompidé de rincon a rincon el
silencio de la casa. Era como la voz de un demonio que gritase en su tumba. Se dejé
sentir una y otra vez, claramente. Ambos saltaron para ponerse en pie, confuso el
hombre y muy asustada la mujer. No habia desaparecido el eco del tultimo grito cuando
el doctor ya estaba fuera del salén, subiendo la escalera de dos en dos peldafios. En el
corredor, ante la habitacion que habian ofrecido a Brayton, ya habia algunos
sirvientes. Se lanzaron contra la puerta, que cedié facilmente. Brayton yacia de
bruces, muerto. Tenia la cabeza y los brazos parcialmente ocultos bajo la cama.
Tiraron de los pies y dieron la vuelta al cuerpo. Su cara estaba cubierta de sangre y
espuma, desorbitados sus 0jos.

—Ha debido de morir de un sincope —dijo aquel gran hombre de ciencia, dejandose
caer de rodillas junto al cadaver y poniendo la mano sobre el pecho de Brayton para

comprobar si aun le latia el corazon.

Mas cuando asi estaba se le ocurrié apartar la vista del cadaver, lo que llevé su mirada



bajo la cama.
—iSanto cielo! —grito el doctor Druring—. ;{Qué demonios hace esto aqui?

Raudo metio el brazo bajo la cama, sacoé a la serpiente y la arrojé hacia el otro extremo
de la habitacién. Con un sonido aspero se deslizdé sobre la madera del piso encerado
hasta chocar contra la pared, donde qued6 inmdvil. Era una serpiente disecada. Por
eso tenia dos botones por ojos.



