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En ese momento ella murmuró con voz extraña:

—Está bien, lo arreglaré todo. Desde un principio estaba resuelta a hacerlo. De veras,
lo haré de una vez.

—Eso no  está  bien.  Aunque comprendo bien  tu  decisión.  ¿Piensas  morir  sola?  De  no
ser  así,  ¿piensas  caer  sola  en  la  desesperación?  Eso  debe  ser.  Tienes  padres  y  un
hermano  menor.  Conozco  tus  intenciones  y  no  puedo  quedarme  con  los  brazos
cruzados, sin hacer nada.

Aunque sus palabras eran sinceras, Kashichi también sintió deseos de morir y dijo:

—Entonces, ¿nos suicidamos? Muramos juntos, Dios nos perdonará.

Así, con solemnidad, ambos iniciaron los preparativos. Él pensó que con morir pondría
fin a dos cuerpos, el de la esposa que había acariciado a otro hombre, un hombre falso
y el suyo propio que sin desearlo la había arrojado a la infidelidad y a la desolación de
su vida cotidiana. Era un día de principios de primavera. Llevarían consigo sólo los 14
o 15 yenes que tenían para vivir ese mes. Aparte una muda de ropa cada uno, la bata
acolchada  de  Kashichi,  el  kimono  doble  de  Kazue  y  dos  obi.  No  les  quedaba  más.
Envolvieron sus pertenencias en un furoshiki. Kazue abrazó el envoltorio y, cosa poco
usual, salieron juntos. Él no tenía capa. Llevaba un kimono de algodón de Kurume, una
gorra  cazadora  y  en  el  cuello  una  bufanda  de  seda  azul  marino.  Sólo  los  geta  eran
blancos y nuevos. Ella tampoco tenía abrigo. Tanto su kimono como el haori  eran de
seda,  con  dibujos  de  flechas.  Su  chai  rojo  claro  de  manufactura  extranjera,
desproporcionadamente grande, le cubría la mitad superior del cuerpo. Un poco antes
de llegar a la casa de empeño, se separaron.

Era  mediodía  en  la  estación  de  Ogikubo.  Poca  gente  entraba  y  salía  como  en  un
murmullo.

Kashichi,  parado  frente  a  la  estación,  fumaba  un  cigarrillo  en  silencio.  Ella  llegó
buscándolo con ansiedad y al descubrirlo casualmente se acercó corriendo.

—Fue un éxito, un gran éxito —dijo con júbilo— me prestaron 15 yenes. ¡Qué tontería!

“Esta mujer no debe morir —pensó— no debo dejarla morir. No está destrozada por la
vida, como yo. Aún tiene fuerzas para seguir viviendo. No es alguien que deba morir.
Sólo por decir que planea su muerte debería bastar para que fuera perdonada por el



mundo.  Es  suficiente.  Una  persona  como  ella  sin  duda  sería  disculpada.  Yo  moriré
solo”.

—Eso sí  que es una hazaña —dijo con admiración mientras sonreía.  Sintió deseos de
golpearle  suavemente  el  hombro—.  En  total  tenemos  30  yenes.  ¿No  crees  que
podemos hacer un viaje corto? Compraron un billete hasta Shinjuku, se bajaron ahí y
se dirigieron a una farmacia. Kashichi compró una caja grande de somníferos. Después
fueron  a  otra  farmacia  y  allí  compró  otra  caja  de  una  marca  diferente.  Hacía  que
Kazue  lo  esperara  afuera  mientras  él  compraba  los  fármacos  con  una  sonrisa  en  los
labios. En ningún lado despertó sospechas.

Por  último  entraron  al  almacén  Mitsukoshi.  Se  dirigieron  al  departamento  de
medicinas donde, debido al bullicio del lugar, Kashichi se sintió un poco audaz y pidió
dos cajas  grandes.  La dependiente,  de rostro  delgado y  serio  y  ojos  grandes,  mostró
una leve sombra de duda y frunció el entrecejo. Kashichi se sobresaltó y de pronto fue
incapaz de esbozar  una sonrisa.  Fríamente le  entregaron los  somníferos.  «Nos están
siguiendo con la  mirada” —se dijo—. Se acercó más a  Kazue y  se  perdieron entre la
muchedumbre.  Aunque  caminaba  con  tanta  sangre  fría,  el  ser  visto  por  la  gente  le
hacía pensar que en algún lugar había una extraña sombra. Kashichi se sintió triste.

Después,  en  el  departamento  de  ofertas,  Kazue  compró  un  par  de  tabi  blancos.
Kashichi  compró cigarrillos  extranjeros  de primera calidad y  salieron.  Subieron a  un
coche y se dirigieron a Asakusa. Entraron a un cine donde se exhibía la película «La
luna del castillo en ruinas”. Al comienzo aparecieron las imágenes del tejado y la cerca
de una escuela rural y se escuchó un coro de niños. Esto hizo llorar a Kashichi.

—Los  novios  —murmuró  a  su  esposa  mientras  sonreía  en  la  oscuridad— cuando  ven
una película parece que se toman de la mano así —y torpemente con su mano derecha
atrajo  hacia  sí  la  mano  izquierda  de  Kazue.  Kashichi  apretó  con  fuerza  la  pequeña
mano escondiéndola debajo de su gorra cazadora. Pero esta acción, entre esposos en
una  situación  tan  incómoda  como  la  de  ellos,  le  pareció  algo  sucio.  Sintió  miedo  y
despacio soltó la mano.

Kazue rió en voz baja pero no se reía del torpe chiste de su marido sino que se divertía
con una ocurrencia de la película. «Es una mujer buena y honesta que puede ser feliz
viendo una película. No debo matar a una persona así. Es un error que alguien como
ella muera”.

—¿Suspendemos eso del suicidio?

—No lo hagas si no quieres —contestó correctamente mientras contemplaba extasiada
la película—, pues yo, de todas maneras, pienso morir sola. Kashichi sintió el misterio
del alma femenina.



Estaba oscureciendo cuando salieron del cine. Kazue dijo que quería comer sushi. Pero
a  Kashichi  no  le  gustaba  el  sushi  por  su  olor  a  pescado  crudo.  Además  esta  noche
quería comer algo más costoso.

—¿Sushi? me pones en un aprieto.

—Pero yo lo quiero comer.

Él  mismo  le  había  enseñado  la  virtud  del  egoísmo.  Le  enseñó  a  envanecerse,
mostrándole con ejemplos la impureza de la sumisión hipócrita.

“En mala hora”, pensó Kashichi.

En un restaurante donde se vendía sushi bebió un poco de sake y pidió ostras fritas.
«Ésta será la última comida en Tokio”, se dijo. Como era natural, esbozó una amarga
sonrisa. La esposa comía tiras de atún crudo envueltas en arroz.

—¿Está sabroso?

—Horrible  —dijo  con  franqueza,  de  una  manera  odiosa.  Y  tomó  otro  bocado  —¡ah!
insípido.

Ninguno  de  los  dos  habló  casi.  Salieron  del  restaurante  y  se  metieron  a  un  teatro
donde se representaban diálogos cómicos. Estaba lleno y no pudieron sentarse. Desde
la  entrada  estaba  atestado  y  los  espectadores  veían  el  espectáculo  de  pie,  entre
empujones y codazos. A pesar de eso, de vez en cuando todos reían. Kazue empujada
por  la  multitud  de  espectadores  fue  llevada  lejos  de  Kashichi.  Como  Kazue  era  de
estatura baja, se sentía en un estado de gran ansiedad. A duras penas veía el escenario
entre  la  barrera  formada  por  los  espectadores.  Parecía  una  mujercita  provinciana.
Kashichi,  empujado  por  los  demás,  se  paraba  de  cuando  en  cuando  de  puntas
buscándola  con  inquietud.  Veía  más  hacia  ella  que  hacia  el  escenario.  Kazue  tenía
apretado  fuertemente  contra  su  pecho  el  envoltorio  negro  del  furoshiki,  dentro  del
cual se encontraban los somníferos. Moviendo la cabeza de uno a otro lado se afanaba
por  ver  lo  que  hacían  los  artistas  en  el  escenario.  Después  de  un  largo  rato  volteó
casualmente  y  buscó  la  figura  de  Kashichi.  Aunque  en  ese  momento  sus  miradas  se
encontraron, ninguno de los dos sonrió siquiera. Ambos fingieron indiferencia. A pesar
de todo se sentían tranquilos.

«Esa mujer me ha ayudado mucho, no debo olvidarlo. La responsabilidad es toda mía.
Si la gente la desdeñara yo haría cualquier cosa por defenderla. Ella es buena, así lo
siento, así lo creo. ¿Aquello? ¡Ah! ¡No puede ser! ¡No está bien! ¡No puedo perdonarlo!
¡Está  mal!  ¡Ante  eso  no  puedo  quedarme  indiferente!  ¡No  puedo  soportarlo!
¡Perdóname! Este será mi último acto de egoísmo. Puedo tolerarlo desde el punto de
vista  moral  pero  sentimentalmene  no  lo  resisto.  No  lo  soporto  en  absoluto”.  Una



oleada  de  risas  se  extendió  por  el  teatro.  Kashichi  le  hizo  una  seña  con  los  ojos  a
Kazue y salieron.

—Vamos a Minakami. ¿Qué te parece?

El  año  anterior  habían  pasado  todo  el  verano  en  Tanigawa,  unos  baños  termales  en
medio  de  las  montañas  a  los  que  se  podía  llegar  caminando,  aproximadamente  una
hora,  desde la  estación de Minakami.  Había sido un verano demasiado doloroso.  Por
eso mismo ahora no era más que un dulce recuerdo, como el que produce una tarjeta
postal fuertemente coloreada.

Un inesperado aguacero vespertino que caía sobre las montañas y el río le había hecho
pensar  con  tristeza  en  la  posibilidad  de  morir.  Al  oír  la  palabra  Minakami,  Kazue  se
mostró animada.

—Si  vamos  allá,  tendré  que  comprar  castañas  asadas.  A  la  señora  de  la  pensión  le
gustaban tanto…

La vieja dueña de la pensión mimaba a Kazue,  parecía quererla.  La pensión era más
bien una pequeña casa de huéspedes. Sólo tenía tres habitaciones para los clientes y
no  contaba  con  un  lugar  para  bañarse.  Había  que  ir  a  un  gran  hotel  vecino  y  pedir
permiso  para  tomar  un  baño,  o  bien,  con  un  paraguas  cuando  estaba  lloviendo  y  un
farol o una simple vela cuando era de noche, había que ir a un pequeño baño termal al
aire libre que se encontraba a la orilla del río, bajando hacia Tanigawa.

El viejo matrimonio dueño de la pensión vivía solo. Al parecer no tenían hijos. A veces
se ocupaban los tres cuartos que alquilaban y en esas ocasiones los dos viejos estaban
muy ocupados. Kazue a veces ayudaba en la cocina. Tampoco la comida era la de un
hotel,  sino  más  bien  de  tipo  casero.  Se  daba  hueva  de  salmón  o  frijol  de  soya
fermentado. Kashichi se sentía como en su casa.

En una ocasión, la señora se quejó de dolor de muelas y Kashichi, preocupado, le dio
una aspirina que le produjo un fuerte efecto y la hizo dormir. El marido, que mimaba a
su mujer, empezó a pasearse con preocupación, cosa que hizo reír muchísimo a Kazue.
En  otra  ocasión,  Kashichi  caminaba  con  la  cabeza  baja,  dando  vueltas  por  un  prado
cercano a la pensión, cuando de pronto, al dirigir casualmente la vista hacia la puerta,
descubrió a la señora que, encogida y sentada en el piso de madera bajo la escalera de
la oscura entrada, lo contemplaba con aire abstraído. Esta demostración de afecto se
convirtió en un precioso secreto para Kashichi.

No era una anciana, era una mujer quieta, de cara radiante, de unos 44 o 45 años. El
marido parecía ser hijo adoptivo de la familia de ella.

Kazue compró castañas dulces y Kashichi le aconsejó que comprara más.



La  estación  de  Ueno  tenía  el  olor  de  la  tierra  natal.  Kashichi  siempre  temía
encontrarse ahí con alguien de su pueblo. Esa noche, sobre todo, se sentía como uno
de  esos  dependientes  de  tiendas  o  esos  sirvientes  que  en  los  días  festivos  tienen
permiso para regresar a sus pueblos y se pasean por la estación. Debido a su atuendo,
las  miradas  curiosas  lo  inquietaban  terriblemente.  En  uno  de  los  puestos  de  la
estación,  Kazue  compró  una  edición  especial  de  una  novela  de  detectives.  Kashichi
compró una pequeña botella de whisky y subieron al tren de las 10:30 horas que salía
hacia Niigata. Después de sentarse uno frente al otro, ambos sonrieron discretamente.

—Oye,  ¿no  crees  que  a  la  señora  le  parezca  extraño  verme  con  esta  vestimenta?
—preguntó ella.

—¡Bah!  no  importa.  Será  suficiente  que  le  digas  que  fuimos  a  ver  una  película  a
Asakusa y que, al regresar, a tu marido borracho se le ocurrió decir que viniéramos a
visitarlos a Minakami y que vinimos directamente.

—Pues sí, así es —dijo con indiferencia y enseguida agregó:

—La señora se sorprenderá ¿no crees?— Hasta la salida del tren se mostró inquieta.

—Con seguridad se alegrará —dijo Kashichi.

El tren partió. Kazue dio un suspiro de alivio y con curiosidad miró de reojo el andén y
pensó: “¡Ah! esto es el fin!” Como tomando valor desató el envoltorio que estaba sobre
sus  rodillas  y  sacando  la  revista  la  hojeó.  Kashichi  sentía  las  piernas  débiles,  estaba
nervioso y a disgusto. Se llevó la botella de whisky a la boca con la sensación de estar
tomando una medicina. «Si tuviera dinero, no sería necesario dejar morir a esta mujer.
Si ese hombre, el amante, fuese un poco más responsable, este asunto podría tomar un
cariz diferente. No puedo soportar esto. El suicidio de esta mujer no tiene sentido”.

—Oye, ¿soy bueno? —preguntó de improviso—. ¿No será que lo único que pretendo es
ser un egoísta?

Como hablaba en voz alta, Kazue se turbó y frunció las cejas irritada.

Kashichi, tímido sonrió forzadamente.

—No obstante —en broma y a propósito bajó la  voz más de lo necesario— tú aún no
eres tan infeliz. Eres una mujer común y corriente, ni mala ni buena. Eres una mujer
normal.  Pero  yo  soy  diferente,  soy  un  tipo  horrible.  En  cierta  forma soy  peor  que  el
común de  los  hombres.  El  tren  dejó  atrás  Akabane  y  Omiya  y  corrió  en  medio  de  la
oscuridad.  Kashichi  se  puso  locuaz,  un  poco  por  estar  borracho,  un  poco  estimulado
por la velocidad del tren.



—Sé bien que soy despreciado por mi esposa, pero no puedo hacer nada. Sé bien que
el  seguir  indecisamente  a  mi  mujer,  como  ahora,  es  algo  demasiado  feo.  Es  una
tontería. Pero yo no soy bueno. No quiero ser bueno. Por Ser bueno fui engañado por
una mujer y a pesar de eso no puedo renunciar a ella. Voy a morir arrastrado por ella.
No  estoy  tratando  de  obtener  esa  clase  de  compasión  superficial  que  haga  que  mis
compañeros artistas digan que es pureza,  o que la sociedad diga que fue un hombre
bueno pero de espíritu débil. Voy a morir vencido por mi propio sufrimiento. No, yo no
muero  por  tu  culpa.  Yo  también  he  tenido  muchas  cosas  malas,  he  dependido
demasiado  de  ‘  gente,  he  confiado  excesivamente  en  la  fuerza  de  los  demás.  Lo  sé
bien.  Además  me  conozco  y  soy  consciente  también  de  muchos  otros  de  mis
vergonzosos errores.  He querido hacer algo para llevar una vida normal.  ¿Hasta qué
punto me he esforzado por lograrlo? ¿No comprendes aunque sea un poco? He vivido
asido  a  un  trozo  de  paja.  Pero  a  pesar  de  todos  mis  esfuerzos  esa  paja  parece
quebrarse con sólo  un poquito  de peso.  Debes entenderlo,  ¿verdad? Yo no soy débil,
más bien el sufrimiento es demasiado pesado. Esto es una queja, es un resentimiento.
Pero  si  no  lo  digo  claramente  y  lo  saco  fuera,  la  gente,  o  tú  misma,  me dirá  que  he
confiado demasiado en la fuerza de mi desvergüenza y tomándolo a la ligera dirán: el
sufrimiento de ese hombre es una pose, es un ademán.

Kazue trató de decir algo.

—No,  está  bien.  No  te  estoy  criticando.  Tú  eres  buena,  en  todo  momento  fuiste
honesta  y  creíste  en  mí  al  pie  de  la  letra.  No es  mi  intención  censurarte.  Hay  gente
mucho más instruida que tú. Ni aún mis amigos de mucho tiempo atrás sabían de mi
sufrimiento. No creíste en mi amor. Es excusable. Yo, en suma, he sido torpe. Kashichi
hablaba sin dejar de sonreír.

Kazue por un instante se envaneció.

—Te  comprendo.  Ya,  ya  está  bien.  Si  te  oyera  la  gente  ¿no  crees  que  tendríamos
problemas?

—No  entiendes  nada.  Debo  parecerte  un  gran  estúpido  ¿no?  Tal  vez  ahora  estoy
sufriendo  porque  en  algún  rincón  de  mi  alma  está  escondido  el  deseo  de  hacerme
bueno.  A  pesar  de  que  he  vivido  contigo  seis  o  siete  años,  ni  una  vez  te  has  dado
cuenta  de  mis  sufrimientos.  Pero  no  he  pensado  en  criticarte  por  eso.  Es  algo
excusable y no es tu responsabilidad.

Kazue lo escuchaba, había empezado a leer la revista en silencio. El rostro de Kashichi
adquirió  una  expresión  grave.  Se  volvió  hacia  la  oscura  ventanilla  del  tren  y  siguió
hablando como en un monólogo.

—No es broma. ¡Cómo puedo ser bueno! ¿Qué dice la gente de mí? Que soy mentiroso,



perezoso,  engreído,  dispendioso,  mujeriego.  He  recibido  muchos  otros  calificativos
terribles.  Pero me he quedado callado,  no he dicho ni  una palabra para justificarme.
He  tenido  fe  en  mí  pero  eso  es  algo  que  no  debo  mencionar.  Si  dijera  algo  todo  se
vendría abajo. Creo que existe una misión histórica. No debo vivir solamente para mi
propia felicidad. Históricamente pensé desempeñar el papel de villano. Mientras más
fuerte  es  la  maldad  de  Judas  más  aumenta  la  luz  de  la  bondad  de  Cristo.  Creí
pertenecer a una especie de hombre que debe ser destruida. Mi visión del mundo así
me lo enseñó. Puse a prueba una violenta antítesis. Creía que mientras más enfatizara
lo  negativo  de  la  destrucción  demostraría  que,  en  la  misma proporción,  surgiría  con
más fuerza la luz de lo nuevo que habría de llegar después. Oraba para que así fuera.
No me importaba lo que pudiera sucederme. No tenía importancia morir si mi papel de
antítesis  servía,  aunque  fuera  sólo  un  poco,  a  la  alegría  que  nacería  después.
Probablemente  nadie  se  reía  pero  en  realidad  yo  pensaba  que  sí.  ¡Qué  tonto  debo
haber  parecido!  Tal  vez  estaba  equivocado.  ¿Verdad?  También,  quizás,  en  cierta
medida  estaba  envanecido.  Es  probable  que  haya  sido  un  dulce  sueño.  Después  de
todo, la vida humana no es un teatro. De todas maneras, pronto voy a morir derrotado.
Al menos, aunque sea, tú sola sigue adelante, aunque… quizá sea un error decir esto.
El banquete con olor a cadáver en que se convierte una vida deshecha no se lo puede
comer ni un perro. Más bien puede que sea una molestia para la persona a quien se le
ofrece.  Si  nosotros,  todos  los  hombres  juntos,  no  prosperáramos,  probablemente  no
tendríamos significado — La ventanilla no le podía responder.

Kashichi  se  puso  de  pie  y  tambaleante  se  dirigió  hacia  el  baño.  Entró  y  después  de
cerrar  bien la  puerta,  vaciló  un poco y  juntó las  manos como para orar.  En absoluto
era  una  pose.  Llegaron  a  la  estación  de  Minakami  a  las  cuatro  de  la  mañana.  Aún
estaba  oscuro.  La  nieve  casi  había  desaparecido.  Únicamente  en  la  cubierta  de  la
estación quedaba algo de nieve grisácea.  Kashichi  pensó que siendo tan poca quizás
podrían ir caminando hasta las aguas termales de Tanigawa en la montaña. Pero por
precaución  se  dirigió  al  sitio  de  coches  frente  a  la  estación  y  tocó  para  despertar  al
chofer.  A medida que el  coche iba subiendo en zig-zag por la montaña, empezaron a
surgir las colinas y los campos cubiertos por una blanquísima nieve que casi iluminaba
el cielo oscuro.

—Hace frío,  no  pensé que hiciera  tanto  frío  —dijo  Kazue—. En Tokio  ya  hay quienes
caminan  vistiendo  kimono  de  primavera—.  Hasta  al  chofer  le  pedía  excusas  por  su
atuendo.

—Ahí a la derecha.

La  pensión  estaba  cerca.  Kazue  empezó  a  mostrarse  animada.  Con  toda  seguridad
estarían durmiendo. —Enseguida —dirigiéndose al chofer—. Sí, un poco más adelante.

—Bueno, aquí —dijo Kashichi—, iremos caminando desde aquí. Más adelante el camino
se estrechaba.



Al dejar el coche, los dos se quitaron los tabi y caminaron unos cincuenta metros.

La nieve del camino, que ya había empezado a derretirse, formaba peligrosamente una
delgada capa de hielo que les mojó por completo los geta.

Cuando Kashichi estaba a punto de tocar la puerta de la pensión, Kazue, que caminaba
un poco atrás, se acercó corriendo. —Déjame tocar a mí, yo despertaré a la señora—.
Parecía un niño deseando obtener privilegio.

El viejo matrimonio de la pensión se sorprendió o más bien se turbó en silencio.

De prisa Kashichi  subió solo al  piso de arriba,  entró a la habitación donde se habían
hospedado el verano pasado y encendió la luz. Escuchó la voz de Kazue.

—Entonces,  sin  hacer  caso  a  nada,  dijo  que  viniéramos  a  visitarla.  Los  artistas  son
infantiles ¿verdad?

Parecía no estar contando una mentira y jugueteaba. Repitió otra vez lo de Tokio y el
kimono  de  primavera.  En  silencio,  la  señora  de  la  pensión  subió  al  cuarto  donde  se
encontraba  Kashichi  y  mientras  abría  lentamente  las  puertas  de  madera  de  las
ventanas  le  dijo:  —¡Que  bueno  que  vinieron!—  Afuera  había  aclarado  un  poco.  Las
blancas colinas surgieron justo frente a sus ojos. Al dirigir la vista hacia el valle, en el
fondo  de  la  brumosa  niebla  matutina,  se  veía  el  río  Tanigawa  que  corría  como  una
línea negra.

—Hace un frío terrible ¿verdad? —mintió Kashichi, quien no pensaba que hacía tanto
frío— me gustaría tomar sake.

—¿Pero estás bien?

—Ah, ya estoy completamente bien. Engordé ¿no?

En ese momento Kazue llegó cargando un gran kotatsu.

—¡Uf,  cómo  pesa!  Señora,  tomé  prestado  el  de  su  esposo.  Me  dijo  que  me  lo  podía
traer.  Hace  un  frío  insoportable.  Evitaba  mirar  a  Kashichi  y  se  encontraba
extrañamente animada.

Al quedarse solos, de pronto se puso seria.

—Estoy cansada, pienso tomar un baño y después dormir una siesta.

—¿Se podrá ir a los baños al aire libre allá abajo?



—Sí, parece que se puede, los señores de la pensión dicen que van todos los días.

El  dueño  de  la  pensión  se  puso  unos  grandes  zapatos  de  paja  y,  pisando  con  fuerza
para  aplanar  la  nieve  que  había  caído  el  día  anterior,  les  abrió  camino.  Detrás  lo
seguían Kashichi y Kazue. Iban bajando hacia el río Tanigawa en pleno amanecer.

Se  quitaron  la  ropa  y  la  arrojaron  sobre  la  estera  que  había  traído  consigo  el  viejo.
Luego, ambos se deslizaron en el agua caliente. El cuerpo de Kazue era regordete. De
ninguna manera se podía pensar que esta noche moriría.

—¿Qué tal por aquel sitio?— dijo Kashichi una vez que se fue el hombre. Señalaba con
la barbilla una ladera por donde flotaba lentamente la densa niebla de la madrugada.

—Pero si la nieve está alta tal vez no podamos subir —contestó Kazue.

—Entonces es mejor un poco más río abajo, pues hacia la estación de Minakami casi
no había nieve.

Hablaban del lugar donde morirían.

Al regresar a la pensión, las camas estaban preparadas. Enseguida, Kazue se metió en
una de ellas y empezó a leer una revista. A los pies de su cama había un gran kotatsu.
Estaba tibia.

Kashichi  enrolló  su  propio  futon  y  haciéndolo  a  un  lado  se  sentó  cruzado de  piernas
frente a la mesa. Inclinándose sobre el kotatsu empezó a beber, acompañando el sake
con cangrejo enlatado y hongos secos. También había manzanas.

—¿Por qué no lo posponemos una noche más?

—Bueno —contestó la esposa mientras veía la revista— como sea está bien pero quizás
no nos alcance el dinero.

—¿Cuánto queda? —Kashichi sintió una profunda vergüenza.

«Indecisión, esto es algo tan enojoso. Es lo más asqueroso del mundo. Este sujeto está
equivocado. Esta falta de decisión quizás no es más que deseo por el  cuerpo de esta
mujer”.  Estaba  molesto.  «Si  no  me  suicidara  ¿me  gustaría  seguir  viviendo  con  esta
mujer? Deudas, deudas ingratas. ¿Qué hago? Es un deshonor, es un estigma, como el
estar medio loco. ¿Qué hago? Terrible sufrimiento. Enfermedad aguda e irónica que la
gente no me cree. ¿Qué haré? ¿Y mis parientes?”.

—A ti te venció mi familia ¿verdad? Realmente, así parece —dijo Kashichi.



—Pues  sí,  después  de  todo  soy  una  nuera  no  deseada  —contestó  Kazue  hablando
rápido, sin apartar los ojos de la revista.

—No,  no  puedes  decir  eso  nada  más.  Con  seguridad  tú  tampoco  te  esforzaste  lo
suficiente.

—¡Ya está bien! ¡Basta! —dijo, arrojando la revista—. Sólo son argumentos vagos, por
eso no le gustas a la gente.

—Ah ¿sí? Así  es que tú me detestabas.  Lo siento —dijo Kashichi  irónicamente,  en un
tono como de borracho. «¿Por qué no sentiré celos? Más bien ¿será que soy vanidoso?
No  hay  razón  para  que  me  deteste.  ¿Pero  lo  creo  realmente?  Ni  siquiera  siento
indignación.  ¿Será  porque  aquel  hombre  es  demasiado  insignificante?  ¿No  será  más
bien que esta manera de sentir las cosas es arrogante? Si es así, mi manera de pensar
está toda equivocada. Mi modo de vivir hasta ahora no ha valido nada. Es natural si no
entiendo nada. ¿Por qué no puedo odiar simplemente? ¿No será más bien que los celos
son  algo  humilde  y  hermosa  la  ira  de  vengar  un  adulterio?  ¿No  sería  más  bien  algo
bastante  honesto?  El  hecho  de  morir  sólo  por  causa  de  ese  golpe,  por  haber  sido
engañado por mi mujer, ¿no sería una tristeza llena de pureza?

’’Pero  ¿yo  qué  soy?  ¿Soy  indeciso?  ¿Soy  bueno?  ¿Mi  rostro  es  inexpresivo?  ¿Esto  es
moral?  ¿Es  una  deuda?  ¿Es  responsabilidad?  ¿Fui  ayudado?  ¿Soy  una  antítesis?
¿Tengo un deber histórico? ¿Son relaciones consanguíneas? ¡Ah! ¡No lo resisto!”

Kashichi pensó que le gustaría coger un palo y deshacerse la cabeza a golpes.

—Dormiré  un  rato  y  luego  partiremos.  ¡Adelante!  —  Kashichi  jaló  su  futon
ruidosamente y se metió en la cama. Como estaba bastante borracho se pudo dormir.
Era un poco más de mediodía cuando despertó, todo confundido.

Kashichi no podía soportar la tristeza. Se levantó de un salto y enseguida, quejándose
del frío, pidió sake a los que estaban abajo.

—Bueno levantémonos. Partamos.

Kazue dormía con la boca entreabierta y abriendo los ojos estúpidamente. —¿Ya? ¿Ya
es tan tarde?

—No, apenas es un poco más de mediodía pero yo ya no puedo más.

No  quería  pensar  en  nada,  quería  morir  rápido.  Con  precipitación  instruyó  a  Kazue
para que dijera que, aprovechando la ocasión, querían recorrer las aguas termales de
los  alrededores.  Salieron  de  la  pensión.  El  cielo  estaba  completamente  despejado.



Rechazaron  un  coche  diciendo  que  querían  dar  un  paseo  a  pie  y  admirar  el  paisaje
mientras bajaban por la montaña. Caminaron unos cien metros y al volver casualmente
la cabeza, la señora de la pensión venía corriendo en pos de ellos, mucho más atrás.

—Ahí viene la señora —dijo Kashichi intranquilo.

La señora, enrojeciendo, le entregó a Kashichi un envoltorio de papel.

—Esto… es seda floja, la hemos devanado y preparado en casa, no teníamos más que
esto…

—Gracias —dijo Kashichi.

—Pero señora, por qué se ha molestado —agregó Kazue.

Ambos se sintieron aliviados.

Kashichi echó a andar con paso ligero.

—Cuídense, que les vaya bien.

—Que usted también goce de salud.

Las mujeres seguían despidiéndose, Kashichi dio media vuelta y se acercó.

—Señora —dijo Kashichi tomándole la mano con fuerza. La cara de la señora manifestó
turbación y después casi un ligero tinte de terror.

—Está borracho —comentó Kazue que se encontraba al lado.

Estaba borracho y se separó de la señora riéndose. A medida que bajaban lentamente
por la montaña, la capa de nieve se hacía más delgada. Kashichi en voz baja empezó a
preguntar a Kazue cuál sería el lugar apropiado. Kazue le contestó que era mejor un
poco más cerca de la estación de Minakami, un lugar que no fuera muy solitario.

Enseguida, el pueblo de Minakami se extendió obscuramente bajo su vista.

—Ya no podemos esperar— dijo Kashichi fingiendo alegría.

Kazue afirmó seriamente con la  cabeza.  Kashichi,  a  propósito,  se internó lentamente
en  un  bosque  de  cedros  a  la  izquierda  del  camino,  Kazue  también  avanzó.  Casi  no
había  nieve.  Las  hojas  caídas  se  apilaban  espesamente.  Él  suelo  estaba  húmedo  y
fangoso. Sin darle importancia avanzaron sin tropiezo. Subieron con pies y manos un
escarpado  declive.  También  el  morir  requiere  esfuerzo.  Finalmente  descubrieron  un



pequeño claro en el que casi se podían sentar los dos.

Había un poco de sol y también un manantial.

—Quedémonos aquí— Kashichi estaba cansado.

Kazue  extendió  su  pañuelo  para  sentarse  y  Kashichi  se  rió  de  ella.  Kazue  casi  no
hablaba.  Uno  a  uno  fue  sacando  los  somníferos  del  envoltorio.  Kashichi  al  recibirlos
comentó.

—Yo soy el único que entiende de estas medicinas. A ver, tú sólo debes tomar esto.

—Es poco ¿no crees? ¿Podré morir sólo con esto?

—Los  que  no  acostumbran  tomar  somníferos  pueden  morir  sólo  con  esa  cantidad.
Como  yo  los  consumo  todo  el  tiempo,  tengo  que  tomar  diez  veces  más  que  tú.  Si
quedara vivo sería vergonzoso. Si quedara vivo, a la cárcel.

«Sin  embargo,  quiero  que  Kazue  viva.  ¿No  estaré  tratando  de  llevar  a  cabo  una  vil
venganza?  No  puede  ser,  eso  tendría  un  toque  de  novela  popular  empalagosa.”  Con
este pensamiento sólo logró irritarse. Entonces tomando las pastillas casi mojadas por
el sudor de su mano las tragó de un golpe con agua del manantial. También Kazue con
un torpe movimiento de las  manos tragó las suyas.  Después de besarse se tendieron
uno al lado del otro.

—Es la despedida, si alguno quedara vivo, deberá vivir con energía— musitó Kashichi,
quien  sabía  que  era  difícil  morir  tan  sólo  con  somníferos.  Con  toda  tranquilidad  se
cambió de lugar hasta quedar al  borde del  precipicio.  Entonces desatándose el  cinto
del Kimono se lo enrolló en el cuello y ató el otro extremo a un tronco que había en la
orilla, parecía ser un árbol de moras. Así, al dormir se caería y moriría ahorcado. Para
poner en práctica ese plan, había tenido especial cuidado en elegir este claro sobre el
precipicio.  Se quedó dormido.  Vagamente tuvo conciencia de que estaba resbalando.
Tenía frío, abrió los ojos, todo estaba obscuro. Caía la luz de la luna —¿Dónde estoy?

De pronto recordó.

«Estoy vivo”. Se pasó la mano por el cuello, el cinto del kimono estaba bien amarrado.
Tenía las caderas heladas. Estaba en medio de un charco. Entonces lo comprendió. No
había caído hacia abajo, en forma vertical. Había rodado por el borde del precipicio y
había llegado a una hondonada. Allí se acumulaba el agua que escurría del manantial.
Estaba helado. Sentía los huesos casi congelados, desde la espalda hasta el coxis.

«Estoy vivo, no pude morir. Ésta es la realidad de lo solemne. Además, no debo dejar
que Kazue muera. Ojalá que esté viva, que esté viva”.



Sentía  las  extremidades débiles.  Ni  siquiera le  era fácil  ponerse en pie.  Se enderezó
con todas sus fuerzas, desató el cinto que había atado al tronco del árbol y se lo quitó
del cuello. Se sentó con las piernas cruzadas sobre el charco y miró tranquilamente a
su alrededor. Kazue no estaba. Arrastrándose, empezó a buscarla. Entonces notó que
en  el  fondo  del  barranco  había  un  bulto  obscuro  que  parecía  un  pequeño  cachorro.
Con  gran  felicidad  bajó  gateando  por  el  precipicio  y  al  acercarse  al  bulto  descubrió
que era Kazue. Le palpó las piernas. Estaba fría. —¿Estará muerta?— Con delicadeza
colocó  la  palma  de  su  mano  sobre  la  boca  de  Kazue  para  sentir  su  aliento.  Pero  no
respiraba.  —¡Estúpido!  Ella  no  quería  morir.  ¡Eres  un  egoísta!  Sintió  una  extraña
indignación.  Le  cogió  la  mano  rudamente  y  le  tomó  el  pulso.  Sintió  un  tenue  latido.
—¡Excelente! ¡Está viva! ¡Vive!— Le puso la mano sobre el pecho. Estaba tibia. —¿Qué
es esto? ¡Imbécil! Está viva. ¡Qué bueno! ¡Excelente!— Sintió que la amaba mucho. No
era  posible  que  muriera  con  una  cantidad  como  esa.  Tuvo  una  cierta  sensación  de
felicidad. Se acostó boca arriba al lado de Kazue y una vez más perdió la conciencia.

La  segunda  vez  que  despertó  vio  a  Kazue  a  su  lado.  Roncaba  ruidosamente.  Al
escucharla se sintió casi avergonzado.

—Qué mujer tan fuerte, pensó.

—Kazue,  ¡despierta!  Estamos  vivos.  Los  dos  estamos  vivos—.  Y  sonriendo  con
amargura la sacudió por los hombros.  Dormía profundamente como si  estuviera muy
cómoda. Los cedros de la montaña a media noche parecían erguirse en silencio,  uno
tras  otro.  Sobre  sus  copas,  como  agujas  puntiagudas,  caía  el  frío  semicírculo  de  la
luna. Sin saber por qué, se le salieron las lágrimas y empezó a sollozar. —Aún soy un
niño. ¿Por qué tiene que sufrir de esta manera un niño?

De repente Kazue comenzó a gritar.

—¡Señora, me duele. El pecho me duele!

Su voz se asemejaba al sonido de una flauta. Kashichi se sorprendió. Sería terrible que
alguien que pasara por el camino en las faldas de la montaña escuchara esos gritos.

—Kazue,  no  estamos  en  la  pensión.  La  señora  no  está  aquí—.  Pero  ella  no  podía
comprender y mientras gritaba «me duele,  me duele”,  se retorcía dolorosamente. En
eso,  su  cuerpo  empezó  a  rodar  hacia  abajo.  Se  trataba  apenas  de  un  ligero  declive
pero Kashichi pensó que se iría rodando hasta el camino. Entonces, con trabajo, hizo
rodar  su  cuerpo  tras  el  de  ella.  La  caída  de  Kazue  fue  detenida  por  un  cedro.  Su
cuerpo se enredó en el tronco.

—Señora,  tengo frío,  traiga  el  kotatsu  —gritó  con  fuerza.  Kashichi  se  acercó.  Kazue,
iluminada por la luna, no tenía ya el aspecto de una persona. Su pelo suelto, lleno de



hojarasca de los cedros,  estaba tan desordenado que parecía el  cabello de una bruja
de la montaña o el pelo de un espíritu de león.

«Si no me reanimo… por lo menos yo… si no me pongo bien…” Kashichi, tambaleante,
se puso de pie. La tomó en sus brazos y se esforzó por llevarla a rastras otra vez hacia
el fondo del bosque. Cayendo de bruces, trepando, resbalando, asiéndose a las raíces
de los árboles, arañando la tierra, llevó poco a poco hacia arriba, hacia el interior del
bosque, el cuerpo inerte de Kazue. Durante varias horas continuó en su empeño como
si  fuera un insecto.  «¡Ah,  ya no puedo! Esta mujer es demasiado pesada para mí.  Es
buena pero está más allá de mis fuerzas. Soy un hombre sin fuerzas. ¿Tengo que sufrir
así toda mi vida por su causa? No, no quiero, ya no. Me separaré de ella. Me esforcé
hasta  donde  pude”.  En  ese  momento  tomó  una  firme  decisión.  «Esta  mujer  está
perdida.  Sólo  cuenta  conmigo.  No  importa  lo  que  digan  los  demás,  me  separaré  de
ella”.

El  amanecer  se  acercaba,  el  cielo  empezaba  a  aclarar.  Kazue  se  había  tranquilizado
poco a poco. La niebla matutina impregnaba de bruma la arboleda.

«Me  volveré  sencillo,  me  volveré  ingenuo.  No  debo  reírme  de  la  simplicidad  de  la
palabra ‘virilidad’. El ser humano no tiene otra manera de vivir, aparte de la de vivir
con sencillez”.

Mientras  quitaba  una  a  una  las  hojas  de  cedro  prendidas  en  el  cabello  de  Kazue,
acostada a su lado, pensaba: «Yo amo a esta mujer, ¿qué debo hacer? La amo hasta el
extremo de no saber qué hacer. Aquel hombre es el comienzo de mis angustias. Pero
ya  basta.  A  pesar  de  que  la  amo  conseguiré  alejarme  de  ella.  Sacaré  fuerzas.  Para
seguir viviendo tengo que sacrificar incluso este amor. ¿Qué? ¿No es lo más natural?
Todo el mundo vive de esta manera, viviré de acuerdo a lo usual. No hay más remedio
que hacerlo para seguir viviendo. Yo no soy un genio, ni estoy loco”.

Kazue  durmió  profundamente  hasta  después  de  mediodía.  Durante  ese  tiempo,
Kashichi, tambaleante, se quitó su kimono mojado y lo puso a secar. También buscó los
geta  de  Kazue,  enterró  las  cajas  vacías  de  los  somníferos.  Limpió  con  su  pañuelo  el
lodo del kimono de ella. Kazue despertó y oyó de labios de Kashichi todo lo que había
pasado la noche anterior.

—Papá,  perdóname  —musitó  bajando  la  cabeza.  Kashichi  se  rió.  Aunque  él  ya  podía
caminar, ella se encontraba mal. Por un rato los dos se quedaron sentados y hablaron
sobre lo que harían a partir de ese momento. Aún les quedaban cerca de diez yenes.
Kashichi  insistió  en  que  juntos  regresaran  a  Tokio  pero  ella  afirmó  que  su  kimono
estaba  demasiado  sucio  y  que  no  podría  subir  al  tren  así.  Finalmente  hicieron  los
preparativos  para  que  ella  regresara  otra  vez  en  coche  hasta  las  aguas  termales  de
Tanigawa. Quedaron en que contaría una torpe mentira a la señora de la pensión. Le
diría  que  se  había  ensuciado  el  kimono  al  caer  mientras  paseaban  por  los  baños



termales  y  que  Kashichi  había  tenido  que  regresar  a  Tokio  para  traer  dinero  y  otra
ropa. Permanecería en la pensión hasta que él regresara por ella.

Con  el  kimono  ya  seco,  Kashichi  salió  solo  del  bosque  de  cedros,  se  dirigió  hasta  el
pueblo  de  Minakami,  compró  galletas  de  arroz,  caramelos  y  refrescos.  Regresó  de
nuevo a la montaña y comió junto con Kazue. Ella se tomó el refresco de un solo trago
y enseguida lo vomitó. Estuvieron juntos hasta que oscureció. Finalmente, Kazue pudo
caminar  de  alguna  manera  y  a  hurtadillas  salieron  del  bosque.  Después  de  subir  a
Kazue en un coche y mandarla hacia Tanigawa, Kashichi regresó en tren a Tokio. Ya
ahí, confesó al tío de Kazue lo que había pasado y le pidió ayuda. El tío, taciturno, dijo:
¡qué  lástima!  Y  en  verdad  parecía  lamentarlo.  El  tío  trajo  a  Kazue  de  regreso  y  la
hospedó  en  su  casa.  Se  reía  alzándose  de  hombros  diciendo:  «Esa  Kazue,  parecía  la
hija de los dueños de la pensión.” Por la noche a la hora de dormir, tendía su colchón
entre los del matrimonio y dormía con toda calma”.

¡Qué muchacha tan rara! ¿verdad? Aparte de esto no comentó nada más.

El tío era una buena persona. Aún después de que Kashichi se separó definitivamente
de Kazue, le parecía natural salir a divertirse y a beber sake con Kashichi.

Aunque, de vez en cuando, como si recordara, decía con un suspiro: «También Kazue,
pobrecita, ¿no crees?” En esas ocasiones Kashichi se acordaba y no sabía qué hacer.


