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En ese momento ella murmuro con voz extrana:

—Esta bien, lo arreglaré todo. Desde un principio estaba resuelta a hacerlo. De veras,
lo haré de una vez.

—Eso no estd bien. Aunque comprendo bien tu decision. ;Piensas morir sola? De no
ser asi, ¢piensas caer sola en la desesperacién? Eso debe ser. Tienes padres y un
hermano menor. Conozco tus intenciones y no puedo quedarme con los brazos
cruzados, sin hacer nada.

Aunque sus palabras eran sinceras, Kashichi también sintié deseos de morir y dijo:
—Entonces, ¢nos suicidamos? Muramos juntos, Dios nos perdonara.

Asi, con solemnidad, ambos iniciaron los preparativos. El pensé que con morir pondria
fin a dos cuerpos, el de la esposa que habia acariciado a otro hombre, un hombre falso
y el suyo propio que sin desearlo la habia arrojado a la infidelidad y a la desolacion de
su vida cotidiana. Era un dia de principios de primavera. Llevarian consigo solo los 14
o 15 yenes que tenian para vivir ese mes. Aparte una muda de ropa cada uno, la bata
acolchada de Kashichi, el kimono doble de Kazue y dos obi. No les quedaba mas.
Envolvieron sus pertenencias en un furoshiki. Kazue abrazo el envoltorio y, cosa poco
usual, salieron juntos. El no tenia capa. Llevaba un kimono de algodén de Kurume, una
gorra cazadora y en el cuello una bufanda de seda azul marino. Sélo los geta eran
blancos y nuevos. Ella tampoco tenia abrigo. Tanto su kimono como el haori eran de
seda, con dibujos de flechas. Su chai rojo claro de manufactura extranjera,
desproporcionadamente grande, le cubria la mitad superior del cuerpo. Un poco antes
de llegar a la casa de empeno, se separaron.

Era mediodia en la estacién de Ogikubo. Poca gente entraba y salia como en un
murmullo.

Kashichi, parado frente a la estacion, fumaba un cigarrillo en silencio. Ella llego
buscandolo con ansiedad y al descubrirlo casualmente se acercé corriendo.

—Fue un éxito, un gran éxito —dijo con jubilo— me prestaron 15 yenes. jQué tonteria!
“Esta mujer no debe morir —pensé— no debo dejarla morir. No esta destrozada por la

vida, como yo. Aun tiene fuerzas para seguir viviendo. No es alguien que deba morir.
Sélo por decir que planea su muerte deberia bastar para que fuera perdonada por el



mundo. Es suficiente. Una persona como ella sin duda seria disculpada. Yo moriré
solo”.

—Eso si que es una hazafna —dijo con admiracién mientras sonreia. Sintié deseos de
golpearle suavemente el hombro—. En total tenemos 30 yenes. ¢(No crees que
podemos hacer un viaje corto? Compraron un billete hasta Shinjuku, se bajaron ahi y
se dirigieron a una farmacia. Kashichi compré una caja grande de somniferos. Después
fueron a otra farmacia y alli comprd otra caja de una marca diferente. Hacia que
Kazue lo esperara afuera mientras él compraba los firmacos con una sonrisa en los
labios. En ningin lado despert6 sospechas.

Por ultimo entraron al almacén Mitsukoshi. Se dirigieron al departamento de
medicinas donde, debido al bullicio del lugar, Kashichi se sintié un poco audaz y pidié
dos cajas grandes. La dependiente, de rostro delgado y serio y ojos grandes, mostré
una leve sombra de duda y fruncio el entrecejo. Kashichi se sobresalté y de pronto fue
incapaz de esbozar una sonrisa. Friamente le entregaron los somniferos. «Nos estan
siguiendo con la mirada” —se dijo—. Se acercé mas a Kazue y se perdieron entre la
muchedumbre. Aunque caminaba con tanta sangre fria, el ser visto por la gente le
hacia pensar que en algun lugar habia una extrafia sombra. Kashichi se sintid triste.

Después, en el departamento de ofertas, Kazue compré un par de tabi blancos.
Kashichi compro cigarrillos extranjeros de primera calidad y salieron. Subieron a un
coche y se dirigieron a Asakusa. Entraron a un cine donde se exhibia la pelicula «La
luna del castillo en ruinas”. Al comienzo aparecieron las imagenes del tejado y la cerca
de una escuela rural y se escuchoé un coro de ninos. Esto hizo llorar a Kashichi.

—Los novios —murmurod a su esposa mientras sonreia en la oscuridad— cuando ven
una pelicula parece que se toman de la mano asi —y torpemente con su mano derecha
atrajo hacia si la mano izquierda de Kazue. Kashichi apretd con fuerza la pequeiia
mano escondiéndola debajo de su gorra cazadora. Pero esta accion, entre esposos en
una situacién tan incémoda como la de ellos, le parecié algo sucio. Sintié miedo y
despacio solté la mano.

Kazue rié en voz baja pero no se reia del torpe chiste de su marido sino que se divertia
con una ocurrencia de la pelicula. «Es una mujer buena y honesta que puede ser feliz
viendo una pelicula. No debo matar a una persona asi. Es un error que alguien como
ella muera”.

—¢:Suspendemos eso del suicidio?
—No lo hagas si no quieres —contestd correctamente mientras contemplaba extasiada

la pelicula—, pues yo, de todas maneras, pienso morir sola. Kashichi sintié el misterio
del alma femenina.



Estaba oscureciendo cuando salieron del cine. Kazue dijo que queria comer sushi. Pero
a Kashichi no le gustaba el sushi por su olor a pescado crudo. Ademas esta noche
queria comer algo mas costoso.

—¢Sushi? me pones en un aprieto.
—Pero yo lo quiero comer.

El mismo le habia ensefiado la virtud del egoismo. Le ensefi6 a envanecerse,
mostrandole con ejemplos la impureza de la sumisién hipdcrita.

“En mala hora”, penso Kashichi.

En un restaurante donde se vendia sushi bebié un poco de sake y pidid ostras fritas.
«Esta serd la tltima comida en Tokio”, se dijo. Como era natural, esbozé una amarga
sonrisa. La esposa comia tiras de atun crudo envueltas en arroz.

—¢Estd sabroso?

—Horrible —dijo con franqueza, de una manera odiosa. Y tomd otro bocado —jah!
insipido.

Ninguno de los dos habld casi. Salieron del restaurante y se metieron a un teatro
donde se representaban didlogos cémicos. Estaba lleno y no pudieron sentarse. Desde
la entrada estaba atestado y los espectadores veian el espectdculo de pie, entre
empujones y codazos. A pesar de eso, de vez en cuando todos reian. Kazue empujada
por la multitud de espectadores fue llevada lejos de Kashichi. Como Kazue era de
estatura baja, se sentia en un estado de gran ansiedad. A duras penas veia el escenario
entre la barrera formada por los espectadores. Parecia una mujercita provinciana.
Kashichi, empujado por los demas, se paraba de cuando en cuando de puntas
buscéandola con inquietud. Veia mas hacia ella que hacia el escenario. Kazue tenia
apretado fuertemente contra su pecho el envoltorio negro del furoshiki, dentro del
cual se encontraban los somniferos. Moviendo la cabeza de uno a otro lado se afanaba
por ver lo que hacian los artistas en el escenario. Después de un largo rato volted
casualmente y buscé la figura de Kashichi. Aunque en ese momento sus miradas se
encontraron, ninguno de los dos sonri6 siquiera. Ambos fingieron indiferencia. A pesar
de todo se sentian tranquilos.

«Esa mujer me ha ayudado mucho, no debo olvidarlo. La responsabilidad es toda mia.
Si la gente la desdenara yo haria cualquier cosa por defenderla. Ella es buena, asi lo
siento, asi lo creo. ¢Aquello? jAh! {No puede ser! jNo esta bien! {No puedo perdonarlo!
iEstd mal! jAnte eso no puedo quedarme indiferente! ;{No puedo soportarlo!
iPerdéname! Este sera mi ultimo acto de egoismo. Puedo tolerarlo desde el punto de
vista moral pero sentimentalmene no lo resisto. No lo soporto en absoluto”. Una



oleada de risas se extendid por el teatro. Kashichi le hizo una sefna con los ojos a
Kazue y salieron.

—Vamos a Minakami. ;Qué te parece?

El afo anterior habian pasado todo el verano en Tanigawa, unos bafnos termales en
medio de las montanas a los que se podia llegar caminando, aproximadamente una
hora, desde la estacion de Minakami. Habia sido un verano demasiado doloroso. Por
eso mismo ahora no era mas que un dulce recuerdo, como el que produce una tarjeta
postal fuertemente coloreada.

Un inesperado aguacero vespertino que caia sobre las montafias y el rio le habia hecho
pensar con tristeza en la posibilidad de morir. Al oir la palabra Minakami, Kazue se
mostro animada.

—Si vamos alla, tendré que comprar castafnas asadas. A la sefiora de la pension le
gustaban tanto...

La vieja duena de la pension mimaba a Kazue, parecia quererla. La pension era mas
bien una pequeia casa de huéspedes. Sélo tenia tres habitaciones para los clientes y
no contaba con un lugar para banarse. Habia que ir a un gran hotel vecino y pedir
permiso para tomar un bano, o bien, con un paraguas cuando estaba lloviendo y un
farol o una simple vela cuando era de noche, habia que ir a un pequeno bano termal al
aire libre que se encontraba a la orilla del rio, bajando hacia Tanigawa.

El viejo matrimonio duefio de la pensién vivia solo. Al parecer no tenian hijos. A veces
se ocupaban los tres cuartos que alquilaban y en esas ocasiones los dos viejos estaban
muy ocupados. Kazue a veces ayudaba en la cocina. Tampoco la comida era la de un
hotel, sino mas bien de tipo casero. Se daba hueva de salmén o frijol de soya
fermentado. Kashichi se sentia como en su casa.

En una ocasidn, la sefiora se quejé de dolor de muelas y Kashichi, preocupado, le dio
una aspirina que le produjo un fuerte efecto y la hizo dormir. El marido, que mimaba a
su mujer, empezo a pasearse con preocupacion, cosa que hizo reir muchisimo a Kazue.
En otra ocasion, Kashichi caminaba con la cabeza baja, dando vueltas por un prado
cercano a la pensién, cuando de pronto, al dirigir casualmente la vista hacia la puerta,
descubrio a la sefiora que, encogida y sentada en el piso de madera bajo la escalera de
la oscura entrada, lo contemplaba con aire abstraido. Esta demostracién de afecto se
convirtié en un precioso secreto para Kashichi.

No era una anciana, era una mujer quieta, de cara radiante, de unos 44 o 45 anos. El
marido parecia ser hijo adoptivo de la familia de ella.

Kazue compré castanas dulces y Kashichi le aconsejé que comprara mas.



La estacion de Ueno tenia el olor de la tierra natal. Kashichi siempre temia
encontrarse ahi con alguien de su pueblo. Esa noche, sobre todo, se sentia como uno
de esos dependientes de tiendas o esos sirvientes que en los dias festivos tienen
permiso para regresar a sus pueblos y se pasean por la estacidon. Debido a su atuendo,
las miradas curiosas lo inquietaban terriblemente. En uno de los puestos de la
estacién, Kazue compré una edicion especial de una novela de detectives. Kashichi
compro una pequeiia botella de whisky y subieron al tren de las 10:30 horas que salia
hacia Niigata. Después de sentarse uno frente al otro, ambos sonrieron discretamente.

—Oye, ¢no crees que a la senora le parezca extrafio verme con esta vestimenta?
—pregunté ella.

—iBah! no importa. Sera suficiente que le digas que fuimos a ver una pelicula a
Asakusa y que, al regresar, a tu marido borracho se le ocurrié decir que viniéramos a
visitarlos a Minakami y que vinimos directamente.

—Pues si, asi es —dijo con indiferencia y enseguida agrego:
—La sefiora se sorprendera ¢no crees?— Hasta la salida del tren se mostro inquieta.
—Con seguridad se alegrara —dijo Kashichi.

El tren partié. Kazue dio un suspiro de alivio y con curiosidad miré de reojo el andén y
penso: “iAh! esto es el fin!” Como tomando valor desaté el envoltorio que estaba sobre
sus rodillas y sacando la revista la hojed. Kashichi sentia las piernas débiles, estaba
nervioso y a disgusto. Se llevé la botella de whisky a la boca con la sensacién de estar
tomando una medicina. «Si tuviera dinero, no seria necesario dejar morir a esta mujer.
Si ese hombre, el amante, fuese un poco més responsable, este asunto podria tomar un
cariz diferente. No puedo soportar esto. El suicidio de esta mujer no tiene sentido”.

—Oye, ¢soy bueno? —pregunt6 de improviso—. ¢No sera que lo tinico que pretendo es
ser un egoista?

Como hablaba en voz alta, Kazue se turbé y fruncié las cejas irritada.
Kashichi, timido sonrié forzadamente.

—No obstante —en broma y a propdsito bajé la voz mas de lo necesario— ti ain no
eres tan infeliz. Eres una mujer comun y corriente, ni mala ni buena. Eres una mujer
normal. Pero yo soy diferente, soy un tipo horrible. En cierta forma soy peor que el
comun de los hombres. El tren dejo atras Akabane y Omiya y corrié en medio de la
oscuridad. Kashichi se puso locuaz, un poco por estar borracho, un poco estimulado
por la velocidad del tren.



—Sé bien que soy despreciado por mi esposa, pero no puedo hacer nada. Sé bien que
el seguir indecisamente a mi mujer, como ahora, es algo demasiado feo. Es una
tonteria. Pero yo no soy bueno. No quiero ser bueno. Por Ser bueno fui engafiado por
una mujer y a pesar de eso no puedo renunciar a ella. Voy a morir arrastrado por ella.
No estoy tratando de obtener esa clase de compasion superficial que haga que mis
companeros artistas digan que es pureza, o que la sociedad diga que fue un hombre
bueno pero de espiritu débil. Voy a morir vencido por mi propio sufrimiento. No, yo no
muero por tu culpa. Yo también he tenido muchas cosas malas, he dependido
demasiado de ‘ gente, he confiado excesivamente en la fuerza de los demaés. Lo sé
bien. Ademds me conozco y soy consciente también de muchos otros de mis
vergonzosos errores. He querido hacer algo para llevar una vida normal. ;Hasta qué
punto me he esforzado por lograrlo? ¢{No comprendes aunque sea un poco? He vivido
asido a un trozo de paja. Pero a pesar de todos mis esfuerzos esa paja parece
quebrarse con sélo un poquito de peso. Debes entenderlo, ¢verdad? Yo no soy débil,
mas bien el sufrimiento es demasiado pesado. Esto es una queja, es un resentimiento.
Pero si no lo digo claramente y lo saco fuera, la gente, o ti misma, me dird que he
confiado demasiado en la fuerza de mi desvergiienza y tomandolo a la ligera diran: el
sufrimiento de ese hombre es una pose, es un ademan.

Kazue tratd de decir algo.

—No, esta bien. No te estoy criticando. TU eres buena, en todo momento fuiste
honesta y creiste en mi al pie de la letra. No es mi intencién censurarte. Hay gente
mucho mads instruida que ti. Ni ain mis amigos de mucho tiempo atras sabian de mi
sufrimiento. No creiste en mi amor. Es excusable. Yo, en suma, he sido torpe. Kashichi
hablaba sin dejar de sonreir.

Kazue por un instante se envanecio.

—Te comprendo. Ya, ya estd bien. Si te oyera la gente ¢no crees que tendriamos
problemas?

—No entiendes nada. Debo parecerte un gran estipido ¢no? Tal vez ahora estoy
sufriendo porque en algun rincéon de mi alma estd escondido el deseo de hacerme
bueno. A pesar de que he vivido contigo seis o siete anos, ni una vez te has dado
cuenta de mis sufrimientos. Pero no he pensado en criticarte por eso. Es algo
excusable y no es tu responsabilidad.

Kazue lo escuchaba, habia empezado a leer la revista en silencio. El rostro de Kashichi
adquiriéo una expresion grave. Se volvio hacia la oscura ventanilla del tren y siguid

hablando como en un monodlogo.

—No es broma. jComo puedo ser bueno! ;Qué dice la gente de mi? Que soy mentiroso,



perezoso, engreido, dispendioso, mujeriego. He recibido muchos otros calificativos
terribles. Pero me he quedado callado, no he dicho ni una palabra para justificarme.
He tenido fe en mi pero eso es algo que no debo mencionar. Si dijera algo todo se
vendria abajo. Creo que existe una mision histérica. No debo vivir solamente para mi
propia felicidad. Histéricamente pensé desempenar el papel de villano. Mientras mas
fuerte es la maldad de Judas mas aumenta la luz de la bondad de Cristo. Crei
pertenecer a una especie de hombre que debe ser destruida. Mi visién del mundo asi
me lo ensend. Puse a prueba una violenta antitesis. Creia que mientras mas enfatizara
lo negativo de la destruccion demostraria que, en la misma proporcién, surgiria con
mas fuerza la luz de lo nuevo que habria de llegar después. Oraba para que asi fuera.
No me importaba lo que pudiera sucederme. No tenia importancia morir si mi papel de
antitesis servia, aunque fuera sélo un poco, a la alegria que naceria después.
Probablemente nadie se reia pero en realidad yo pensaba que si. jQué tonto debo
haber parecido! Tal vez estaba equivocado. ¢Verdad? También, quizds, en cierta
medida estaba envanecido. Es probable que haya sido un dulce suefo. Después de
todo, la vida humana no es un teatro. De todas maneras, pronto voy a morir derrotado.
Al menos, aunque sea, tu sola sigue adelante, aunque... quiza sea un error decir esto.
El banquete con olor a cadaver en que se convierte una vida deshecha no se lo puede
comer ni un perro. Més bien puede que sea una molestia para la persona a quien se le
ofrece. Si nosotros, todos los hombres juntos, no prosperaramos, probablemente no
tendriamos significado — La ventanilla no le podia responder.

Kashichi se puso de pie y tambaleante se dirigié hacia el bafno. Entré y después de
cerrar bien la puerta, vacilé un poco y junté las manos como para orar. En absoluto
era una pose. Llegaron a la estacion de Minakami a las cuatro de la mafana. Aun
estaba oscuro. La nieve casi habia desaparecido. Unicamente en la cubierta de la
estacién quedaba algo de nieve grisacea. Kashichi pensd que siendo tan poca quizas
podrian ir caminando hasta las aguas termales de Tanigawa en la montafia. Pero por
precaucion se dirigio al sitio de coches frente a la estacidon y tocod para despertar al
chofer. A medida que el coche iba subiendo en zig-zag por la montana, empezaron a
surgir las colinas y los campos cubiertos por una blanquisima nieve que casi iluminaba
el cielo oscuro.

—Hace frio, no pensé que hiciera tanto frio —dijo Kazue—. En Tokio ya hay quienes
caminan vistiendo kimono de primavera—. Hasta al chofer le pedia excusas por su
atuendo.

—Ahi a la derecha.

La pension estaba cerca. Kazue empezé a mostrarse animada. Con toda seguridad
estarian durmiendo. —Enseguida —dirigiéndose al chofer—. Si, un poco maés adelante.

—Bueno, aqui —dijo Kashichi—, iremos caminando desde aqui. Mdas adelante el camino
se estrechaba.



Al dejar el coche, los dos se quitaron los tabi y caminaron unos cincuenta metros.

La nieve del camino, que ya habia empezado a derretirse, formaba peligrosamente una
delgada capa de hielo que les mojo por completo los geta.

Cuando Kashichi estaba a punto de tocar la puerta de la pension, Kazue, que caminaba
un poco atras, se acerco corriendo. —Déjame tocar a mi, yo despertaré a la sefiora—.
Parecia un niflo deseando obtener privilegio.

El viejo matrimonio de la pensién se sorprendié o mas bien se turbé en silencio.

De prisa Kashichi subio solo al piso de arriba, entré a la habitacién donde se habian
hospedado el verano pasado y encendid la luz. Escucho la voz de Kazue.

—Entonces, sin hacer caso a nada, dijo que viniéramos a visitarla. Los artistas son
infantiles ¢verdad?

Parecia no estar contando una mentira y jugueteaba. Repitioé otra vez lo de Tokio y el
kimono de primavera. En silencio, la sefiora de la pensién subié al cuarto donde se
encontraba Kashichi y mientras abria lentamente las puertas de madera de las
ventanas le dijo: —jQue bueno que vinieron!— Afuera habia aclarado un poco. Las
blancas colinas surgieron justo frente a sus ojos. Al dirigir la vista hacia el valle, en el
fondo de la brumosa niebla matutina, se veia el rio Tanigawa que corria como una

linea negra.

—Hace un frio terrible ¢verdad? —minti6 Kashichi, quien no pensaba que hacia tanto
frio— me gustaria tomar sake.

—¢:Pero estas bien?

—Ah, ya estoy completamente bien. Engordé ¢no?

En ese momento Kazue llegé cargando un gran kotatsu.

—iUf, codmo pesa! Sefiora, tomé prestado el de su esposo. Me dijo que me lo podia
traer. Hace un frio insoportable. Evitaba mirar a Kashichi y se encontraba
extranamente animada.

Al quedarse solos, de pronto se puso seria.

—Estoy cansada, pienso tomar un bafno y después dormir una siesta.

—¢Se podra ir a los bafios al aire libre alla abajo?



—Si, parece que se puede, los sefiores de la pensién dicen que van todos los dias.

El duefio de la pensidén se puso unos grandes zapatos de paja y, pisando con fuerza
para aplanar la nieve que habia caido el dia anterior, les abrié camino. Detras lo
seguian Kashichi y Kazue. Iban bajando hacia el rio Tanigawa en pleno amanecer.

Se quitaron la ropa y la arrojaron sobre la estera que habia traido consigo el viejo.
Luego, ambos se deslizaron en el agua caliente. El cuerpo de Kazue era regordete. De
ninguna manera se podia pensar que esta noche moriria.

—¢:Qué tal por aquel sitio?— dijo Kashichi una vez que se fue el hombre. Sefialaba con
la barbilla una ladera por donde flotaba lentamente la densa niebla de la madrugada.

—Pero si la nieve estd alta tal vez no podamos subir —contestd Kazue.

—Entonces es mejor un poco mas rio abajo, pues hacia la estacion de Minakami casi
no habia nieve.

Hablaban del lugar donde moririan.

Al regresar a la pensién, las camas estaban preparadas. Enseguida, Kazue se metio en
una de ellas y empezé a leer una revista. A los pies de su cama habia un gran kotatsu.
Estaba tibia.

Kashichi enrollé su propio futon y haciéndolo a un lado se senté cruzado de piernas
frente a la mesa. Inclindndose sobre el kotatsu empezd a beber, acompafnando el sake
con cangrejo enlatado y hongos secos. También habia manzanas.

—¢:Por qué no lo posponemos una noche mas?

—Bueno —contestod la esposa mientras veia la revista— como sea esta bien pero quizas
no nos alcance el dinero.

—¢:Cuanto queda? —Kashichi sintié una profunda vergiienza.

«Indecisién, esto es algo tan enojoso. Es lo mas asqueroso del mundo. Este sujeto esta
equivocado. Esta falta de decision quizas no es mas que deseo por el cuerpo de esta
mujer”. Estaba molesto. «Si no me suicidara ¢me gustaria seguir viviendo con esta
mujer? Deudas, deudas ingratas. ¢{Qué hago? Es un deshonor, es un estigma, como el
estar medio loco. ¢Qué hago? Terrible sufrimiento. Enfermedad aguda e irénica que la
gente no me cree. /Qué haré? ;Y mis parientes?”.

—A ti te vencié mi familia ¢verdad? Realmente, asi parece —dijo Kashichi.



—Pues si, después de todo soy una nuera no deseada —contestd Kazue hablando
rapido, sin apartar los ojos de la revista.

—No, no puedes decir eso nada mas. Con seguridad tad tampoco te esforzaste lo
suficiente.

—iYa esta bien! {Basta! —dijo, arrojando la revista—. Sélo son argumentos vagos, por
eso no le gustas a la gente.

—Ah ¢si? Asi es que ti me detestabas. Lo siento —dijo Kashichi irénicamente, en un
tono como de borracho. «;Por qué no sentiré celos? Mas bien ¢sera que soy vanidoso?
No hay razon para que me deteste. ¢Pero lo creo realmente? Ni siquiera siento
indignaciéon. ¢Sera porque aquel hombre es demasiado insignificante? ¢No sera mas
bien que esta manera de sentir las cosas es arrogante? Si es asi, mi manera de pensar
estd toda equivocada. Mi modo de vivir hasta ahora no ha valido nada. Es natural si no
entiendo nada. ¢Por qué no puedo odiar simplemente? ¢No serd mas bien que los celos
son algo humilde y hermosa la ira de vengar un adulterio? ¢No seria méas bien algo
bastante honesto? El hecho de morir sélo por causa de ese golpe, por haber sido
engafnado por mi mujer, ¢no seria una tristeza llena de pureza?

“Pero ¢yo qué soy? ¢Soy indeciso? ¢Soy bueno? ¢Mi rostro es inexpresivo? ¢Esto es
moral? ¢Es una deuda? ¢Es responsabilidad? ¢Fui ayudado? ¢Soy una antitesis?
¢Tengo un deber histérico? ¢Son relaciones consanguineas? jAh! jNo lo resisto!”
Kashichi pensé que le gustaria coger un palo y deshacerse la cabeza a golpes.
—Dormiré un rato y luego partiremos. jAdelante! — Kashichi jalé su futon
ruidosamente y se metio en la cama. Como estaba bastante borracho se pudo dormir.

Era un poco mdas de mediodia cuando desperto, todo confundido.

Kashichi no podia soportar la tristeza. Se levanté de un salto y enseguida, quejandose
del frio, pidi6 sake a los que estaban abajo.

—Bueno levantémonos. Partamos.

Kazue dormia con la boca entreabierta y abriendo los ojos estiupidamente. —¢Ya? ¢Ya
es tan tarde?

—No, apenas es un poco mas de mediodia pero yo ya no puedo mas.
No queria pensar en nada, queria morir rapido. Con precipitacién instruyé a Kazue

para que dijera que, aprovechando la ocasion, querian recorrer las aguas termales de
los alrededores. Salieron de la pension. El cielo estaba completamente despejado.



Rechazaron un coche diciendo que querian dar un paseo a pie y admirar el paisaje
mientras bajaban por la montana. Caminaron unos cien metros y al volver casualmente
la cabeza, la sefiora de la pensién venia corriendo en pos de ellos, mucho mas atras.
—Ahi viene la sefiora —dijo Kashichi intranquilo.

La sefiora, enrojeciendo, le entrego6 a Kashichi un envoltorio de papel.

—Esto... es seda floja, la hemos devanado y preparado en casa, no teniamos mas que
esto...

—Gracias —dijo Kashichi.

—Pero sefora, por qué se ha molestado —agregé Kazue.

Ambos se sintieron aliviados.

Kashichi eché a andar con paso ligero.

—Cuidense, que les vaya bien.

—Que usted también goce de salud.

Las mujeres seguian despidiéndose, Kashichi dio media vuelta y se acercé.

—Seifiora —dijo Kashichi tomandole la mano con fuerza. La cara de la sefiora manifesté
turbacién y después casi un ligero tinte de terror.

—Estd borracho —comento6 Kazue que se encontraba al lado.

Estaba borracho y se separé de la sefiora riéndose. A medida que bajaban lentamente
por la montafa, la capa de nieve se hacia mas delgada. Kashichi en voz baja empez6 a
preguntar a Kazue cual seria el lugar apropiado. Kazue le contesté que era mejor un
poco mas cerca de la estacién de Minakami, un lugar que no fuera muy solitario.

Enseguida, el pueblo de Minakami se extendié obscuramente bajo su vista.
—Ya no podemos esperar— dijo Kashichi fingiendo alegria.

Kazue afirmé seriamente con la cabeza. Kashichi, a propodsito, se interné lentamente
en un bosque de cedros a la izquierda del camino, Kazue también avanzé. Casi no
habia nieve. Las hojas caidas se apilaban espesamente. El suelo estaba himedo y
fangoso. Sin darle importancia avanzaron sin tropiezo. Subieron con pies y manos un
escarpado declive. También el morir requiere esfuerzo. Finalmente descubrieron un



pequeno claro en el que casi se podian sentar los dos.
Habia un poco de sol y también un manantial.
—Quedémonos aqui— Kashichi estaba cansado.

Kazue extendié su panuelo para sentarse y Kashichi se rié de ella. Kazue casi no
hablaba. Uno a uno fue sacando los somniferos del envoltorio. Kashichi al recibirlos
comento.

—Yo soy el inico que entiende de estas medicinas. A ver, tu s6lo debes tomar esto.
—Es poco ¢no crees? ¢Podré morir sélo con esto?

—Los que no acostumbran tomar somniferos pueden morir sélo con esa cantidad.
Como yo los consumo todo el tiempo, tengo que tomar diez veces mas que td. Si
quedara vivo seria vergonzoso. Si quedara vivo, a la carcel.

«Sin embargo, quiero que Kazue viva. ;No estaré tratando de llevar a cabo una vil
venganza? No puede ser, eso tendria un toque de novela popular empalagosa.” Con
este pensamiento solo logro irritarse. Entonces tomando las pastillas casi mojadas por
el sudor de su mano las tragé de un golpe con agua del manantial. También Kazue con
un torpe movimiento de las manos tragé las suyas. Después de besarse se tendieron
uno al lado del otro.

—Es la despedida, si alguno quedara vivo, debera vivir con energia— musité Kashichi,
quien sabia que era dificil morir tan s6lo con somniferos. Con toda tranquilidad se
cambid de lugar hasta quedar al borde del precipicio. Entonces desatandose el cinto
del Kimono se lo enrollé en el cuello y atd el otro extremo a un tronco que habia en la
orilla, parecia ser un arbol de moras. Asi, al dormir se caeria y moriria ahorcado. Para
poner en practica ese plan, habia tenido especial cuidado en elegir este claro sobre el
precipicio. Se quedé dormido. Vagamente tuvo conciencia de que estaba resbalando.
Tenia frio, abrié los ojos, todo estaba obscuro. Caia la luz de la luna —¢Dénde estoy?

De pronto recordé.

«Estoy vivo”. Se pasé la mano por el cuello, el cinto del kimono estaba bien amarrado.
Tenia las caderas heladas. Estaba en medio de un charco. Entonces lo comprendié. No
habia caido hacia abajo, en forma vertical. Habia rodado por el borde del precipicio y
habia llegado a una hondonada. Alli se acumulaba el agua que escurria del manantial.
Estaba helado. Sentia los huesos casi congelados, desde la espalda hasta el coxis.

«Estoy vivo, no pude morir. Esta es la realidad de lo solemne. Ademads, no debo dejar
gque Kazue muera. Ojald que esté viva, que esté viva”.



Sentia las extremidades débiles. Ni siquiera le era facil ponerse en pie. Se enderezo
con todas sus fuerzas, desatd el cinto que habia atado al tronco del arbol y se lo quité
del cuello. Se sentd con las piernas cruzadas sobre el charco y mird tranquilamente a
su alrededor. Kazue no estaba. Arrastrandose, empezd a buscarla. Entonces not6 que
en el fondo del barranco habia un bulto obscuro que parecia un pequeno cachorro.
Con gran felicidad bajo gateando por el precipicio y al acercarse al bulto descubrié
que era Kazue. Le palpé las piernas. Estaba fria. —¢Estara muerta?— Con delicadeza
coloco la palma de su mano sobre la boca de Kazue para sentir su aliento. Pero no
respiraba. —jEstupido! Ella no queria morir. jEres un egoista! Sinti6 una extrana
indignacion. Le cogié la mano rudamente y le tomé el pulso. Sintid un tenue latido.
—iExcelente! jEstd viva! jVive!— Le puso la mano sobre el pecho. Estaba tibia. —¢Qué
es esto? jImbécil! Estd viva. jQué bueno! jExcelente!— Sintié que la amaba mucho. No
era posible que muriera con una cantidad como esa. Tuvo una cierta sensacion de
felicidad. Se acostd boca arriba al lado de Kazue y una vez mas perdié la conciencia.

La segunda vez que despertd vio a Kazue a su lado. Roncaba ruidosamente. Al
escucharla se sintio casi avergonzado.

—Qué mujer tan fuerte, penso.

—Kazue, jdespierta! Estamos vivos. Los dos estamos vivos—. Y sonriendo con
amargura la sacudié por los hombros. Dormia profundamente como si estuviera muy
cémoda. Los cedros de la montafia a media noche parecian erguirse en silencio, uno
tras otro. Sobre sus copas, como agujas puntiagudas, caia el frio semicirculo de la
luna. Sin saber por qué, se le salieron las lagrimas y empezé a sollozar. —Aun soy un
nino. ¢Por qué tiene que sufrir de esta manera un nino?

De repente Kazue comenzo a gritar.
—iSenora, me duele. El pecho me duele!

Su voz se asemejaba al sonido de una flauta. Kashichi se sorprendié. Seria terrible que
alguien que pasara por el camino en las faldas de la montana escuchara esos gritos.

—Kazue, no estamos en la pension. La sefiora no estd aqui—. Pero ella no podia
comprender y mientras gritaba «me duele, me duele”, se retorcia dolorosamente. En
eso, su cuerpo empezo a rodar hacia abajo. Se trataba apenas de un ligero declive
pero Kashichi pensé que se iria rodando hasta el camino. Entonces, con trabajo, hizo
rodar su cuerpo tras el de ella. La caida de Kazue fue detenida por un cedro. Su
cuerpo se enredé en el tronco.

—Seiiora, tengo frio, traiga el kotatsu —gritdé con fuerza. Kashichi se acercd. Kazue,
iluminada por la luna, no tenia ya el aspecto de una persona. Su pelo suelto, lleno de



hojarasca de los cedros, estaba tan desordenado que parecia el cabello de una bruja
de la montana o el pelo de un espiritu de ledn.

«Si no me reanimo... por lo menos yo... si no me pongo bien...” Kashichi, tambaleante,
se puso de pie. La tomd en sus brazos y se esforzé por llevarla a rastras otra vez hacia
el fondo del bosque. Cayendo de bruces, trepando, resbalando, asiéndose a las raices
de los arboles, arafiando la tierra, llevo poco a poco hacia arriba, hacia el interior del
bosque, el cuerpo inerte de Kazue. Durante varias horas continud en su empeno como
si fuera un insecto. «jAh, ya no puedo! Esta mujer es demasiado pesada para mi. Es
buena pero estd mas alla de mis fuerzas. Soy un hombre sin fuerzas. ;Tengo que sufrir
asi toda mi vida por su causa? No, no quiero, ya no. Me separaré de ella. Me esforcé
hasta donde pude”. En ese momento tomd una firme decisién. «Esta mujer esta
perdida. Sélo cuenta conmigo. No importa lo que digan los demds, me separaré de
ella”.

El amanecer se acercaba, el cielo empezaba a aclarar. Kazue se habia tranquilizado
poco a poco. La niebla matutina impregnaba de bruma la arboleda.

«Me volveré sencillo, me volveré ingenuo. No debo reirme de la simplicidad de la
palabra ‘virilidad’. El ser humano no tiene otra manera de vivir, aparte de la de vivir
con sencillez”.

Mientras quitaba una a una las hojas de cedro prendidas en el cabello de Kazue,
acostada a su lado, pensaba: «Yo amo a esta mujer, ¢qué debo hacer? La amo hasta el
extremo de no saber qué hacer. Aquel hombre es el comienzo de mis angustias. Pero
ya basta. A pesar de que la amo conseguiré alejarme de ella. Sacaré fuerzas. Para
seguir viviendo tengo que sacrificar incluso este amor. ;Qué? ¢No es lo mas natural?
Todo el mundo vive de esta manera, viviré de acuerdo a lo usual. No hay mas remedio
que hacerlo para seguir viviendo. Yo no soy un genio, ni estoy loco”.

Kazue durmié profundamente hasta después de mediodia. Durante ese tiempo,
Kashichi, tambaleante, se quité su kimono mojado y lo puso a secar. También buscé los
geta de Kazue, enterrd las cajas vacias de los somniferos. Limpi6é con su panuelo el
lodo del kimono de ella. Kazue despertd y oyé de labios de Kashichi todo lo que habia
pasado la noche anterior.

—Papd, perdéoname —musitd bajando la cabeza. Kashichi se ri6. Aunque él ya podia
caminar, ella se encontraba mal. Por un rato los dos se quedaron sentados y hablaron
sobre lo que harian a partir de ese momento. Aun les quedaban cerca de diez yenes.
Kashichi insisti6 en que juntos regresaran a Tokio pero ella afirmé que su kimono
estaba demasiado sucio y que no podria subir al tren asi. Finalmente hicieron los
preparativos para que ella regresara otra vez en coche hasta las aguas termales de
Tanigawa. Quedaron en que contaria una torpe mentira a la sefiora de la pension. Le
diria que se habia ensuciado el kimono al caer mientras paseaban por los bafios



termales y que Kashichi habia tenido que regresar a Tokio para traer dinero y otra
ropa. Permaneceria en la pensiéon hasta que él regresara por ella.

Con el kimono ya seco, Kashichi salié solo del bosque de cedros, se dirigié hasta el
pueblo de Minakami, compré galletas de arroz, caramelos y refrescos. Regresé de
nuevo a la montafia y comié junto con Kazue. Ella se tomo el refresco de un solo trago
y enseguida lo vomit6. Estuvieron juntos hasta que oscurecio. Finalmente, Kazue pudo
caminar de alguna manera y a hurtadillas salieron del bosque. Después de subir a
Kazue en un coche y mandarla hacia Tanigawa, Kashichi regresé en tren a Tokio. Ya
ahi, confeso al tio de Kazue lo que habia pasado y le pidi6 ayuda. EI tio, taciturno, dijo:
iqué lastima! Y en verdad parecia lamentarlo. El tio trajo a Kazue de regreso y la
hospedd en su casa. Se reia alzandose de hombros diciendo: «Esa Kazue, parecia la
hija de los duefios de la pension.” Por la noche a la hora de dormir, tendia su colchén
entre los del matrimonio y dormia con toda calma”.

iQué muchacha tan rara! ¢verdad? Aparte de esto no coment6 nada mas.

El tio era una buena persona. Aun después de que Kashichi se separé definitivamente
de Kazue, le parecia natural salir a divertirse y a beber sake con Kashichi.

Aunque, de vez en cuando, como si recordara, decia con un suspiro: «También Kazue,
pobrecita, ¢no crees?” En esas ocasiones Kashichi se acordaba y no sabia qué hacer.



