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EL CUENTISTA

Era una tarde  calurosa,  en  el  vagón del  tren  pacía  el  correspondiente  bochorno y  la
próxima parada sería en Templecombe, a casi una hora de camino. Los ocupantes del
coche  eran  una  niñita,  otra  todavía  más  pequeña  y  un  niño.  Una  tía,  propiedad  de
estos niños,  ocupaba un puesto de esquina;  y  en el  otro extremo, al  frente,  había un
solterón  ajeno  al  grupo.  Pero  lo  cierto  es  que  las  niñitas  y  el  niño  ocupaban
rotundamente aquel compartimiento. Tanto la tía como los niños eran locuaces de una
manera  limitada  e  insistente,  que  hacía  recordar  las  cortesías  de  una  mosca  que  se
rehúsa a ser disuadida. La mayoría de las observaciones de la tía parecían comenzar
con un “¡No!”, y casi todas las de los niños con un “¿Por qué?”. El solterón no decía
nada en voz alta.

—¡No,  Cyril,  no!  —exclamó la  tía,  al  ver  que el  niño empezaba a  dar  palmadas a  los
cojines del asiento, levantando una nube de polvo a cada golpe—. Ven a mirar por la
ventanilla —agregó.

El niño se acercó con desgano a la ventanilla.

—¿Por qué están sacando las ovejas de ese campo? —preguntó.

—Me imagino que las llevan a otro con más hierba —dijo la tía, no muy convincente.

—¡Pero  si  hay  montones  de  hierba  en  ese  campo!  —protestó  el  niño—.  Allá  no  hay
nada más que hierba. Tía, ¡hay montones de hierba en ese campo!

—Tal vez la del otro sea mejor —sugirió la tía, tontamente.

—¿Por qué es mejor? —fue la instantánea e inevitable pregunta.

—¡Oh, mira las vacas! —exclamó la tía.

En casi todos los campos a lo largo de la carrilera había vacas o novillos, pero había
hablado como si señalara una rareza.

—¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? —insistió Cyril.

El ceño fruncido del solterón empezó a volverse mirada amenazante. «Un tipo duro y
antipático», juzgó la tía para sí. En cuanto a ella, era totalmente incapaz de alcanzar
una conclusión satisfactoria acerca de la hierba del otro campo.



La  más  pequeña  de  las  niñas  creó  una  distracción  cuando  empezó  a  cantar  On  the
road to Mandalay. Tan sólo se sabía el primer verso, pero daba a aquel conocimiento
limitado el más amplio uso posible. Lo repetía una y otra vez, con voz soñolienta pero
resuelta  y  muy  audible.  Al  solterón  se  le  hizo  como  si  alguien  hubiera  apostado  con
ella  a  que  no  era  capaz  de  repetir  dos  mil  veces  ese  verso  en  voz  alta  y  sin  parar.
Quienquiera que hubiera hecho la apuesta corría el riesgo de perderla.

—Vengan acá y escuchen este cuento —dijo la tía, cuando el solterón le hubo clavado
la mirada dos veces a ella y una vez al cordón de alarma.

Los niños se arrimaron apáticos al extremo que ocupaba la tía en el vagón. Era claro
que no tenían muy en alto su reputación de narradora.

En  voz  baja  y  confidencial,  interrumpida  a  ratos  por  las  sonoras  e  impertinentes
preguntas de sus escuchas, empezó un cuento tímido y deplorablemente insípido sobre
una niñita  buena que hacía  amistad con todo el  mundo debido a  su bondad y  que al
final  fue  rescatada  del  ataque  de  un  toro  enfurecido  por  un  grupo  de  personas  que
admiraban sus dotes morales.

—¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? —inquirió la mayor de las niñas.

Esa era precisamente la pregunta que el solterón habría querido formularle.

—Bueno, sí  —admitió la tía,  no muy persuasiva—; pero no creo que hubieran corrido
tan rápido a ayudarla si no les hubiera agradado tanto.

—Es el cuento más estúpido que he oído en mi vida —dijo la niñita mayor, con absoluta
convicción.

—No le puse atención después del principio, de lo estúpido que era —dijo Cyril.

La  niña  más  pequeña  no  hizo  ningún  comentario  pobre  el  cuento,  pero  hacía  rato
había iniciado una repetición susurrada del verso preferido.

—No parece tener mucho éxito contando cuentos —dijo de pronto el solterón desde su
esquina.

La tía se erizó de inmediato, a la defensiva contra este ataque inesperado.

—Es muy difícil inventar historias que los niños puedan entender y apreciar al mismo
tiempo —dijo, con tiesura.

—No estoy de acuerdo —replicó el solterón.



—Quizás a usted le gustaría contarles uno —le contestó la tía.

—Cuéntenos un cuento —exigió la mayor de las niñas.

—Érase  una  vez  —comenzó  el  solterón—  una  niñita  llamada  Bertha,
extraordinariamente buena.

El interés de los niños, que se había despertado por un momento, se vino al suelo de
inmediato.  Todos  los  cuentos  eran  terriblemente  parecidos,  sin  importar  quién  los
contara.

—Hacía  todo  lo  que  le  ordenaban,  siempre  decía  la  verdad,  mantenía  limpia  la  ropa
que llevaba, comía postres de leche como si fueran tartas de mermelada, se aprendía
las lecciones a la perfección y tenía buenos modales.

—¿Era bonita? —preguntó la niña mayor.

—No tanto como ustedes —dijo el solterón—; pero era horriblemente buena.

Hubo  una  reacción  general  a  favor  del  cuento.  La  palabra  horrible  conectada  a  la
palabra  buena  era  una  novedad  loable  de  por  sí.  Parecía  haber  en  ello  un  dejo  de
verdad, ausente en los cuentos infantiles que la tía inventaba.

—Era tan buena —prosiguió el solterón—, que ganó varias medallas a la bondad que a
todas  horas  llevaba  prendidas  al  vestido.  Llevaba  una  a  la  obediencia,  otra  a  la
puntualidad  y  una  tercera  al  buen  comportamiento.  Eran  unos  medallones  de  metal
que producían un tintineo cuando entrechocaban al andar la niñita. Ningún otro niño
del pueblo donde vivía tenía tres medallas, así que todo el mundo sabía que tenía que
ser una niña extraordinariamente buena.

—Horriblemente buena —corrigió Cyril.

—Todo  el  mundo  hablaba  de  lo  buena  que  era,  hasta  que  su  fama  llegó  a  oídos  del
príncipe de aquel país, quien dijo que, puesto que era tan buena, tendría permiso de
pasearse  una  vez  por  semana  por  su  parque,  que  quedaba  en  las  afueras  de  la
población. Era un hermoso parque y no se permitía jamás la entrada de ningún niño,
de modo que era un gran honor para Bertha tener permiso de entrar allí.

—¿Había ovejas en el parque? —preguntó Cyril.

—No —dijo el solterón—, no había ovejas.

—¿Y por qué no? —fue la inevitable pregunta suscitada por aquella respuesta.



La tía se dio el gusto de esbozar una sonrisa que casi era una mueca.

—No había ovejas en el parque —dijo el solterón— porque la madre del príncipe había
soñado una vez que a su hijo lo iba a matar una oveja, o un reloj que le caería encima.
Por esa razón el príncipe no tenía ni una oveja en su parque ni un reloj en su palacio.

La tía reprimió un resuello de admiración.

—¿Y al príncipe sí lo mató una oveja o un reloj? —preguntó Cyril.

—Sigue  vivo,  así  que  no  sabemos  si  el  sueño  se  va  a  cumplir  —dijo  el  solterón  sin
inmutarse—.  En  todo  caso,  no  había  ovejas  en  el  parque  pero  había  montones  de
cerditos que corrían por todos lados.

—¿De qué color eran?

—Negros  con  caras  blancas,  blancos  con  manchas  negras,  negros  del  todo,  blancos
con motas grises y algunos blancos por completo.

El narrador hizo una pausa para dejar que la imaginación de los pequeños se formara
una idea de los tesoros de aquel parque, y luego prosiguió:

—Bertha  se  llevó  una  decepción  al  descubrir  que  no  había  flores  en  el  parque.  Les
había  prometido  a  sus  tías,  con lágrimas en los  ojos,  que no  cortaría  ninguna de  las
flores  del  amable  príncipe,  y  tenia  la  intención  de  cumplir  su  promesa,  así  que  por
supuesto se sintió como una tonta al encontrarse con que no había flores que cortar.

—¿Por qué no había flores?

—Porque  los  cerditos  se  las  habían  comido  todas  —dijo  enseguida  el  solterón—.  Los
jardineros le habían dicho al príncipe que no se podía tener juntos flores y cerditos, así
que él decidió tener los cerdos y quedarse sin flores.

Sonó un murmullo de aprobación por el excelente criterio del príncipe. Era mucha la
gente que habría decidido lo contrario.

—Había  muchas  otras  cosas  encantadoras  en  el  parque.  Había  estanques  con
pececitos  verdes,  azules  y  dorados,  y  árboles  con  lindas  loras  que  respondían  cosas
graciosas  en  un  santiamén,  y  colibríes  que  al  zumbar  tocaban  las  tonadas  más
populares  del  momento.  Bertha  iba  de  un  lado  para  otro  y  se  divertía  como  loca,
mientras  pensaba:  «Si  yo  no  fuera  tan  extraordinariamente  buena  no  me  habrían
permitido venir a este hermoso parque a disfrutar de todo lo que hay para ver aquí», y
con sus pasos las tres medallas tintineaban al entrechocar y le ayudaban a recordar lo
muy buena que era en realidad. En ese preciso instante un lobo enorme se escabulló



en el parque, a ver si podía atrapar un gordo chanchito para la cena.

—¿De  qué  color  era?  —preguntaron  los  niños,  habiéndose  avivado  de  inmediato  su
interés.

—Todo café, con una lengua negra y ojos grises claros que soltaban destellos de una
crueldad  atroz.  Lo  primero  que  vio  allí  fue  a  Bertha.  Su  delantal  era  tan
inmaculadamente blanco que se podía divisar desde muy lejos. Bertha vio al lobo y vio
que  se  arrastraba  hacia  ella,  y  empezó  a  desear  que  jamás  le  hubieran  permitido
entrar a ese parque. Echó a correr tan rápido como pudo y el lobo la persiguió dando
saltos enormes. Ella alcanzó a llegar a un matorral de mirtos y se escondió en uno de
los  arbustos  más  espesos.  El  lobo  empezó  a  olfatear  las  ramas,  con  la  lengua  negra
colgándole  del  hocico  y  los  ojos  grises  relumbrando  de  furia.  Bertha  estaba
asustadísima, y pensó para sí: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena, en
este  momento  estaría  a  salvo  en  el  pueblo».  Con  todo,  el  olor  de  los  mirtos  era  tan
fuerte que el lobo no podía detectar dónde se escondía Bertha, y los arbustos eran tan
tupidos  que  se  habría  podido  quedar  rondándolos  durante  mucho  tiempo  sin
descubrirla,  así  que decidió  más bien salir  en busca de un cerdito.  Bertha se puso a
temblar  mucho  cuando  sintió  que  el  lobo  olía  y  resollaba  tan  cerquita  de  ella;  y  al
temblar  hizo  que  la  medalla  de  obediencia  chocara  con  las  de  buena  conducta  y
puntualidad.  El  lobo  estaba  a  punto  de  marcharse  cuando  oyó  el  tintineo  de  las
medallas, y aguzó las orejas. Volvieron a sonar en un arbusto junto a él. De un salto se
metió  al  arbusto,  con  los  ojos  grises  brillantes  de  crueldad  y  de  victoria.  Arrastró  a
Bertha  afuera  y  se  la  devoró  hasta  el  último  bocado.  Solo  quedaron  los  zapatos,
pedacitos de ropa y las tres medallas ganadas por ser buena.

—¿Y mató algún cerdito?

—No, todos escaparon.

—El cuento empezó mal —dijo la menor de las niñas—, pero el final fue lindo.

—Es el cuento más lindo que he oído —sentenció la mayorcita, con suma decisión.

—Es el único cuento bonito que he oído —dijo Cyril.

La tía emitió una opinión disconforme:

—¡Qué  cuento  más  impropio  para  contarles  a  los  niños!  Usted  acaba  de  minar  los
resultados de años de enseñanza cuidadosa.

—Sea  como  fuere  —dijo  el  solterón,  mientras  recogía  sus  pertenencias  antes  de
abandonar el coche—, los tuve quietos durante diez minutos, lo cual es más de lo que
usted pudo.



«¡Pobre  mujer!  —se  dijo  para  sí  mientras  recorría  el  andén  de  la  estación  de
Templecombe—. Durante los  próximos seis  meses esos niños la  van a abochornar en
público pidiéndole que les cuente un cuento impropio.»


