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EL CUENTISTA

Era una tarde calurosa, en el vagén del tren pacia el correspondiente bochorno y la
préxima parada seria en Templecombe, a casi una hora de camino. Los ocupantes del
coche eran una ninita, otra todavia mas pequefia y un niio. Una tia, propiedad de
estos ninos, ocupaba un puesto de esquina; y en el otro extremo, al frente, habia un
solteron ajeno al grupo. Pero lo cierto es que las nifitas y el nifio ocupaban
rotundamente aquel compartimiento. Tanto la tia como los nifios eran locuaces de una
manera limitada e insistente, que hacia recordar las cortesias de una mosca que se
rehisa a ser disuadida. La mayoria de las observaciones de la tia parecian comenzar
con un “iNo!”, y casi todas las de los nifios con un “¢Por qué?”. El solterén no decia
nada en voz alta.

—iNo, Cyril, no! —exclamo¢ la tia, al ver que el nilo empezaba a dar palmadas a los
cojines del asiento, levantando una nube de polvo a cada golpe—. Ven a mirar por la
ventanilla —agrego.

El nifio se acerco con desgano a la ventanilla.

—¢Por qué estan sacando las ovejas de ese campo? —pregunto.

—Me imagino que las llevan a otro con mas hierba —dijo la tia, no muy convincente.

—iPero si hay montones de hierba en ese campo! —protestd el nino—. Alla no hay
nada mds que hierba. Tia, jhay montones de hierba en ese campo!

—Tal vez la del otro sea mejor —sugirio la tia, tontamente.
—c:Por qué es mejor? —fue la instantanea e inevitable pregunta.
—iOh, mira las vacas! —exclamo la tia.

En casi todos los campos a lo largo de la carrilera habia vacas o novillos, pero habia
hablado como si sefialara una rareza.

—¢Por qué es mejor la hierba del otro campo? —insisti6é Cyril.
El cefio fruncido del solteréon empezé a volverse mirada amenazante. «Un tipo duro y

antipatico», juzgo la tia para si. En cuanto a ella, era totalmente incapaz de alcanzar
una conclusion satisfactoria acerca de la hierba del otro campo.



La mads pequeina de las nifias credé una distraccion cuando empezé a cantar On the
road to Mandalay. Tan sélo se sabia el primer verso, pero daba a aquel conocimiento
limitado el mas amplio uso posible. Lo repetia una y otra vez, con voz sonolienta pero
resuelta y muy audible. Al solterén se le hizo como si alguien hubiera apostado con
ella a que no era capaz de repetir dos mil veces ese verso en voz alta y sin parar.
Quienquiera que hubiera hecho la apuesta corria el riesgo de perderla.

—Vengan aca y escuchen este cuento —dijo la tia, cuando el solterén le hubo clavado
la mirada dos veces a ella y una vez al cordén de alarma.

Los nifos se arrimaron apaticos al extremo que ocupaba la tia en el vagon. Era claro
gue no tenian muy en alto su reputacion de narradora.

En voz baja y confidencial, interrumpida a ratos por las sonoras e impertinentes
preguntas de sus escuchas, empezd un cuento timido y deplorablemente insipido sobre
una ninita buena que hacia amistad con todo el mundo debido a su bondad y que al
final fue rescatada del ataque de un toro enfurecido por un grupo de personas que
admiraban sus dotes morales.

—¢No la habrian salvado si no hubiera sido buena? —inquirié la mayor de las nifas.

Esa era precisamente la pregunta que el solterén habria querido formularle.

—Bueno, si —admitié la tia, no muy persuasiva—; pero no creo que hubieran corrido
tan rapido a ayudarla si no les hubiera agradado tanto.

—Es el cuento mas estupido que he oido en mi vida —dijo la nifiita mayor, con absoluta
conviccién.

—No le puse atencion después del principio, de lo estupido que era —dijo Cyril.

La nifla mas pequefa no hizo ningin comentario pobre el cuento, pero hacia rato
habia iniciado una repeticién susurrada del verso preferido.

—No parece tener mucho éxito contando cuentos —dijo de pronto el solterén desde su
esquina.

La tia se erizd de inmediato, a la defensiva contra este ataque inesperado.

—Es muy dificil inventar historias que los ninos puedan entender y apreciar al mismo
tiempo —dijo, con tiesura.

—No estoy de acuerdo —replicé el solteron.



—Quizas a usted le gustaria contarles uno —le contesto la tia.
—Cuéntenos un cuento —exigié la mayor de las ninas.

—Frase una vez —comenzé el solterén— una nidita llamada Bertha,
extraordinariamente buena.

El interés de los nifos, que se habia despertado por un momento, se vino al suelo de
inmediato. Todos los cuentos eran terriblemente parecidos, sin importar quién los
contara.

—Hacia todo lo que le ordenaban, siempre decia la verdad, mantenia limpia la ropa
que llevaba, comia postres de leche como si fueran tartas de mermelada, se aprendia
las lecciones a la perfeccion y tenia buenos modales.

—¢Era bonita? —pregunté la nifia mayor.
—No tanto como ustedes —dijo el solteréon—; pero era horriblemente buena.

Hubo una reaccidon general a favor del cuento. La palabra horrible conectada a la
palabra buena era una novedad loable de por si. Parecia haber en ello un dejo de
verdad, ausente en los cuentos infantiles que la tia inventaba.

—Era tan buena —prosiguio el solterén—, que gané varias medallas a la bondad que a
todas horas llevaba prendidas al vestido. Llevaba una a la obediencia, otra a la
puntualidad y una tercera al buen comportamiento. Eran unos medallones de metal
que producian un tintineo cuando entrechocaban al andar la nifita. Ningin otro nino
del pueblo donde vivia tenia tres medallas, asi que todo el mundo sabia que tenia que
ser una nina extraordinariamente buena.

—Horriblemente buena —corrigié Cyril.

—Todo el mundo hablaba de lo buena que era, hasta que su fama llegd a oidos del
principe de aquel pais, quien dijo que, puesto que era tan buena, tendria permiso de
pasearse una vez pPOr semana por su parque, que quedaba en las afueras de la
poblacién. Era un hermoso parque y no se permitia jamas la entrada de ningun nifo,
de modo que era un gran honor para Bertha tener permiso de entrar alli.

—¢Habia ovejas en el parque? —pregunté Cyril.

—No —dijo el solterén—, no habia ovejas.

—:Y por qué no? —fue la inevitable pregunta suscitada por aquella respuesta.



La tia se dio el gusto de esbozar una sonrisa que casi era una mueca.

—No habia ovejas en el parque —dijo el solterén— porque la madre del principe habia
sofiado una vez que a su hijo lo iba a matar una oveja, o un reloj que le caeria encima.
Por esa razon el principe no tenia ni una oveja en su parque ni un reloj en su palacio.

La tia reprimio un resuello de admiracion.
—¢Y al principe si lo mat6 una oveja o un reloj? —pregunté Cyril.

—Sigue vivo, asi que no sabemos si el suefio se va a cumplir —dijo el solteréon sin
inmutarse—. En todo caso, no habia ovejas en el parque pero habia montones de
cerditos que corrian por todos lados.

—:De qué color eran?

—Negros con caras blancas, blancos con manchas negras, negros del todo, blancos
con motas grises y algunos blancos por completo.

El narrador hizo una pausa para dejar que la imaginacién de los pequeiios se formara
una idea de los tesoros de aquel parque, y luego prosiguié:

—Bertha se llevé una decepcion al descubrir que no habia flores en el parque. Les
habia prometido a sus tias, con lagrimas en los ojos, que no cortaria ninguna de las
flores del amable principe, y tenia la intencién de cumplir su promesa, asi que por
supuesto se sintid como una tonta al encontrarse con que no habia flores que cortar.

—¢Por qué no habia flores?

—Porque los cerditos se las habian comido todas —dijo enseguida el solterén—. Los
jardineros le habian dicho al principe que no se podia tener juntos flores y cerditos, asi
que él decidio tener los cerdos y quedarse sin flores.

Son6 un murmullo de aprobacion por el excelente criterio del principe. Era mucha la
gente que habria decidido lo contrario.

—Habia muchas otras cosas encantadoras en el parque. Habia estanques con
pececitos verdes, azules y dorados, y arboles con lindas loras que respondian cosas
graciosas en un santiamén, y colibries que al zumbar tocaban las tonadas mas
populares del momento. Bertha iba de un lado para otro y se divertia como loca,
mientras pensaba: «Si yo no fuera tan extraordinariamente buena no me habrian
permitido venir a este hermoso parque a disfrutar de todo lo que hay para ver aqui», y
con sus pasos las tres medallas tintineaban al entrechocar y le ayudaban a recordar lo
muy buena que era en realidad. En ese preciso instante un lobo enorme se escabullo



en el parque, a ver si podia atrapar un gordo chanchito para la cena.

—¢De qué color era? —preguntaron los nifios, habiéndose avivado de inmediato su
interés.

—Todo café, con una lengua negra y ojos grises claros que soltaban destellos de una
crueldad atroz. Lo primero que vio alli fue a Bertha. Su delantal era tan
inmaculadamente blanco que se podia divisar desde muy lejos. Bertha vio al lobo y vio
que se arrastraba hacia ella, y empezé a desear que jamdas le hubieran permitido
entrar a ese parque. Eché a correr tan rapido como pudo y el lobo la persiguié dando
saltos enormes. Ella alcanzo a llegar a un matorral de mirtos y se escondié en uno de
los arbustos mas espesos. El lobo empezd a olfatear las ramas, con la lengua negra
colgandole del hocico y los ojos grises relumbrando de furia. Bertha estaba
asustadisima, y pensé para si: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena, en
este momento estaria a salvo en el pueblo». Con todo, el olor de los mirtos era tan
fuerte que el lobo no podia detectar donde se escondia Bertha, y los arbustos eran tan
tupidos que se habria podido quedar rondandolos durante mucho tiempo sin
descubrirla, asi que decidié mas bien salir en busca de un cerdito. Bertha se puso a
temblar mucho cuando sintié que el lobo olia y resollaba tan cerquita de ella; y al
temblar hizo que la medalla de obediencia chocara con las de buena conducta y
puntualidad. El lobo estaba a punto de marcharse cuando oyé el tintineo de las
medallas, y aguzé las orejas. Volvieron a sonar en un arbusto junto a él. De un salto se
metio al arbusto, con los ojos grises brillantes de crueldad y de victoria. Arrastré a
Bertha afuera y se la devord hasta el ultimo bocado. Solo quedaron los zapatos,
pedacitos de ropa y las tres medallas ganadas por ser buena.

—¢:Y maté algun cerdito?

—No, todos escaparon.

—El cuento empezé mal —dijo la menor de las ninas—, pero el final fue lindo.
—Es el cuento maés lindo que he oido —sentencié la mayorcita, con suma decision.
—Es el tinico cuento bonito que he oido —dijo Cyril.

La tia emitio una opinién disconforme:

—iQué cuento mas impropio para contarles a los nifios! Usted acaba de minar los
resultados de anos de ensefianza cuidadosa.

—Sea como fuere —dijo el solteréon, mientras recogia sus pertenencias antes de
abandonar el coche—, los tuve quietos durante diez minutos, lo cual es mas de lo que
usted pudo.



«jPobre mujer! —se dijo para si mientras recorria el andén de la estacién de
Templecombe—. Durante los proximos seis meses esos nifios la van a abochornar en
publico pidiéndole que les cuente un cuento impropio.»



