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Una  libreta  casi  microscópica  de  tapas  de  cuero  sepia,  olor  extraño  y  delgadísimas
hojas  fue  hallada  en  una  de  las  sendas  arenosas  del  parque  D…  Examinándola  con
poderosos  lentes  de  aumento  pudimos  comprobar  que  sus  muy  legibles  textos
—redactados  seguramente  por  un  genio  de  la  miniatura—  describían  la  vida  de  un
padre  y  su  pequeño  hijo  (sin  mencionar  sus  nombres).  Los  textos  no  ofrecían  nada
fuera de lo común, con excepción del último, que transcribimos:

15 de agosto de 1990.

Hoy,  en  el  parque,  mi  hijo  y  yo  nos  horrorizamos  primero  y  reímos  después  ante  un
viejo enharinado como payaso —lo de payaso no era claro al principio— que se sentó
en  una  banca  cercana  a  la  nuestra.  Sostenía  con  la  mano  izquierda,  enguantada  en
negro, un largo palo coronado por una caja rectangular en que se leía TEATRO, sobre
telón azul. El viejo lucía enormes zapatos grises, pantalones blancos de rayas rojas, un
frac  roído  y  un  chusco  sombrero  carrete  adornado  absurdamente  con  una  pluma
rosada.  La  primera  impresión  era  inquietante  y,  sin  embargo,  el  estremecimiento  se
disipaba enseguida: su aspecto anacrónico producía risa y, por lo tanto, confianza. Mi
hijo  insistió  en  que  nos  acercáramos  a  él  y  yo,  para  ser  sincero,  también  tenía
curiosidad. El viejo, que despedía un relente en que se mezclaban el perfume barato y
el  hálito  de las  criptas,  murmuró con una voz  cascada el  precio  de la  función —muy
bajo,  accesible  a  cualquier  bolsillo  infantil—  e  introdujo  la  moneda  que  le  ofrecimos
por  una  ranura  que  se  veía  en  la  parte  superior  de  la  caja.  Entonces  algo  increíble
ocurrió: el telón se levantó y una gran boca de labios negros y dientes afiladísimos fue
abriéndose poco a poco y apareció una lengua roja como el fuego, en medio de la cual
había una diminuta mujer desnuda,  una muñeca viva de cabellos rubios que retorcía
su  hermoso  cuerpo  entre  las  patas  de  un  perro  jadeante  y  barcino.  El  rostro  de  la
mujer  hacía  muecas  de  loca.  Mi  hijo  chilló  mientras  yo  abría  los  ojos
desmesuradamente. Aquel espectáculo en miniatura era una perversión impertinente,
una mala sorpresa capaz de encolerizar a cualquier adulto y de enloquecer a un niño.
Pero  cuando  me  disponía  a  reprender  con  severidad  al  anciano  depravado  todo  se
apagó a mi alrededor, me invadieron náuseas, me sentí débil, me desmayé…

Fui despertado por los gritos de mi hijo. Nos hallábamos en un lugar oscuro y húmedo
que iluminaba una debilísima luz roja… y no estábamos solos: en un ángulo apartado
había alguien que nos observaba: sus ojos brillaban y nosotros, al acostumbrarnos a la
penumbra,  reconocimos  el  rostro  al  cual  pertenecían:  el  de  la  loca  (el  perro  había
desaparecido).  Los  gritos  de  mi  hijo  se  redoblaron.  ¿Era  eso  posible?…  Sí:  nos
hallábamos dentro de la caja, encerrados con esa loca, encerrados por un payaso brujo
y apestoso que ahora era un gigante para nosotros… Y supe lo que nos esperaba: pedir



auxilio a gritos ante los ojos horrorizados de un nuevo incauto…

— Nadie te oirá si gritas y cuando sean siete —dijo la loca— los tragará.

—¿Y a ti?

—A mí no. Yo me quedo aquí, pues yo soy una mera proyección de mi amo.

—¡Pero si no tiene garganta ni estómago!…

— Eso es lo que tú crees. La boca es lo único que se ve… el resto del cuerpo de mi amo
es invisible… el  viejo  es  un amigo,  un ayudante que disimula la  boca de mi  amo por
medio de una caja… mi amo se alimenta de seres humanos, pero necesita reducirlos de
tamaño  para  poder  tragarlos…  después  los  devuelve  a  su  tamaño  original  y  los
deglute… ¿sabes?… mi amo es muy antiguo… y viene del cielo, de muy lejos…

He redactado esto escuchando los aullidos de mi hijo… Hace dos horas que aúlla. La
loca  nos  mira,  haciendo  muecas,  y  no  contesta  ya  a  las  preguntas  que  le  hago.
¿Cuándo  se  abrirá  la  boca  del  monstruo?…  ¿De  dónde  viene  esa  luz  roja?…  Mi  hijo
sigue  aullando…  Yo  tiemblo…  No  quiero  saber  nada…  Mi  mismo  hijo  me  da  miedo:
está loco ya, como la mujer… Yo sólo espero a que el viejo payaso levante el telón para
arrojar hacia el parque esta libreta…


