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(Una leyenda)

A  fines  del  siglo  XVI,  cuando  las  luchas  iconoclastas  azotaban  los  Países  Bajos,  tres
hermanos, jóvenes estudiantes de Wittenberg, se reunieron con un cuarto —que tenía
en Amberes un puesto de predicador protestante— en Aquisgrán. Iban a reclamar allí
una  herencia  que  les  había  correspondido  por  parte  de  un  anciano  tío  desconocido
para  todos  ellos  y,  no  habiendo  en  el  lugar  nadie  a  quien  pudieran  dirigirse,  se
hospedaron  en  una  posada.  Transcurridos  algunos  días,  que  pasaron  escuchando  al
predicador  contar  de los  extraños  incidentes  ocurridos  en los  Países  Bajos,  coincidió
que las monjas del convento de Santa Cecilia, el cual se hallaba por aquel entonces a
las  puertas  de  dicha  ciudad,  se  disponían  a  celebrar  solemnemente  la  festividad  del
Corpus Christi;  de tal  suerte que los cuatro hermanos,  encendidos por el  desenfreno
de la juventud y el ejemplo de los neerlandeses, decidieron ofrecer también a la ciudad
de Aquisgrán un espectáculo iconoclasta.

El predicador, que ya había encabezado más de una vez idénticas acciones, reunió la
víspera  a  buen  número  de  jóvenes  bachilleres  e  hijos  de  comerciantes  afectos  a  las
nuevas doctrinas, los cuales pasaron la noche de francachela en la posada ensartando
imprecaciones contra el papado; y apenas se hubo alzado el día sobre las almenas de
la  ciudad  se  proveyeron  de  hachas  y  toda  suerte  de  aperos  de  destrucción  para  dar
comienzo  a  su  desaforado  quehacer.  Alborozados  acordaron  una  seña  a  la  cual
empezarían  a  apedrear  los  ventanales,  decorados  con  historias  bíblicas,  y  con  la
certeza  de  encontrar  gran  apoyo  entre  el  pueblo  se  encaminaron  al  templo  de
inmediato, pues ya tocaban las campanas, resueltos a no dejar piedra sobre piedra.

La  abadesa,  quien  ya  al  romper  el  día  había  sido  enterada  por  un  amigo  del  peligro
que se  cernía  sobre el  convento,  en vano envió  repetidas  veces a  solicitar  del  oficial
imperial que estaba al mando de la ciudad una guardia que protegiera el convento; el
oficial, enemigo él mismo del papado y, como tal, simpatizante al menos en secreto de
las nuevas doctrinas, supo negarle la guardia con el hábil pretexto de que veía visiones
y que no existía ni sombra de peligro para su convento. Entretanto llegó la hora en que
había de iniciarse la ceremonia, y entre miedos y rezos se aprestaron las monjas para
la misa, llenas de congoja por cuanto había de sobrevenirles. Nadie las protegía salvo
un  viejo  alguacil  septuagenario,  el  cual  se  apostó  a  la  entrada  de  la  iglesia  con  un
puñado de mozos leales armados.

En los conventos, como es sabido, las propias monjas interpretan su música, duchas en
tañer toda suerte de instrumentos;  a menudo con una precisión,  juicio y sensibilidad
que en las orquestas masculinas (acaso por el género femenino de tan misterioso arte)



se echa en falta. El caso era, para multiplicar la angustia, que la maestra de capilla, la
hermana Antonia, la cual solía dirigir la orquesta, había enfermado pocos días antes de
unas violentas fiebres tifoideas; de modo que a más de los cuatro impíos hermanos, a
quienes  ya  se  distinguía  embozados  en  sus  capas  bajo  las  pilastras  de  la  iglesia,  el
convento se hallaba asimismo inmerso en la más viva zozobra por mor de ejecutar una
obra musical digna.

La  abadesa,  que  a  última  hora  del  día  anterior  había  ordenado  interpretar  una
antiquísima misa italiana debida a un maestro desconocido con la cual la orquesta ya
había  obtenido  en  varias  ocasiones  cumplidos  resultados  gracias  a  una  especial
sacralidad  y  magnificencia  con  que  estaba  compuesta,  poniendo  mayor  ahínco  que
nunca en su empeño mandó bajar a la celda de la hermana Antonia por saber cómo se
hallaba ésta; mas la monja que de ello se hizo cargo regresó con la noticia de que la
hermana yacía postrada en estado de completa inconsciencia y que ni por asomo podía
pensarse en que asumiera la dirección de la pieza prevista.

Entretanto  en  el  templo,  donde  paulatinamente  se  habían  ido  congregando  más  de
cien reprobos de todos los estamentos y edades provistos de hachas y palanquetas, se
producían incidentes de la mayor gravedad: habían hostigado con suma indecencia a
algunos  de  los  guardianes  apostados  en  los  pórticos  y  se  habían  permitido  las
expresiones  más  insolentes  e  impúdicas  contra  las  monjas  que  de  tanto  en  tanto,
ocupadas  en  piadosos  menesteres,  se  dejaban  ver  solas  por  las  naves;  de  tal  suerte
que  el  alguacil  se  llegó  a  la  sacristía  e  imploró  de  rodillas  a  la  abadesa  que
suspendiera la celebración y se dirigiera a la ciudad para ponerse bajo la protección
del comandante.

Mas la abadesa porfió inconmovible en llevar a cabo la ceremonia prevista para honra
del  Altísimo;  recordó  al  alguacil  su  deber  de  proteger  con  alma  y  vida  la  misa  y  la
solemne  procesión  que  habían  de  celebrarse  en  el  templo  y,  como  sonara  en  aquel
preciso  instante  la  campana,  ordenó  a  las  monjas  que  la  rodeaban  medrosas  y
trémulas que tomasen un oratorio, sin importar cuál ni de qué mérito fuera, y con su
ejecución dieran comienzo de inmediato. Sin tardanza se aprestaron a ello las monjas
en la cantona del órgano: repartieron la partitura de una obra musical que ya se había
ofrecido a menudo, y estaban probando y afinando violines,  oboes y bajos cuando de
improviso apareció por la escalera la hermana Antonia, fresca y lozana, con el rostro
algo pálido; llevaba bajo el brazo la partitura de la antiquísima misa italiana en cuya
interpretación había insistido la abadesa con tal premura.

Al preguntar las monjas asombradas:

—¿De dónde venía y cómo se había recuperado tan de repente?

Ella respondió:



—¡Tanto da, amigas, tanto da!

Repartió  la  partitura  que  llevaba  consigo  y  ardiendo  de  entusiasmo  se  sentó  ella
misma al órgano para asumir la dirección de la exquisita pieza. Con ello sobrevino al
corazón de las piadosas mujeres un milagroso consuelo celestial: en el acto se situaron
con sus instrumentos ante los atriles; la propia angustia que las atenazaba se añadió
para llevar sus almas como en volandas por todos los cielos de la armonía. El oratorio
fue  interpretado  con  el  mayor  y  más  extraordinario  esplendor  musical;  no  se  movió
durante toda la representación ni un hálito en las naves ni en los bancos: en particular
durante el Salve Regina y más aún el Gloria in Excelsis fue como si todos los presentes
en la iglesia estuvieran muertos, de tal suerte que pese a los cuatro hermanos malditos
de Dios y sus secuaces ni una mota del suelo se tocó, perdurando así el convento hasta
finalizar la Guerra de los Treinta Años, cuando fue con todo secularizado en virtud de
un artículo de la Paz de Westfalia.

Seis años más tarde, cuando ya este acontecimiento había sido olvidado largo tiempo
atrás,  llegó  desde  La  Haya  la  madre  de  aquellos  cuatro  mozalbetes  y,  declarando
compungida  que  habían  desaparecido  sin  dejar  rastro,  inició  ante  el  magistrado  de
Aquisgrán una investigación judicial acerca de la ruta que pudieran haber emprendido
desde  allí.  Las  últimas  noticias  que  se  había  tenido  de  ellos  en  los  Países  Bajos,  de
donde eran originarios en realidad, consistían —según informó ella— en una carta del
predicador  escrita  antes  del  citado  período,  la  víspera  de  una  festividad  del  Corpus
Christi,  a  su  amigo,  maestro  en  Amberes,  en  cuyas  cuatro  páginas  de  apretada
escritura  anunciaba  a  éste  con  gran  regocijo,  o  antes  bien  desenfreno,  una  acción
prevista  contra  el  convento  de  Santa  Cecilia  sobre  la  cual  no  quiso  sin  embargo  la
madre entrar en más detalles.

Tras  algún  vano  esfuerzo  por  localizar  a  las  personas  que  buscaba  aquella  afligida
mujer, a alguien le vino por fin a las mientes que, desde hacía ya una serie de años que
coincidían  aproximadamente  con  las  fechas,  cuatro  jóvenes  de  patria  y  procedencia
desconocidas  se  hallaban  en  el  manicomio  de  la  ciudad,  fundado  poco  antes  por  la
providencia  del  Emperador.  Mas  como padecieran una delirante  obsesión  religiosa  y
su conducta, según dijo haber oído vagamente el tribunal, fuera en extremo atribulada
y  melancólica,  coincidía  todo  ello  demasiado  poco  con  el  ánimo  de  sus  hijos,
desgraciadamente  bien  conocido  por  la  madre,  como  para  que  ella,  ante  todo  al
resultar  casi  seguro  que  dichas  personas  eran  católicas,  hubiera  debido  conceder
mayor  importancia  a  esta  información.  No  obstante,  extrañamente  afectada  por
algunos rasgos con que los describían, se llegó un buen día al manicomio en compañía
de  un  corchete  y  rogó  a  los  alcaides  que,  a  fin  de  efectuar  una  comprobación,  le
permitieran acceder a la celda de los cuatro infelices dementes allí recluidos.

Mas  cómo  describir  el  espanto  de  la  pobre  mujer  cuando,  a  primera  vista  y  según
entraba  por  la  puerta,  reconoció  a  sus  hijos:  estaban  sentados,  vestidos  con  largas
sotanas  negras,  en  torno  a  una  mesa  sobre  la  que  se  encontraba  un  crucifijo  al  que



parecían  rezar,  apoyados  en  silencio  sobre  el  tablero  con  las  manos  juntas.  Al
preguntar la mujer, que se había desplomado privada de sus fuerzas sobre una silla:

—¿Qué estaban haciendo?

Le respondieron los alcaides que:

—Sólo  estaban  adorando  al  Salvador  —del  cual  creían  comprender  mejor  que  nadie,
según sus propias afirmaciones, que era el verdadero hijo del único Dios.

Añadieron  que  los  muchachos  llevaban  aquella  vida  fantasmal  desde  hacía  ya  seis
años;  eran  parcos  en  el  yantar  y  el  descanso;  sus  labios  no  proferían  ni  un  sonido;
únicamente  al  dar  la  medianoche se  levantaban de  sus  asientos  y  entonces,  con una
voz  que  hacía  estallar  las  ventanas  de  la  casa,  entonaban  el  Gloria  in  Excelsis.  Los
alcaides  concluyeron  asegurando  que  físicamente  los  jóvenes  gozaban  de  perfecta
salud,  sin  podérseles  negar  incluso  una  cierta  alegría,  si  bien  muy  grave  y
ceremoniosa;  que  cuando  los  llamaban  locos  se  encogían  conmiserativamente  de
hombros y  ya habían declarado más de una vez que si  la  noble  ciudad de Aquisgrán
supiera  lo  que  ellos,  dejaría  también  ella  sus  quehaceres  a  un  lado  y  asimismo  se
prosternaría a cantar el Gloria ante la cruz del Señor.

La mujer, no pudiendo soportar la escalofriante visión de aquellos desdichados, se hizo
conducir poco después de nuevo a su casa, temblándole las rodillas, y a fin de recabar
información sobre las causas de tan atroz suceso se llegó a la mañana del siguiente día
a casa de don Veit Gotthelf, un conocido comerciante de paños de la ciudad, pues de
este hombre hacía mención la carta escrita por el predicador, desprendiéndose de ella
que había participado con gran celo en el  proyecto de destruir  el  convento de Santa
Cecilia en la festividad del Corpus Christi. Veit Gotthelf, el comerciante de paños, que
entretanto  había  contraído  matrimonio,  engendrado  varios  hijos  y  heredado  el
considerable negocio de su padre, recibió a la forastera con mil atenciones; y no bien
fue enterado del motivo que a él la conducía, echó el cerrojo a la puerta y tras invitarla
a tomar asiento en una silla se le oyó decir lo siguiente:

—¡Querida  señora  mía!  Si  a  mí,  que  hace  seis  años  estuve  en  estrecho contacto  con
vuestros hijos, no vais a complicarme por ello en pesquisas judiciales, os confesaré con
el corazón en la mano y sin reserva alguna que ¡sí, teníamos el propósito al que alude
la carta! Por qué fracasó aquel acto, para cuya realización estaba todo dispuesto con
la mayor exactitud y perfección verdaderamente demoníaca, me resulta inconcebible;
el propio cielo parece haber tomado el convento de las piadosas mujeres bajo su santa
protección.  Pues  sabed  que  vuestros  hijos  ya  se  habían  permitido,  como preludio  de
actuaciones  más  decisivas,  varias  bufonadas  malévolas  destinadas  a  perturbar  el
servicio  divino:  más  de  trescientos  bribones  de  entre  los  muros  de  nuestra  entonces
descarriada ciudad, provistos de hachas y rollos embreados, no esperaban más que la
señal que había de dar el predicador para arrasar el templo.



»Muy al contrario, al comenzar empero la música, vuestros hijos, repentinamente y de
tal guisa que llama nuestra atención, se despojan todos a una de sus sombreros y poco
a  poco,  con  honda  e  indecible  emoción,  se  cubren  con  las  manos  el  rostro  inclinado
hacia  el  suelo,  y  el  predicador,  volviéndose de súbito  tras  una pausa estremecedora,
nos  grita  a  todos  en  alta  y  terrible  voz  ¡que  nos  descubramos  nosotros  también!  En
vano  le  exhortan  algunos  camaradas  con  susurros,  golpeándole  ligeramente  con  los
codos, a que dé la señal convenida para el ataque iconoclasta: en lugar de responder,
el  predicador  se  arrodilla  con  las  manos  puestas  sobre  el  pecho  en  forma  de  cruz  y
junto con sus hermanos, hundiendo fervorosos la frente en el polvo, recita toda la serie
de plegarias de las que hasta muy poco antes había hecho mofa.

»Hondamente  confundidos  por  tal  escena,  el  triste  hato  de  exaltados,  privado  de  su
cabecilla, queda sumido en indecisión e inacción hasta el final del oratorio cuyos sones
descienden maravillosos desde la cantoría; y como en ese preciso momento, por orden
del  comandante,  un  retén  efectuase  varios  arrestos  y  prendiera  a  algunos  de  los
reprobos  que  se  habían  permitido  desórdenes,  no  le  resta  al  mísero  tropel  otra
posibilidad  que  abandonar  la  casa  de  Dios  al  amparo  del  apretado  gentío  que
emprende la marcha. A última hora, tras haber preguntado en la posada sin éxito una
y  otra  vez  por  vuestros  hijos,  que  no  habían  regresado,  salgo  de  nuevo  con  algunos
amigos, presa de la más terrible inquietud, hacia el convento para que los guardianes,
que habían sido de gran ayuda a la guardia imperial, me informaran sobre ellos. Mas
¡cómo  describiros  mi  espanto,  noble  señora,  al  ver  que  aquellos  cuatro  hombres
continúan, poseídos de ardiente fervor, ante el altar de la iglesia, prosternados con las
manos juntas, de bruces contra el suelo, como petrificados!

»En vano los exhorta el  alguacil,  que pasa en aquel instante, a abandonar el  templo,
diciéndoles que allí ya oscurece por completo y nadie queda, tironeándoles de la capa
y  sacudiéndoles  los  brazos;  ellos  se  incorporan  a  medias,  como  en  sueños,  y  no  le
prestan oídos hasta que ordena a sus mozos que los tomen bajo el brazo y los saquen
por el pórtico: donde al fin, si bien entre suspiros y volviéndose a menudo de tal guisa
que  desgarraba  el  corazón  a  mirar  la  catedral,  la  cual  lanzaba  detrás  nuestro
magníficos destellos bajo la radiante luz del sol, nos siguen a la ciudad. En el camino
de regreso les preguntamos los amigos y yo reiteradas veces, tierna y afectuosamente,
qué cosa horrenda, por todos los cielos, les había sobrevenido, capaz de trastocar en
tal medida su más profundo ánimo; con amistosas miradas estrechan nuestras manos,
miran pensativos al suelo y se enjugan, ¡ay!, de cuando en cuando las lágrimas de los
ojos con una expresión que aún hoy me parte el corazón.

»Más  tarde,  una  vez  llegados  a  su  hospedaje,  con  ingenio  y  delicadeza  se  tejen  una
cruz de ramillas de abedul y la depositan, sujeta por un montoncito de cera entre dos
candelas con las que aparece la moza, sobre la gran mesa que ocupa el centro de la
estancia, y mientras los amigos, cuyo número aumenta de hora en hora, permanecen
aparte retorciéndose las manos y, mudos de pesar, observan en corrillos dispersos sus



silenciosos  y  espectrales  manejos,  toman  ellos  asiento  en  torno  a  la  mesa  como  si
tuvieran cerrados los sentidos a cualquier otra imagen y en silencio se disponen con
las manos juntas a la adoración. No apetecen ni las viandas que, conforme se le había
ordenado  por  la  mañana,  trae  la  moza  para  agasajo  de  los  correligionarios,  ni  más
tarde, al caer la noche, el jergón que les ha preparado en el aposento contiguo porque
parecen  cansados;  los  amigos,  por  no  atizar  el  enojo  del  posadero,  al  cual  inquieta
sobremanera  semejante  proceder,  han  de  sentarse  a  una  mesa  opíparamente
dispuesta  a  un  lado  y  tomar  los  manjares  preparados  para  una  numerosa  compañía,
adobados con la sal de sus amargas lágrimas.

»En ese momento toca de pronto la hora de la medianoche; vuestros cuatro hijos, tras
aguzar  un  instante  el  oído  hacia  el  sordo  tañer  de  la  campana,  de  improviso  se
yerguen  todos  a  una  de  sus  asientos;  y  mientras  nosotros,  truncando  el  festín,
tornamos hacia ellos los ojos, poseídos de temerosa expectación por lo que habría de
seguir  a  tan  extraño  y  sorprendente  inicio,  con  una  voz  horrísona  y  escalofriante
comienzan a entonar el Gloria in Excelsis. Así han de sonar leopardos y lobos cuando
en  la  gélida  estación  invernal  aullan  al  firmamento:  los  pilares  de  la  casa,  os  lo
aseguro,  se  estremecieron,  y  las  ventanas,  alcanzadas  por  el  visible  aliento  de  sus
pulmones, amenazaban tintineando con saltar en pedazos cual si lanzaran puñados de
pesada arena contra su superficie.

»Ante tan horripilante escena huimos en desbandada, como posesos, con los cabellos
erizados; nos dispersamos, abandonando capas y sombreros, por las calles adyacentes,
las  cuales  en  breve  se  vieron atestadas,  en  nuestro  lugar,  por  más  de  cien  personas
que  el  pavor  arrancara  del  sueño;  el  pueblo  se  abre  paso,  forzando  la  puerta  de  la
casa,  por  la  escalera  que  conduce  a  la  sala  para  acudir  a  la  fuente  de  aquel
escalofriante  e  intolerable  vocerío  que,  cual  desde  los  labios  de  pecadores
eternamente  condenados  al  más  hondo  abismo  del  infierno  en  llamas,  se  elevaba
gimiendo por lograr misericordia hasta los oídos de Dios.

»Al  fin,  con  la  campanada  de  la  una,  habiendo  hecho  caso  omiso  de  la  cólera  del
posadero  y  de  las  estremecidas  exclamaciones  del  pueblo  que  los  rodea,  cierran  su
boca; se enjugan con un lienzo el sudor de la frente que les corre en grandes gotas por
la barbilla y el pecho; y tras desplegar sus capas se tienden sobre el entarimado para
reposar una hora de tan atroces quehaceres. El posadero, que los deja hacer, apenas
los ve adormecerse traza la señal de la cruz sobre ellos; y contento de verse libre por
el  momento  de  la  calamidad  logra  que  el  gentío  allí  reunido,  que  murmura
enigmáticamente  entre  sí,  abandone  la  habitación,  asegurando  que  la  mañana
producirá un cambio curativo. Mas, ¡por desdicha!, ya con el primer canto del gallo se
yerguen  de  nuevo  los  infelices  para  reanudar  frente  al  crucifijo  que  se  encuentra
encima de la mesa la misma yerma y espectral vida monástica que sólo el agotamiento
les obligara a suspender durante breves instantes.

»No  aceptan  del  posadero,  cuyo  corazón  se  deshace  ante  su  desgarradora  estampa,



consejo  ni  auxilio  alguno;  le  ruegan  rechace  amablemente  a  los  amigos  que  de
ordinario solían reunirse con regularidad cada mañana en sus habitaciones; no desean
nada más de él que pan y agua y algo de paja, quien ser posible, para la noche: de tal
modo  que  este  hombre,  quien  de  otra  suerte  sacara  pingües  ganancias  de  su
jovialidad, viose obligado a denunciar a los tribunales todo el suceso y rogarles que le
sacaran de la casa a aquellos cuatro hombres,  en los cuales anidaba sin duda el  mal
espíritu. Con lo cual fueron sometidos por orden del magistrado a revisión médica y,
como  sabéis,  al  declararlos  dementes,  recluidos  en  las  dependencias  del  manicomio
que la  caridad del  Emperador  recién fallecido fundara intramuros de nuestra  ciudad
para el bien de los desdichados de tal índole.

Esto y aún más contó Veit  Gotthelf,  el  comerciante de paños,  que aquí  omitimos por
creer haber dicho ya suficiente para arrojar luz sobre las causas últimas del asunto; y
exhortó a la señora una vez más a no complicarlo bajo ningún concepto en caso que se
produjeran investigaciones judiciales sobre aquel hecho.

Tres días más tarde, dado que la mujer, estremecida en lo más hondo por dicho relato,
había salido hacia el convento del brazo de una amiga con la melancólica intención de
tener ante su vista, durante un paseo pues hacía precisamente buen tiempo, el terrible
escenario  en  que  Dios  había  aniquilado  a  sus  hijos  como  con  rayos  invisibles,
encontraron  las  señoras  el  templo  con  la  entrada  cerrada  con  tablones,  ya  que  se
encontraba en obras, y empinándose con esfuerzo para mirar por entre las aberturas
de  las  tablas  no  pudieron  distinguir  otra  cosa  del  interior  que  el  rosetón  lanzando
magníficos destellos al fondo de la iglesia. Los obreros, cantando alegres canciones, se
afanaban a centenares sobre la filigrana de frágiles andamios en elevar algo más de un
tercio las torres y revestir los tejados y pináculos de éstas, que hasta entonces habían
estado cubiertos sólo de pizarra, con cobre claro y resistente que relucía bajo los rayos
del sol.

En esto se divisaba por detrás de la construcción una tormenta, negrísima, con ribetes
dorados; ya había descargado sobre la región de Aquisgrán y, luego de lanzar algunos
débiles  rayos  en  la  dirección  en  que  se  encontraba  el  templo,  descendía  disuelta  en
brumas hacia el este, murmurando huraña.

Coincidió que, según observaban las mujeres desde lo alto de la escalera de la amplia
casa  conventual  este  doble  espectáculo,  sumidas  a  saber  en  qué  pensamientos,
descubrió por azar una hermana del convento que por allí pasaba quién era la mujer
que se encontraba bajo el pórtico; de tal suerte que la abadesa, habiendo oído hablar
de  una  carta  referente  al  día  de  Corpus  Christi  que  aquélla  llevaba  consigo,  mandó
acto seguido que bajara la hermana a buscarlas y a rogar a la señora neerlandesa que
subiera  a  verla.  Ésta,  si  bien  conturbada  por  un  instante,  se  dispuso  no  menos
respetuosamente  a  obedecer  el  mandato  que  le  había  sido  transmitido;  y  mientras  a
invitación de una monja la  amiga se retiraba a un cuarto contiguo muy próximo a la
entrada, se abrieron a la forastera, según ascendía por la escalera, los batientes de las



puertas que daban paso a la solana de bello trazado.

Allí encontró a la abadesa, una noble dama de aspecto callado y regio, sentada en un
sillón, el pie apoyado en un escabel que descansaba sobre una garra de dragón; a su
lado,  sobre  un  atril,  se  hallaba  la  partitura  de  una  obra  musical.  La  abadesa,  tras
ordenar que se le ofreciera asiento a la extranjera, le reveló que ya había sabido por el
burgomaestre de su llegada a la ciudad; y tras mostrar caritativo interés por el estado
de  sus  infelices  hijos  y  alentarla  asimismo  a  resignarse  en  lo  posible  al  destino  que
sufrían  pues  ya  nada  se  podía  remediar,  le  expresó  su  deseo  de  ver  la  carta  que
escribiera  el  predicador  a  su  amigo,  el  maestro  de  Amberes.  La  mujer,  que  sabía  lo
bastante  del  mundo  como  para  comprender  qué  consecuencias  podía  acarrear
semejante paso,  se vio apurada por un instante;  sin embargo, dado que la honorable
faz de la dama exigía confianza incondicional y en modo alguno procedía pensar que
pudiera  ser  su  intención  hacer  público  uso  del  contenido  de  aquélla,  sacó  pues  tras
una breve reflexión la carta de su seno y la entregó a la principesca dama imprimiendo
un fervoroso beso en su mano.

La  mujer,  mientras  la  abadesa  recorría  la  carta,  lanzó  entonces  una  mirada  a  la
partitura  abierta  al  descuido  sobre  el  atril;  y  como  hubiera  dado  en  pensar  por  el
relato  del  comerciante  de  paños  que bien podría  haber  sido  el  poder  de  las  notas  lo
que  aquel  terrorífico  día  aniquilara  y  confundiera  el  ánimo  de  sus  pobres  hijos,
preguntó  a  la  hermana  que  estaba  en  pie  detrás  de  su  silla,  volviéndose  hacia  ella
tímidamente si acaso era aquélla la obra musical que hacía seis años, en la mañana de
cierta extraña festividad del Corpus, fue interpretada en la catedral.

Al responder la joven hermana que ¡sí!;  recordaba haber oído hablar de ello y desde
entonces  solía  encontrarse,  cuando  no  se  precisaba,  en  el  aposento  de  la
reverendísima madre,  se puso en pie la  mujer,  estremecida en lo más vivo,  y  avanzó
hasta el atril, asaltada a saber por qué pensamientos. Observó los desconocidos signos
mágicos con los que un temible espíritu parecía trazarse un círculo y sintió como si la
tragara  la  tierra  al  encontrarlo  abierto  precisamente  por  el  Gloria  in  Excelsis.  Fue
como  si  todo  el  pavor  de  la  música  que  había  destruido  a  sus  hijos  sobrevolara
fragoroso su cabeza; creyó perder el sentido sólo con mirarlo y, tras haber llevado la
hoja a sus labios, conmovida por una infinita emoción de humildad y sometimiento a la
divina omnipotencia, regresó a su asiento.

Entretanto había terminado la abadesa de leer la carta y al doblarla dijo:

—Dios mismo amparó el convento aquel prodigioso día contra la altanería de vuestros
hijos en su grave descarrío. De qué medios se valió para ello puede seros indiferente a
vos que sois protestante: incluso lo que se os pudiera decir al respecto difícilmente lo
comprenderíais.  Pues  sabed  que  nadie  en  absoluto  sabe  quién,  en  la  urgencia  de  la
terrible hora en que la iconoclasia había de abatirse sobre nosotras, dirigió realmente
la obra que veis allí abierta, serenamente sentada ante el órgano.



Por  un  testimonio  que  a  la  mañana  del  siguiente  día  fue  tomado  en  presencia  del
alguacil  y  de  varios  hombres  más  y  depositado  en  el  archivo,  queda  probado  que  la
hermana  Antonia,  la  única  que  podía  dirigir  la  obra,  permaneció  durante  todo  el
tiempo  que  duró  la  ejecución  de  aquélla  en  el  rincón  de  su  celda,  postrada,
inconsciente, incapaz por completo de hacer uso de sus miembros; una monja que por
ser  pariente  carnal  le  había  sido  asignada  para  que  cuidara  de  su  salud  física  no  se
movió de junto a su cabecera durante toda la mañana en que se celebró en la catedral
la  fiesta  del  Corpus.  En  efecto,  la  propia  hermana  Antonia  hubiera  sin  duda
confirmado  y  dado  fe  de  la  circunstancia  de  que  no  fue  ella  quien  de  tan  extraña  y
perturbadora  manera  apareció  en  la  cantería  del  órgano  si  su  estado  de  completa
privación  de  los  sentidos  hubiera  permitido  interrogarla  al  respecto  y  la  enferma,  a
causa de las fiebres tifoideas que padecía y las cuales en un principio no parecieron en
absoluto poner en peligro su vida,  no hubiera fallecido al  anochecer de aquel  mismo
día.

El propio arzobispo de Tréveris, al cual se informó de este suceso, ya ha pronunciado
la única palabra que lo explica: a saber, que la propia Santa Cecilia obró tal milagro
terrible y grandioso a un tiempo; y del Papa he recibido igualmente un breve pontificio
con el  cual  confirma este extremo».  Y con ello  devolvió  a  la  mujer  la  carta,  que sólo
había solicitado para obtener información más concreta sobre lo que ya sabía, con la
promesa  de  que  no  haría  uso  alguno  de  ella;  y  luego  de  preguntarle  aún  si  existía
esperanza de recuperación para sus hijos,  y  si  se  podía  contribuir  a  tal  fin  con algo,
dinero u otro género de contribución, lo cual negó la mujer llorando y besando la orla
de su manto, la despidió afablemente con la mano y la dejó marchar.

Aquí  llega  a  su  término  esta  leyenda.  La  mujer,  cuya  presencia  en  Aquisgrán  era
completamente inútil, después de depositar en los tribunales un pequeño capital para
el bien de sus pobres hijos retornó a La Haya, donde un año más tarde, profundamente
conmovida por este suceso, regresó al seno de la Iglesia Católica: los hijos por su parte
murieron a edad avanzada, alegres y satisfechos, tras haber cantado una vez más de
principio a fin, según su costumbre, el Gloria in Excelsis.


