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LA LARVA

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacién que hace el
gran artifice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano djijo:

-No sonridis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una
salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechiceria y
los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autdéctono no desaparecio con
la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumento, con el catolicismo,
el uso de evocar las fuerzas extranas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que
pasé mis primeros anos se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de
apariciones diabdlicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba
en la vecindad de mi casa, ocurrio, por ejemplo, que el espectro de un coronel
peninsular se aparecié a un joven y le revelé un tesoro enterrado en el patio. El joven
murio de la visita extraordinaria, pero la familia quedo rica, como lo son hoy mismo los
descendientes. Apareciose un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se
encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevd a
una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me
asegurod la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano
peluda y enorme que se aparecia sola, como una infernal arafia. Todo eso lo aprendi de
oidas, de nifio. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince anos; lo que yo viy
palpé del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espanolas de provincias, cerraban
todos los vecinos las puertas a las ocho, y a mas tardar, a las nueve de la noche. Las
calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oia mas ruido que el de las lechuzas
anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejania de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna,
tenia que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por
los faroles a petréleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera
espainola, las arias y romanzas que decian, acompanadas por la guitarra, ternezas
romanticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor,
de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que
tal o cual sefiorete adinerado hacia sofiar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.



Yo tenia quince afos, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que
mads ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas.
Pero ¢como hacerlo?

La tia abuela que me cuidé desde mi nifiez, una vez rezado el rosario, tenia cuidado de
recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien
acostado bajo el pabelléon de mi cama. Mas un dia supe que por la noche habia una
serenata. Mas aun: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiria a la fiesta, cuyos
encantos me pintaba con las mas tentadoras palabras. Todas las horas que
precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasion.
Asi, cuando se fueron las visitas de mi tia abuela -entre ellas un cura y dos licenciados-
que llegaban a conversar de politica o a jugar el tute o al tresillo, y una vez rezada las
oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en practica mi proyecto
de robar una llave a la venerable senora.

Pasadas como tres horas, ello me costd poco pues sabia en donde dejaba las llaves, y
ademas, dormia como un bienaventurado. Dueno de la que buscaba, y sabiendo a qué
puerta correspondia, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban
a oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado
por la melodia, llegue pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los musicos
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacia de
tenorio, entond primero A la luz de la péalida luna, y luego Recuerdas cuando la
aurora... Entro en tanto detalles para que veais como se me ha quedado fijo en la
memoria cuanto ocurrié esa noche para mi extraordinaria. De las ventanas de aquella
Dulcinea, se resolviéo ir a las de otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y
entonces...He dicho que tenia quince afios, era en el tréopico, en mi despertaban
imperiosas todas las ansias de la adolescencia...

Y en la prisién de mi casa, donde no salia sino para ir al colegio, y con aquella
vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas... Ignoraba, pues, todos los misterios.
Asi, jcudl no seria mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la
serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al suefio, a
una mujer! Me detuve.

¢Joven? ¢Vieja? ¢Mendiga? ¢Loca? jQué me importaba! Yo iba en busca de la sofiada
revelacion, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré
que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese
respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni queria contestarme y
hacia lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creia



lograda la victoria, aquella figura se volvié hacia mi, descubrié su cara, y joh espanto
de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la
mejilla huesona y saniosa; llegé a mi como un relente de putrefaccién. De la boca
horrible salié como una risa ronca; y luego aquella «cosa», haciendo la mas macabra
de las muecas, produjo un ruido que se podria indicar asi:

-iKgggggg!...
Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.
Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyd Isaac Codomano, que lo que os he contado es
completamente cierto.



