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Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación que hace el
gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano dijo:

-No  sonriáis.  Yo  os  juro  que  he  visto,  como  os  estoy  viendo  a  vosotros,  si  no  una
salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechicería y
los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con
la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo,
el uso de evocar las fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que
pasé  mis  primeros  años  se  hablaba,  lo  recuerdo  bien,  como  de  cosa  usual,  de
apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba
en  la  vecindad  de  mi  casa,  ocurrió,  por  ejemplo,  que  el  espectro  de  un  coronel
peninsular se apareció a un joven y le reveló un tesoro enterrado en el patio. El joven
murió de la visita extraordinaria, pero la familia quedó rica, como lo son hoy mismo los
descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se
encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral.  El diablo se llevó a
una  mujer  por  una  ventana,  en  cierta  casa  que  tengo  bien  presente.  Mi  abuela  me
aseguró  la  existencia  nocturna  y  pavorosa  de  un  fraile  sin  cabeza  y  de  una  mano
peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de
oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y
palpé del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En  aquella  ciudad,  semejante  a  ciertas  ciudades  españolas  de  provincias,  cerraban
todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la noche. Las
calles  quedaban  solitarias  y  silenciosas.  No  se  oía  más  ruido  que  el  de  las  lechuzas
anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna,
tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por
los faroles a petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes.

Algunas  veces  se  oían  ecos  de  músicas  o  de  cantos.  Eran  las  serenatas  a  la  manera
española,  las  arias  y  romanzas  que  decían,  acompañadas  por  la  guitarra,  ternezas
románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor,
de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que
tal o cual señorete adinerado hacía soñar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.



Yo tenía  quince años,  una ansia  grande de vida y  de mundo.  Y  una de las  cosas que
más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas.
Pero ¿cómo hacerlo?

La tía abuela que me cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de
recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien
acostado  bajo  el  pabellón  de  mi  cama.  Mas  un  día  supe  que  por  la  noche  había  una
serenata. Más aún: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos
encantos  me  pintaba  con  las  más  tentadoras  palabras.  Todas  las  horas  que
precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión.
Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela -entre ellas un cura y dos licenciados-
que llegaban a conversar de política o a jugar el tute o al tresillo, y una vez rezada las
oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto
de robar una llave a la venerable señora.

Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde dejaba las llaves, y
además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la que buscaba, y sabiendo a qué
puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban
a oírse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado
por la melodía, llegue pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los músicos
tocaban,  los  concurrentes tomaban cerveza y  licores.  Luego,  un sastre,  que hacía de
tenorio,  entonó  primero  A  la  luz  de  la  pálida  luna,  y  luego  Recuerdas  cuando  la
aurora…  Entro  en  tanto  detalles  para  que  veáis  cómo  se  me  ha  quedado  fijo  en  la
memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella
Dulcinea,  se  resolvió  ir  a  las  de  otras.  Pasamos  por  la  plaza  de  la  Catedral.  Y
entonces…He  dicho  que  tenía  quince  años,  era  en  el  trópico,  en  mí  despertaban
imperiosas todas las ansias de la adolescencia…

Y  en  la  prisión  de  mi  casa,  donde  no  salía  sino  para  ir  al  colegio,  y  con  aquella
vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas… Ignoraba, pues, todos los misterios.
Así,  ¡cuál  no  sería  mi  gozo  cuando,  al  pasar  por  la  plaza  de  la  Catedral,  tras  la
serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a
una mujer! Me detuve.

¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba en busca de la soñada
revelación, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré
que  con  palabras  dulces,  mas  con  palabras  ardientes  y  urgidas.  Como  no  obtuviese
respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni quería contestarme y
hacía lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía



lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto
de  los  espantos!  aquella  cara  estaba  viscosa  y  deshecha;  un  ojo  colgaba  sobre  la
mejilla  huesona  y  saniosa;  llegó  a  mí  como  un  relente  de  putrefacción.  De  la  boca
horrible salió como una risa ronca; y luego aquella «cosa», haciendo la más macabra
de las muecas, produjo un ruido que se podría indicar así:

-¡Kgggggg!…

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido.

Os doy mi palabra de honor,  concluyó Isaac Codomano, que lo que os he contado es
completamente cierto.


