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La luz de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y el ruido del viento en el
maizal,  compacto  y  menudo  como  de  lluvia.  En  la  sombra  acuchillada  de  láminas
claras  oscilaba  el  chinchorro  lento  del  viejo  zambo;  acompasadamente  chirriaba  la
atadura de la cuerda sobre la madera y se oía la respiración corta y silbosa de la mujer
que  estaba  echada  sobre  el  catre  del  rincón.La  patinadura  del  aire  sobre  las  hojas
secas del maíz y de los árboles sonaba cada vez más a lluvia, poniendo un eco húmedo
en el ambiente terroso y sólido.

Se oía en el hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente.

La mujer sudorosa e insomne prestó oído, entreabrió,  trató de adivinar por las rayas
luminosas,  atisbó  un momento,  miró  un chinchorro  quieto  y  pesado,  y  llamó con voz
agria:

-¡Jesuso!

Calmó la voz esperando respuesta y entretanto, comentó alzadamente:

-Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive como si estuviera muerto… El dormido
salió a la vista con la llamada, desperezose y preguntó con voz cansina:

-¿Qué pasa, Eusebia? ¿Qué escándalo es ése? ¡Ni a la noche puede dejar en paz a la
gente!

-Cállate, Jesuso, y oye.

-Qué.

-Está lloviendo, lloviendo, ¡Jesuso! Y ni lo oyes. ¡Hasta sordo te has puesto!

Con  esfuerzo,  malhumorado,  el  viejo  se  incorporó,  corrió  a  la  puerta,  la  abrió
violentamente y recibió en la cara y en el  cuerpo medio desnudo la plateadura de la
luna llena y el soplo ardiente que subía por la ladera del conuco agitando las sombras.
Lucían todas las estrellas.

Alargó  hacia  la  intemperie  la  mano  abierta,  sin  sentir  una  gota.  Dejó  caer  la  mano,
aflojó los músculos y recostose en el marco de la puerta.

-¿Ves, vieja loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la paciencia.



La mujer quedose con los ojos fijos mirando la gran claridad que entraba por la puerta.
Una rápida gota de sudor le cosquilleó la mejilla. El vaho cálido inundaba el recinto.

Jesuso tornó a  cerrar,  caminó suavemente hasta el  chinchorro,  estirose y  se  volvió  a
oír el crujido de la madera en la mecida. Una mano colgaba hasta el suelo resbalando
sobre la tierra del piso.

La  tierra  estaba  seca  como  una  piel  áspera,  seca  hasta  el  extremo  de  las  raíces,  ya
como huesos, se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los
hombres.

Las nubes oscuras como sombra de árbol se habían ido, se habían perdido tras de los
últimos  cerros  más  altos,  se  habían  ido  como  el  sueño,  como  el  reposo.  El  día  era
ardiente. La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metálicas.

En  los  cerros  y  en  los  valle  pelados,  llenos  de  grietas  como  bocas,  los  hombres  se
consumían  torpes,  obsesionados  por  el  fantasma  pulido  del  agua,  mirando  señales,
escudriñando anuncios…

Sobre los valles y cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las mismas palabras:

-Cantó el carrao. Va a llover.

-¡No lloverá!

Se lo repetían como para fortalecerse en la espera infinita.

-Se callaron las chicharras. Va a llover.

-¡No lloverá!

La luz y el sol eran de cal cegadora y asfixiante.

-Si no llueve, Jesuso, ¿qué va a pasar?

Miró  la  sombra  que  se  agitaba  fatigosa  sobre  el  catre,  comprendió  su  intención  de
multiplicar el sufrimiento con las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenía
tomado el cuerpo, cerró los ojos y se sintió entrando en el sueño.

Con la primera luz de la mañana, Jesuso salió al conuco y comenzó a recorrerlo a paso
lento.  Bajo  sus  pies  descalzos  crujían  las  hojas  vidriosas.  Miraba  a  ambos  lados  las
largas  hileras  del  maizal  amarillas  y  tostadas,  los  escasos  árboles  desnudos,  y  en  lo
alto de la colina, verde y profundo, un cactus vertical. A ratos deteníase, tomaba en la



mano una vaina de frijol reseca y triturábala con lentitud haciendo saltar por entre los
dedos los granos rugosos y malogrados.

A medida que subía el sol, la sensación y el calor de aridez eran mayores. No se veía
nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, como todos los días, iba sin objeto, porque
la  siembra  estaba  ya  perdida,  recorriendo  las  veredas  del  conuco,  en  parte  por
inconsciente costumbre, en parte para descansar de la hostil murmuración de Usebia.

Todo lo que dominaba del paisaje,  desde la colina, era una sola variedad de amarillo
sediento sobre valles sedientos y estrechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha
de polvo calcáreo señalaba el camino.

No se observaba ningún movimiento de vida, el viento quieto, la luz fulgurante. Apenas
la sombra sí se iba empequeñeciendo. Parecía aguardarse un incendio.

Jesuso marchaba despacio, deteniéndose a ratos como un animal amaestrado, la vista
sobre el suelo, y a ratos conversando consigo mismo.

-¡Bendito y alabado! ¿Qué va a ser de la pobre gente con esta sequía? Este año ni una
gota  de  agua y  el  pasado fue  un inviernazo que se  pasó de  aguado,  llovió  más de  la
cuenta,  creció el  río,  acabó con las vegas,  se llevó el  puente… Está visto que no hay
manera… Si no llueve, porque llueve… Si no llueve, porque no llueve…

Pasaba  del  monólogo  a  un  silencio  desierto  y  a  la  marcha  perezosa,  la  mirada  por
tierra, cuando sin ver sintió algo inusitado en el fondo de la vereda y alzó los ojos.

Era el cuerpo de un niño. Delgado, menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo y abstraído
mirando hacia el suelo.

Jesuso  avanzó  sin  ruido,  y  sin  que  el  muchacho  lo  advirtiera,  vino  a  colocársele  por
detrás,  dominando  con  su  estatura  lo  que  hacía.  Corría  por  tierra  culebreando  un
delgado  hilo  de  orina,  achatado  y  turbio  de  polvo  en  el  extremo,  que  arrastraba
algunas pajas mínimas. En ese instante, de entre sus dedos mugrientos, el niño dejaba
caer una hormiga.

-Y  se  rompió  la  represa…  ya  ha  venido  la  corriente…  bruum…  bruum,  y  la  gente
corriendo… y  se  lo  llevó  la  hacienda  de  tío  sapo… y  después  el  hato  de  tía  tara… y
todos  los  palos  grandes…  zaas…  bruuuum…  ya  y  ahora  tía  hormiga  metida  en  ese
aguazón…

Sintió  la  mirada,  volviose  bruscamente,  miró  con  susto  la  cara  rugosa  del  viejo  y  se
alzó entre colérico y vergonzoso.

Era fino, elástico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, por entre el



dril  pardo  la  piel  dorada  y  sucia,  la  cabeza  inteligente,  móviles  los  ojos,  la  nariz
vibrante  y  aguda,  la  boca  femenina.  Lo  cubría  un  viejo  sombrero  de  fieltro,  ya
humando  de  uso,  plegando  sobre  las  orejas  como  bicornio,  que  contribuía  a  darle
expresión de roedor, de pequeño animal inquieto y ágil. Jesuso terminó de examinarlo
en silencio y sonríe.

-¿De dónde sales, muchacho?

-De por ahí…

-¿De dónde?

-De por ahí…

Y extendió con vaguedad la mano sobre los campos que se alcanzaban.

-Caminando.

La  impresión  de  la  respuesta  dábale  cierto  tomo  autoritario  y  alto,  que  extrañó  al
hombre.

-¿Cómo te llamas?

-Como me puso el cura.

Jesuso  arrugó  el  gesto,  desagradado  por  la  actitud  terca  y  huraña.  El  niño  pareció
advertirlo y compensó las palabras con una expresión confiada y familiar.

-No seas malcriado -comenzó el viejo, pero desarmado por la gracia bajó a un tono más
íntimo-. ¿Por qué no contestas?

-¿Para qué pregunta? -replicó con candor extraordinario.

-Tú escondes algo.

-No, señor.

Preguntaba casi sin curiosidad, monótonamente, como jugando un juego.

-O has hecho alguna lavativa.

-No, señor.

Jesuso se rascó la cabeza y agregó con sorna:



-O te empezaron a comer las patas y te fuiste, ¿ah, vagabundito?

El muchacho no respondió, se puso a mecerse sobre los pies, los brazos a la espalda,
chasqueando la lengua contra el paladar.

-¿Y para dónde vas ahora?

-Para ninguna parte.

-¿Y qué estás haciendo?

-Lo que usted ve.

-¡Buena cochinada!

El  viejo  Jesuso  no  halló  más  que  decir;  quedaron  callados  frente  a  frente,  sin  que
ninguno de los dos se atreviese a mirarse a los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio
y aquella quietud que no hallaba cómo romper, empezó a caminar lentamente como un
animal  fantástico,  advirtió  que  lo  estaba  haciendo,  y  lo  ruborizó  pensar  que  pudiera
hacerlo para divertir al niño.

-¿Vienes? -le preguntó simplemente.

Calladamente el muchacho se vino siguiéndolo.

En  llegando  a  la  puerta  del  rancho  halló  a  Usebia  atareada  encendiendo  fuego.
Soplaba con fuerza sobre un montoncito de maderas de cajón de papeles amarillos.

-Usebia, mira -llamó con timidez-, mira lo que ha llegado.

-Ujú -gruñó sin tornarse, y continuó soplando.

El viejo tomó al niño y lo colocó ante sí, como presentándolo, las dos manos oscuras y
gruesas sobre los hombros finos.

-¡Mira, pues!

Giró agria y brusca y quedó frente al grupo, viendo con esfuerzo por los ojos llorosos
de humo.

-¿Ah?

Una vaga dulzura le suavizó lentamente la expresión.



-Ajá. ¿Quién es?

Ya respondía con sonrisa a la sonrisa del niño.

-¿Quién eres?

-Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergüenza no contesta.

Quedó un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender algo
que escapaba a Jesuso. Luego muy despacio se fue a un rincón, hurgó en el fondo de
una bolsa de tela roja y sacó una galleta amarilla, pulida como metal de dura y vieja.
La  dio  al  niño  y  mientras  éste  mascaba  con  dificultad  la  tiesa  pasta,  continuó
contemplándolos,  a  él  y  al  viejo  alternativamente,  con  aire  de  asombro,  casi  de
angustia.

Parecía buscar dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo.

-¿Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre.

La imagen del viejo perro fiel desfiló por sus memorias. Una compungida emoción los
acercaba.

-Ca-ci-que… -dijo el viejo como aprendiendo a deletrear.

El  niño  volvió  la  cabeza  y  lo  miró  con  su  mirada  entera  y  pura.  Miró  a  su  mujer  y
sonrieron ambos tímidos y sorprendidos.

A medida que el día se hacía grande y profundo, la luz situaba la imagen del muchacho
dentro del cuadro familiar y pequeño del rancho. El color de la piel enriquecía el tono
moreno de la tierra pisada, y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente.

Poco  a  poco  las  cosas  iban  dejando  sitio  y  organizándose  para  su  presencia.  Ya  la
mano corría  fácil  sobre  la  lustrosa  madera  de  la  mesa,  el  pie  hallaba  el  desnivel  del
umbral,  el  cuerpo se amoldaba exacto al  butaque de cuero y los movimientos cabían
con gracia en el espacio que los esperaba. Jesuso, entre alegre y nervioso, había salido
de nuevo al campo y Usebia se atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al
ser nuevo.  Removía la  olla  sobre el  fuego,  iba y venía buscando ingredientes para la
comida, y a ratos, mientras le volvía la espalda, miraba de reojo al niño.

Desde donde lo vislumbraba quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza doblada
mirando los pies golpear el suelo, comenzó a llegarle un silbido menudo y libre que no
recordaba: música.



Al rato preguntó casi sin dirigirse a él:

-¿Quién es el grillo que chilla?

Creyó  haber  hablado  muy  suave,  porque  no  recibió  respuesta  sino  el  silbido,  ahora
más alegre y parecido a la brusca exaltación del canto de los pájaros.

-¡Cacique! -insinuó casi con vergüenza- ¡Cacique!

Mucho gusto le produjo al oír el ¡ah! del niño.

-¿Como que te está gustando el nombre?

Una pausa y añadió:

-Yo me llamo Usebia.

Oyó como un eco apagado:

-Velita de sebo…

Sonrió entre sorprendida y disgustada.

-¿Como que te gusta poner nombres?

-Usted fue quien me lo puso a mí.

-Verdad es.

Iba  a  preguntarle  si  estaba  contento,  pero  la  dura  costra  que  la  vida  solitaria  había
acumulado sobre sus sentimientos le hacía difícil, casi dolorosa, la expresión.

Tornó  a  callar  y  a  moverse  mecánicamente  en  una  imaginaria  tarea,  eludiendo  los
impulsos  que  la  hacían  comunicativa  y  abierta.  El  niño  recomenzó  el  silbido.  La  luz
crecía,  haciéndose  más  pesado  el  silencio.  Hubiera  querido  comenzar  a  hablar
disparatadamente  de  todo  cuanto  le  pasaba  por  la  cabeza,  o  huir  a  la  soledad  para
hallarse de nuevo consigo misma.

Soportó  callada  aquel  vértigo  interior  hasta  el  límite  de  la  tortura,  y  cuando  se
sorprendió  hablando  ya  no  se  sentía  ella,  sino  algo  que  fluía  como la  sangre  de  una
vena rota.

-Tú  vas  a  ver  cómo  todo  cambiará  ahora,  Cacique.  Yo  ya  no  podía  aguantar  más  a
Jesuso…



La  visión  del  viejo  oscuro,  callado,  seco,  pasó  entre  las  palabras.  Le  pareció  que  el
muchacho  había  dicho  “lechuzo”,  y  sonrió  con  torpeza,  no  sabiendo  si  era  la
resonancia de sus propias palabras.

-…no sé cómo lo he aguantado por toda la vida. Siempre ha sido malo y mentiroso. Sin
ocuparse de mí…

El  sabor  de  la  vida  amarga  y  dura  se  concentraba  en  el  recuerdo  de  su  hombre,
cargándolo con las culpas que no podía aceptar.

-…ni  el  trabajo  del  campo lo  sabe  con  tantos  años.  Otros  hubieran  salido  de  abajo  y
nosotros  para  atrás  y  para  atrás.  Y  ahora  este  año,  Cacique…  Se  interrumpió
suspirando  y  continuó  con  firmeza  y  la  voz  alzada,  como  si  quisiera  que  la  oyese
alguien más lejos:

-… no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo quemándolo todo. ¡No ha caído
ni una gota!

La voz cálida en el aire tórrido trajo una ansia de frescura imperiosa, una angustia de
sed. El resplandor de la colina tostada. Las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo
presente como otro cuerpo y alejó las demás preocupaciones.

Guardó silencio algún tiempo y luego concluyó con voz dolorosa:

-Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua.

Miraba  a  Usebia  atarearse  en  los  preparativos  del  almuerzo  y  sentía  un  contento
íntimo  como  si  preparara  una  ceremonia  extraordinaria,  como  si  acaso  acabara  de
descubrir el carácter religioso del alimento.

Todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más hermosas, parecían vivir
por primera vez.

-¿Está buena la comida, Usebia?

La respuesta fue extraordinaria como la pregunta.

-Está buena, viejo

El niño estaba fuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y
eficaz.

La  imagen  del  pequeño  rostro  agudo  y  huroneante,  les  provocaba  asociaciones  de



ideas  nuevas.  Pensaban  con  ternura  en  objetos  que  antes  nunca  habían  tenido
importancia. Alpargaticas menudas, pequeños caballos de madera, carritos hechos con
ruedas de limón, metras de vidrio irisado.

El  gozo  mutuo  y  callado  los  unía  y  hermoseaba.  También  ambos  parecían  acabar  de
conocerse, y tener sueños para la vida venidera. Estaban hermosos hasta sus nombres
y se complacían en decirlo solamente.

-Jesuso…

-Usebia…

Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa ligera, como fuente que
brotaba.

Cuando estuvo lista  la  mesa,  el  viejo  se  levantó,  atravesó la  puerta  y  fue a  llamar al
niño que jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana.

-¡Cacique, vente a comer!

El niño no lo oía, abstraído en la contemplación del insecto verde y fino como el nervio
de  una  hoja.  Con  los  ojos  pegados  a  la  tierra,  la  veía  crecida  como  si  fuese  de  su
mismo  tamaño,  como  un  gran  animal  terrible  y  monstruoso.  La  cerbatana  se  movía
apenas,  girando  sobre  sus  patas,  entre  la  voz  del  muchacho,  que  canturreaba
interminablemente:

-“Cerbatana, cerbatanita, ¿de que tamaño es tu conuquito?”.

El  insecto  abría  acompasadamente  las  dos  patas  delanteras,  como  mensurando
vagamente. La cantinela continuaba acompañando el movimiento de la cerbatana, y el
niño iba viendo cada vez más diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta
hacerla irreconocible en su imaginación.

-Cacique, vente a comer.

Volvió la cara y se alzó con fatiga, como si regresase de un largo viaje. Penetró tras el
viejo  en  el  rancho  lleno  de  humo.  Usebia  servía  el  almuerzo  en  platos  de  peltre
desportillados.  En  el  centro  de  la  mesa  se  destacaba  blanco  el  pan  de  maíz,  frío  y
rugoso.

Contra  su  costumbre,  que  era  estarse  lo  más  del  día  vagando  por  las  siembras  y
laderas,  Jesuso  regresó  al  rancho  poco  después  del  almuerzo.  Cuando  volvía  a  las
horas  habituales,  le  era  fácil  repetir  gestos  consuetudinarios,  decir  las  frases
acostumbradas  y  hallar  el  sitio  exacto  en  que  su  presencia  aparecía  como  un  fruto



natural  de  la  hora,  pero  aquel  regreso  inusitado  representaba  una  tan  formidable
alteración del curso de su vida, que entró como avergonzado y comprendió que Usebia
debía estar llena de sorpresa. Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echose a lo
largo. Oyó sin extrañeza cómo lo interpelaba.

-¡Ajá! ¿Como que arreció la flojera?

Buscó una excusa.

-¿Y qué voy a hacer en ese cerro achicharrado?

Al rato volvió la voz de Usebia, ya dócil y con más simpatía.

-¡Tanta falta que hace el agua! Si acabara de venir un buen aguacero, largo y bueno.
¡Santo Dios!

-La calor es mucha y el cielo putiro. No se mira venir agua de ningún lado.

-Pero si lloviera se pudiera hacer otra siembra.

-Sí, se podría.

-Y daría más plata, porque se ha secado mucho conuco.

-Sí, daría.

-Con un solo aguacero, se pondría verdecita toda esa falta.

-Y  con  plata  podríamos  comprarnos  un  burro,  que  nos  hace  mucha  falta.  Y  unos
camisones para ti, Usebia.


