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Las  primeras  seis  semanas  que  Ashenden  pasó  en  el  sanatorio,  tuvo  que  guardar
cama.  No  veía  a  nadie,  salvo  al  médico  que  le  visitaba  mañana  y  noche,  a  las
enfermeras  y  a  la  criada  que  le  llevaba  las  comidas.  Ashenden  había  contraído  una
tuberculosis  pulmonar,  y,  existiendo  razones  que  le  impedían  ir  a  Suiza,  los
especialistas  le  recomendaron  un  sanatorio  en  el  norte  de  Escocia.  Llegó  al  fin  el
anhelado día  en  que el  doctor  le  autorizó  a  levantarse.  Por  la  tarde,  la  enfermera le
ayudó a vestirse,  lo envolvió en mantas y le acompañó a la galería.  Allí  le  puso unos
cojines tras de la espalda y le dejó disfrutar del sol que brillaba en un cielo sin nubes.
Era  pleno  invierno.  El  sanatorio  estaba  en  lo  alto  de  una  colina  desde  la  que  se
dominaba el  paisaje  tapizado de nieve.  En la  galería,  extendidos en tumbonas,  había
varios  pacientes,  unos  conversando  y  otros  leyendo.  Algunos,  de  vez  en  cuando,
sufrían un acceso de tos y miraban con ansiedad sus pañuelos. La enfermera, antes de
alejarse, se volvió con profesional afabilidad al hombre acomodado junto a Ashenden.

—Voy a presentarles. El señor Ashenden. El señor McLeod. Él y el señor Campbell son
los clientes más antiguos de la casa.

Al otro lado de Ashenden se sentaba una linda joven, de cabello rojo y brillantes ojos
azules.  No  estaba  pintada,  pero  tenía  muy  encendidas  las  mejillas  y  los  labios  muy
encarnados, lo que contrastaba con la pasmosa blancura de su piel. El efecto resultaba
admirable,  aunque  se  comprendiese  que  aquel  aspecto  era  debido  a  la  enfermedad.
Llevaba un abrigo de piel y se envolvía en muchas mantas, de manera que no se le veía
el cuerpo, sino solo la cara que, por lo delgada, daba a su nariz el aspecto de tener un
tamaño  excesivo,  lo  que  no  era  cierto.  Miró  a  Ashenden  con  simpatía,  pero  no  dijo
nada, y él, sintiendo cierta timidez, tampoco habló.

—¿Es la primera vez que se levanta? —inquirió McLeod.

—Sí.

—¿Qué cuarto ocupa?

Ashenden lo dijo.

—Es muy pequeño. Conozco todos los cuartos del sanatorio. Hace diecisiete años que
vivo  aquí.  Ahora  ocupo  el  mejor.  Campbell  lo  quiere  para  sí,  pero  yo  no  me  muevo,
puesto que me asiste el derecho a negárselo. Llevo en la casa seis meses más que él.

McLeod parecía altísimo. Tenía la piel muy tirante, las sienes y las mejillas hundidas al



punto de dejar ver la estructura de los huesos y en su faz demacrada, de descarnada
nariz, los ojos parecían anómalamente grandes.

—Mucho tiempo son diecisiete años —comentó Ashenden por decir algo.

—El tiempo pasa de prisa y el ambiente me gusta. Durante los dos primeros años, en
verano  me iba,  pero  ahora  no.  Ésta  es  mi  casa.  Tengo  dos  hermanas  y  un  hermano,
mas todos piensan en sus esposos, esposa e hijos, y yo les estorbo. Cuando uno pasa
aquí  algunos  años  y  vuelve  a  la  vida  ordinaria,  se  siente  un  poco  descentrado.  Los
antiguos amigos han seguido sus caminos propios y nada tienen en común con uno. Y
uno juzga ridículas sus preocupaciones y su atrafagarse por nada. En el sanatorio se
está mejor. No pienso marchar mientras no me saquen en el ataúd.

El  especialista  había  dicho  a  Ashenden  que,  si  se  cuidaba  durante  un  tiempo
prudencial, curaría. Por tanto, Ashenden miró a McLeod con curiosidad.

—¿Y qué hace usted durante el día?

—El padecer tuberculosis le ocupa a uno mucho tiempo, amigo. Tengo que tomarme la
temperatura y pesarme. Me visto sin prisa. Desayuno. Leo la Prensa y salgo a pasear.
Descanso un rato y como. Juego al  bridge y me acuesto.  La biblioteca es buena y se
traen todo los libros nuevos, pero no me queda tiempo para leer. También habló con la
gente.  Hay toda clase de personas aquí.  Vienen y se van. A veces se van creyéndose
curados,  y  muchos  de  ellos  vuelven;  pero  otras  veces  se  van  porque  se  mueren.  He
visto irse a muchos y espero ver irse a muchos más.

La muchacha inmediata a Ashenden habló:

—Pocas personas en el mundo ríen más que McLeod cuando ve un coche de muerto.

McLeod reprimió una carcajada.

—Es muy humano. Siempre me alegro de que sea a otro,  y  no a mí,  al  que le den el
último paseo.

Y, pensando que Ashenden no conocía a la muchacha, los presentó:

—La señorita Bishop. No es mala muchacha a pesar de ser inglesa.

—¿Lleva usted mucho tiempo curándose? —preguntó Ashenden a la joven.

—Dos años. El doctor Lennox dice que estaré bien dentro de unos meses y que puedo
pedir el alta.



—¡Tonterías! —repuso McLeod—. Puesto que está bien aquí, no se mueva.

Un hombre apoyado en un bastón avanzó despacio, por la galería.

—Ahí viene el comandante Templeton —anunció la señorita Bishop con una sonrisa en
sus azules ojos. Y dijo al recién llegado—: Me alegro de verle. ¿Está repuesto ya?

—Sí; no fue más que un catarro. Estoy bien.

Apenas  hubo  hablado,  comenzó  a  toser.  Se  aferró  con  fuerza  al  bastón,  y  sonrió  en
cuanto hubo pasado el acceso.

—No consigo quitarme esta condenada tos. Es por fumar demasiado. El doctor Lennox
dice que tengo que dejar el tabaco, pero no puedo.

Era  alto  y  bien  parecido,  aunque  un  tanto  espectacular.  En  su  rostro  moreno  y
estrecho  brillaban  unos  ojos  negros  y  resaltaba  un  oscuro  bigote.  Llevaba  abrigo  de
piel, con cuello de astracán. Resultaba elegante, incluso en exceso. La señorita Bishop
le presentó a Ashenden. Templeton pronunció unas cuantas palabras corteses, tras lo
cual  invitó  a  la  joven  a  dar  un  paseo.  Le  habían  mandado  ir  hasta  cierto  lugar  del
bosque próximo y regresar. McLeod los vio alejarse.

—No sé si no habrá algo entre los dos —dijo—. Antes de enfermar, Templeton era un
don Juan.

—Pues ahora no lo parece mucho.

—No se sabe. Aquí pasan cosas muy raras. ¡Si le contara todo lo que he visto!

—Cuéntelo.

McLeod Sonrió.

—Le contaré una sola  historia.  Hace tres  o  cuatro años estaba acá una mujer  muy…
excitable. Cada dos semanas, la visitaba su marido, que la quería con locura. Venía de
Londres  con  ese  solo  objeto.  Lennox  estaba  segurísimo  de  que  la  mujer  tenía  un
arreglo con alguien, pero no descubría quién era. Una noche hizo poner en el suelo del
dormitorio  una  tenue  capa  de  pintura  y  a  la  mañana  siguiente  mandó  examinar  las
zapatillas de todos. El sujeto cuyas zapatillas aparecieron teñidas tuvo que marcharse.
Lennox ha de cuidar mucho de que no pasen aquí cosas de ésas.

—¿Lleva mucho tiempo Templeton en el sanatorio?

—Tres o cuatro meses. Casi siempre está en cama. Le doy por liquidado. Evie Bishop



será  una  necia  si  le  toma  cariño.  Ella  puede  curar.  Tengo  experiencia  en  eso.  En
cuanto veo a uno, sé si curará o no, y si creo que no, empiezo a calcular cuánto puede
durar. Rara vez me equivoco. A Templeton le echo dos años de vida.

McLeod contempló ponderativamente a Ashenden y éste, adivinando lo que pensaba el
otro,  procuró  sonreír,  aunque  sintió  cierta  inquietud.  Los  ojos  de  McLeod
parpadearon. Era obvio que comprendía los sentimientos de Ashenden.

—Usted  curará  —dijo—.  De  no  estar  seguro  de  ello,  no  hubiera  traído  la  cosa  a
colación. No quisiera que Lennox se indignara viéndome meter el miedo en el cuerpo a
sus endiablados pacientes.

La enfermera llegó y condujo a Ashenden al lecho. Solo había transcurrido una hora,
pero él se sentía cansado y celebró volver a hallarse entre sábanas. Lennox le visitó y
miró el gráfico de temperaturas.

—No vamos mal —dijo.

Lennox,  hombre  bajo,  vivo  y  simpático,  era  un  buen  médico,  un  excelente
administrador  y  un  pescador  entusiasta.  Cuando  se  levantaba  la  veda  solía
encomendar  el  cuidado  de  los  enfermos  a  sus  auxiliares,  y  aunque  los  pacientes
rezongasen, no por eso dejaban de comer con gusto el salmón que el doctor pescaba y
hacía  servir.  Le  gustaba  charlar.  A  la  sazón,  en  pie  junto  al  lecho,  preguntó  a
Ashenden si había hablado con algún enfermo. Cuando Ashenden le dijo que le habían
presentado a McLeod, el médico rompió a reír.

—Es el más antiguo de los clientes. Sabe del sanatorio y sus enfermos más que yo. No
sé cómo lo averigua, pero está al tanto de la vida privada de todos. Ni una solterona es
más  viva  que  él  cuando  se  trata  de  olfatear  un  escándalo.  ¿Le  ha  hablado  de
Campbell?

—Lo ha mencionado.

—Los dos se odian. Llevan diecisiete años en el sanatorio y entre los dos no reúnen ni
un pulmón entero. Aborrecen verse. He tenido que optar por no atender las quejas que
mutuamente  me dirigen  el  uno  del  otro.  El  cuarto  de  Campbell  queda  debajo  del  de
McLeod, y Campbell suele tocar el violín. Esto a McLeod le enfurece. Repite que lleva
quince  años  escuchando  la  misma  tonada,  y  Campbell  alega  que  McLeod  no  sabe
distinguir una música de otra. McLeod se empeña en que yo prohíba a Campbell que
toque, pero no puedo hacerlo, mientras maneje el violín fuera de las horas de silencio.
He propuesto a McLeod cambiar de alcoba y se niega. Dice que Campbell toca adrede
para  hacerle  abandonar  su  cuarto,  que  es  el  mejor  de  la  casa,  y  que  el  diablo  se  lo
lleve si  lo piensa abandonar.  Es curioso que dos hombres maduros crean que vale la
pena  convertirse  la  vida  en  un  infierno.  Además,  no  aciertan  a  separarse  el  uno  del



otro. Comen en la misma mesa, juegan juntos al bridge y a diario tienen una discusión.
Les  he  amenazado,  a  veces,  con  expulsarlos  a  los  dos  si  no  se  comportan  como
personas  sensatas.  Eso  les  hace  calmarse  por  algún  tiempo,  porque  no  desean  irse.
Llevan tanto tiempo en cura, que no hay fuera de aquí quien se cuide de ellos, ni ellos
acertarían  a  entenderse  con  el  mundo.  Hace  unos  años,  Campbell  salió  pensando
pasar fuera un par de meses y  volvió  al  cabo de una semana,  diciendo que no podía
soportar tanto barullo y tanta gente en la calle.

Cuando la salud de Ashenden fue gradualmente mejorando, se encontró inmerso en un
mundo  singular.  Una  mañana  Lennox  le  autorizó  a  bajar  al  comedor  a  diario.  El
comedor,  bajo  y  amplio,  tenía,  grandes  ventanales,  siempre  abiertos,  por  los  que
entraba el sol los días despejados, Era difícil distinguir a las gentes unas de otras, por
las  muchas  que  había.  Allí  se  reunían  viejos,  jóvenes  y  maduros.  Como  McLeod  y
Campbell,  algunos  llevaban  años  en  el  sanatorio  y  contaban  morir  en  él.  Otros  solo
estaban  desde  hacía  pocos  meses.  Una  solterona  —la  señorita  Atkin—,  iba  todos  los
inviernos y pasaba los veranos con su familia.  Apenas tenía ya lesión alguna, pero le
agradaba  compartir  aquella  vida.  Su  larga  residencia  le  había  dado  ciertas
prerrogativas en la casa. Era bibliotecaria honoraria y estaba a partir un piñón con la
encargada de las enfermeras. Le gustaba chismorrear con todos y transmitir al doctor
cuanto oía. A Lennox le era útil saber si sus clientes se llevaban bien, si no cometían
imprudencias  y  si  obedecían  sus  instrucciones.  Poco  se  escapaba  a  los  ojos
penetrantes de la Atkin, y de todo informaba a la encargada y al médico. En virtud de
los muchos años que llevaba concurriendo al sanatorio, compartía la mesa de McLeod
y Campbell, en unión de un anciano general. La mesa, idéntica a las demás, ni siquiera
estaba  ventajosamente  colocada,  pero,  por  reservarse  a  los  más  antiguos,  era
codiciada por todos. Varias mujeres de edad sentían un amargo resentimiento contra
la Atkin, quien a pesar de estar ausente durante el verano, podía sentarse en el sitio
de  preferencia.  Un  viejo  funcionario  civil  de  la  India,  donde  fue  gobernador  de
provincia,  llevaba  en  el  sanatorio  casi  tanto  tiempo  como  McLeod  y  Campbell,  y
anhelaba que uno de los dos muriese para substituirle en su sitio. Ashenden halló que
Campbell era un sujeto alto, de amplia osamenta, calvo y tan flaco que parecía mentira
que  no  se  le  desencajasen  los  miembros.  Al  sentarse  en  una  butaca  parecía  un
maniquí. Era brusco y de mal carácter. Su primera pregunta a Ashenden fue:

—¿Le gusta la música?

—No.

—¡A nadie le gusta la música aquí! Yo toco el violín. Si algún día quiere oírme, vaya a
mi cuarto.

—Vaya si quiere someterse a un suplicio —interrumpió McLeod.

—No sea grosero —intervino la Atkin—. El señor Campbell toca muy bien.



McLeod, con una sonrisa burlona, se alejó. La Atkin quiso suavizar las cosas.

—No hay que hacer caso a McLeod.

—No se lo hago. Si protesta, peor para él —dijo Campbell con firmeza.

Y  por  la  tarde  tocó  repetidamente  la  misma  tonada.  McLeod  golpeó  el  suelo  de  su
cuarto, pero estérilmente. Llamó a una criada y le indicó que sentía jaqueca y deseaba
que Campbell callase. Campbell replicó que tenía derecho a tocar, y que si a McLeod
ello  no  le  gustaba,  que  lo  tomase  con  soda.  Cuando  se  vieron  después,  cambiaron
palabras muy duras.

A  Ashenden le  sentaron a  la  misma mesa que la  Bishop,  Templeton y  un  tenedor  de
libros  de Londres,  llamado Enrique Chester.  Éste  era rechoncho,  ancho de hombros,
membrudo  y  no  parecía  padecer  tuberculosis  ni  remotamente.  La  enfermedad  había
caído  sobre  él  de  un  modo  inesperado.  Era  un  hombre  corriente,  de  poco  menos  de
cuarenta años, casado y con dos hijos. Vivía en un barrio decente. Iba al centro y leía
el diario de la mañana; volvía y leía el de la noche. Nada le interesaba, no siendo su
empleo  y  su  familia.  Ganaba  bastante,  ahorraba  todos  los  años  una  razonable  suma,
jugaba  al  golf  los  domingos  y  las  tardes  de  los  sábados,  pasaba  tres  semanas  de
vacaciones siempre en la misma playa del Este, y esperaba que sus hijos creciesen y se
casasen. Cuando se hiciera viejo, cedería el cargo a su hijo y se retiraría con su mujer
a  una  casita  en  el  campo,  hasta  que  la  muerte  le  reclamase,  a  una  edad  provecta.
Aspiraba  a  la  vida  que  miles  de  otros  hombres  llevan  con  satisfacción.  Era  el
ciudadano común.

Y  de  pronto  cogió  un  catarro  jugando  al  golf,  y  contrajo  una  tos  que  no  lograba
desarraigar. Siempre había estado fuerte y sano y despreciaba a los médicos, mas su
mujer  le  persuadió  de  que  consultase  a  uno.  Fue  terrible  su  impresión  al  saber  que
padecía tuberculosis bilateral y que si quería vivir debía confinarse en un sanatorio. El
especialista  afirmaba  que  dos  años  de  cura  bastarían,  pero  el  doctor  Lennox,
transcurrido el  plazo,  aconsejó a Chester que pasase un año más en el  sanatorio.  Le
mostró los bacilos de sus esputos y las zonas morbosas que revelaban en sus pulmones
los  rayos  X.  Y  el  hombre  se,  descorazonó.  El  destino  le  había  jugado  una  injusta
pasada.  Aquello  habría  sido  comprensible  si  hubiera  sido  un  hombre  que  bebiera  en
exceso,  trasnochara  o  anduviera  con  mujeres.  Mas  no  había  hecho  nada  de  eso.
¡Monstruoso entuerto! Para colmo, no le interesaban los libros ni ninguna otra cosa, y
no teniendo que pensar más que en su enfermedad, ésta se convirtió en su obsesión.
Seguía sus síntomas con ansiedad. Hubo que quitarle el termómetro porque se tomaba
la temperatura una docena de veces al día. Se le metió en la cabeza la idea de que los
doctores miraban con indiferencia su caso, y, a fin de llamarles la atención, utilizaba
todos  los  medios  idóneos  para  que  el  termómetro  señalara  una  temperatura
alarmante. Cuando sus ardides se descubrían se tornaba torvo y quejoso. No obstante,



era  por  naturaleza  campechano  y  jovial,  y  siempre  que  se  olvidaba  de  sí  mismo,
hablaba y reía alegremente. Luego, de pronto, recordaba su enfermedad y en sus ojos
se expresaba el temor de la muerte.

A  fin  de  cada  mes  venía  su  mujer.  Los  dos  pasaban  un  par  de  días  en  un  albergue
cercano. A Lennox no le placía que sus enfermos recibiesen visitas de familia, porque
los excitaban y trastornaban. Era conmovedor el interés con que Chester esperaba la
llegada de su esposa, pero resultaba curioso el que, una vez que había acudido, él se
mostrase menos contento de lo que cabía esperar. La señora Chester no era hermosa,
pero  sí  limpia,  agradable  y  simpática,  además  de  tan  corriente  como  su  marido.
Bastaba  verla  para  comprender  que  era  buena  esposa  y  madre,  una  minuciosa
administradora  y  una  persona  tranquila  que  cumplía  sus  deberes  sin  meterse  con
nadie. Había sido feliz durante la vida monótona que llevaba desde hacía años. Su sola
distracción era el cinema y su emoción única el andar alguna vez de compras por las
grandes tiendas de Londres. Nunca se le había ocurrido que la existencia fuese gris.
Ashenden escuchaba con interés sus relatos sobre sus hijos, su casa, sus vecinos y sus
triviales ocupaciones.

En una ocasión se encontraron en el  camino.  Por razones de tratamiento Chester no
había  podido  ir  a  buscarla.  Ashenden,  andando  junto  a  la  mujer,  habló  con  ella  de
cosas  indiferentes.  Y  de  pronto  la  señora  Chester  le  interrogó  acerca  de  cómo
encontraba a su marido.

—Me parece que está muy bien.

—Yo me encuentro muy inquieta por Enrique.

—Ya sabe que estas cosas van despacio. Hay que tener paciencia.

La mujer empezó a llorar.

—No se disguste por él —dijo Ashenden.

—No sabe usted lo que tengo que aguantar cuando vengo aquí. No quisiera hablar de
ello, pero creo que usted me guardará el secreto.

—Desde luego.

—Yo quiero a Enrique. Haría cualquier cosa por él. Nunca hemos discutido por nada.
Pero él empieza a odiarme y eso me desgarra el corazón.

—No puede odiarla. Habla de usted con afecto.

—Sí,  mientras  no  estoy  presente.  Mas  cuando  vengo  y  me  halla  fuerte  y  sana,  se



resiente terriblemente viéndome así y sintiéndose enfermo. Imagina que va a morir y
le  indigna  que  yo  sobreviva.  Cualquier  cosa  que  yo  digo  sobre  los  niños  o  sobre  el
futuro le exaspera, y le hace decir cosas amargas e hirientes. Si menciono una reforma
en la casa o el despido de una criada, se irrita hasta la locura. Se queja de que le trato
como si no existiera. Nosotros, untes tan unidos, parecemos ahora enemistados. Ya sé
que todo se debe a la enfermedad, puesto que Enrique es un hombre bueno y sociable,
pero el caso es que, en vez de venir con alegría, vengo aquí con miedo. Si yo estuviera
enferma como él, se disgustaría mucho, pero en el fondo se sentiría consolado. Si yo
hubiese de morir también, me perdonaría y aceptaría su destino. A veces me tortura
preguntándome lo que pienso hacer cuando él se muera, y si protesto y lloro responde
que bien puedo darle el placer de saberlo, puesto que va a morir tan pronto, mientras
que a mí me quedan años de vida. Es terrible pensar que después de lo que nos hemos
querido, todo venga a terminar dé este modo horroroso.

Y la señora Chester, sentándose en una piedra del camino, rompió a llorar. Ashenden,
mirándola  con  compasión,  no  encontró  nada  que  decir.  No  era  sorprendente  lo  que
oía.

—Deme un cigarrillo —dijo ella al fin—. No quiero llorar, porque Enrique lo notaría y
pensaría que me han dudo malas noticias sobre su salud. ¿Es tan horrible la muerte y
hay que preocuparse tanto de ella?

—No lo sé.

—Cuando mi madre murió, no parecía que le importara.

Incluso gastaba bromas sobre la proximidad de su fin. Claro que era una vieja.

La señora Chester se levantó. Reanudaron la marcha. Tras un silencio, ella dijo:

—¿No juzgará peor a Enrique por lo que le he contado?

—No.

—Ha sido un buen esposo y un buen padre. No he conocido mejor hombre en mi vida.
Hasta  que  sufrió  esta  enfermedad,  nunca  creí  que  tuviera  un  solo  pensamiento
egoísta.

Ashenden  quedó  pensativo.  La  gente  solía  decir  que  él  tenía  mala  opinión  de  la
naturaleza  humana.  Y  eso  se  debía  a  que  no  juzgaba  a  las  gentes  según  el  patrón
usual. Aceptaba con una sonrisa, una lágrima o un encogimiento de hombros muchas
cosas que llenaban de abatimiento a otros. Cierto que no cabía esperar en un vulgar y
bonachón  sujeto  como  Chester  tan  amargas  ideas,  pero  ¿quién  sabe  las  alturas  que
puede alcanzar ni las honduras en que puede sumirse un hombre? Todo el drama de



aquel enfermo se debía a su penuria de ideales. Chester se había criado en una vida
común, y solo había atravesado las vicisitudes normales de la existencia, y al acaecerle
algo inesperado no había sabido reaccionar. Era como un ladrillo llamado a sostener,
con un millón de otros ladrillos, los muros de un edificio. Pero había surgido en él una
hendidura  que  le  incapacitaba  para  llenar  su  finalidad.  El  ladrillo,  de  haber  sido  un
ente  pensante,  habría  gritado:  “¿Qué  he  hecho  para  verme  privado  de  cumplir  mi
modesto  objetivo?  ¿Por  qué  debo  ser  apartado  de  los  otros  y  tirado  a  un  montón  de
cascotes?”.  Chester  no  tenía  la  culpa  de  carecer  de  los  conceptos  precisos  para
soportar  con  resignación  su  desgracia.  No  todos  hallan  solaz  en  el  arte  o  en  el
pensamiento.  La  tragedia  de  nuestros  días  consiste  en  que  las  almas  humildes  han
perdido la fe en Dios y en una resurrección que les dé la felicidad negada en la tierra.
Nada han sabido encontrar que supla esa fe.

Hay  quien  dice  que  el  sufrimiento  ennoblece.  Esto  es  mentira.  Por  lo  general,  el
sufrimiento hace a la gente minúscula, quejosa y egoísta. Mas en aquel sanatorio había
poco sufrimiento. En ciertas fases de la tuberculosis la ligera fiebre que se padece más
bien  excita  que  deprime,  y  el  paciente,  ciego  ante  el  futuro,  se  siente  mecido  por  la
esperanza,  aunque  en  el  fondo  le  hostigue  el  temor  de  la  muerte.  Como  un  tema
sardónico repetido en la música de una opereta frívola, ese temor, en medio de alegres
melodías  y  de  pasos  de  danza,  se  desvía  hacia  trágicos  acordes  que  palpitan
siniestramente.  Los  intereses  menudos,  los  celos  insignificantes,  las  preocupaciones
triviales, se truecan en nada. El temor y la autocompasión parecen paralizar el corazón
reduciéndolo a una quietud que recuerda la que precede a las tormentas tropicales.

Poco después que Ashenden,  llegó al  sanatorio  un joven veinteno,  subteniente de un
sumergible. Padecía lo que en las novelas se llama tisis galopante. Era alto, apuesto,
con el cabello rizado y los ojos azules. Dos o tres veces le vio Ashenden tendido en la
galería,  tomando  el  sol.  Parecía  un  muchacho  animoso  y  risueño.  Hablaba  de
conciertos y de estrellas cinematográficas y leía en la Prensa las noticias sobre fútbol y
boxeo. Luego tuvo que guardar cama y Ashenden no le vio más. Hubo que llamar a sus
parientes.  A  los  dos  meses  había  muerto.  Ni  siquiera  se  quejó.  Se  mostraba  tan
inconsciente de su suerte como un animal. Durante dos días reinó en el sanatorio ese
malestar  que  impera  en  una  prisión  cuando  ahorcan  a  alguien,  y  luego,  como  por
asenso general  y  por  instinto de conservación,  el  muchacho fue olvidado.  Y  siguió  la
vida,  con  sus  tres  comidas  diarias,  su  golf  en  el  campo  diminuto,  sus  ejercicios
regulados,  sus  descansos  prescritos,  sus  disputas  y  envidias,  sus  chismes  y  sus
pequeñas  vejaciones.  Campbell,  con  gran  desesperación  de  McLeod,  seguía  tocando
“Ana Laura”. McLeod seguía alardeando de ser un gran jugador de bridge y criticando
al prójimo. La Atkin seguía cotilleando. Chester continuaba quejándose del abandono
en que le tenían los médicos y se enfurecía contra el  destino,  que premiaba con una
enfermedad su vida de marido modelo. Y Ashenden, entregado a la lectura, asistía con
irónica tolerancia a las ocurrencias de sus compañeros de enfermedad.

Intimó con el comandante Templeton. Éste contaba poco más de cuarenta años. Había



servido  en  los  Granaderos  de  la  Guardia  y  renunciado  a  su  puesto  después  de  la
guerra.  Como  era  rico  se  dedicó  por  completo  a  la  holganza.  Cazaba,  iba  a  las
carreras,  y,  según  dijo  a  Ashenden,  había  perdido  fuertes  sumas  en  Montecarlo.
Parecía  muy  mujeriego  y,  a  juzgar  por  sus  relatos,  gozaba  de  mucho  favor  con  las
damas.  Le gustaban el  buen vino y los buenos manjares.  Conocía de nombre a todos
los jefes de comedor de los restaurantes de Londres donde se comía bien. Pertenecía a
media docena de círculos. Había llevado durante varios años la vida fácil y estéril que
acaso nadie  pueda llevar  en  el  futuro,  y  ello  le  agradaba.  Ashenden le  preguntó  qué
pensaba hacer cuando se repusiera, y él contestó que haría exactamente lo mismo que
antes. Hablaba bien, era alegre y un tanto irónico, trataba superficialmente las cosas,
por incapacidad de hacerlo de otro modo, y se expresaba con naturalidad y ligereza.
Siempre  tenía  una  palabra  amable  para  las  solteronas  y  un  chiste  para  los  viejos
verdes. Combinaba las buenas maneras con una afabilidad espontánea. Era el tipo de
hombre siempre pronto a aceptar una apuesta, a ayudar a un amigo y a dar diez libras
a un sablista. Si no había hecho mucho bien en el mundo, tampoco había hecho mucho
daño. Era una nulidad, pero también un compañero más agradable que otras personas
dotadas de auténticas cualidades. Ahora estaba muriéndose y lo sabía. Tomábalo con
el mismo desenfado que lo demás. Se había divertido y no lo lamentaba: juzgaba una
endiablada  mala  suerte  haber  contraído  la  tuberculosis  y,  pensándolo  bien,  opinaba
que lo  mismo podía haber muerto en la  guerra o partiéndose la  cabeza en cualquier
ocasión. Toda su vida había, creído que cuando uno perdía una apuesta, no había sino
que pagarla y olvidarla. Se había divertido mucho con su dinero. Había gozado de una
buena juerga y, en resumen, ¿qué más daba abandonarla al amanecer o mientras aún
estaba en su apogeo?

De  todos  los  clientes  del  sanatorio,  Templeton  era,  moralmente  hablando,  acaso  el
menos  digno,  pero  también  el  único  que  aceptaba  con  indiferencia  lo  inevitable.  Se
burlaba de la muerte y uno podía pensar,  a su gusto,  si  lo  hacía por frivolidad o por
caballeresca bravura.

Al ir al sanatorio jamás se le había ocurrido llegar a enamorarse de una enferma. Sus
amores,  aunque  numerosos,  habían  sido  superficiales.  Se  contentaba  con  el  amor
mercenario  de  las  coristas,  o  de  mujeres  fáciles  a  quienes  conocía  en  casas  ajenas.
Siempre había huido de todo compromiso que perjudicase su libertad. Su objetivo en
la  vida  era  la  diversión,  y  en  problemas  amorosos  no  encontraba  mal  alguno  en
atenerse a una variedad incesante. Pero gustaba de las mujeres y nunca les hablaba,
aunque fuesen viejas, sin una expresión acariciadora en los ojos y un tono tierno en la
voz.  Ellas  se  sentían  lisonjeadas  y  creían,  erróneamente,  que  podían  tener  en  él  la
mayor confianza. Una vez, Templeton dijo una cosa que Ashenden juzgó sagaz:

—Cualquier  hombre  puede  conseguir  a  cualquier  mujer,  si  se  empeña;  más,  una  vez
conseguida, solo el que conoce bien a las mujeres puede desembarazarse de ellas sin
humillarlas.



Por  pura  costumbre,  empezó  a  galantear  a  Evie  Bishop,  la  enferma  más  linda  del
sanatorio.  No  era  tan  juvenil  como  Ashenden  creyera,  ya  que  contaba  veintinueve
años.  Pero  sus  errabundajes  por  los  sanatorios  de,  Suiza,  Inglaterra  y  Escocia,  y  su
vida apacible de paciente le habían conservado la apariencia moceril. Cuanto sabía del
mundo lo había aprendido en los sanatorios, de modo que unía una extrema inocencia
a  una  singular  complejidad  moral.  Había  presenciado  muchas  aventuras  de  amor  y
había  sido  cortejada  por  varios  hombres  de  diversas  nacionalidades.  Aunque
aceptando sus atenciones, poseía una firmeza que le hacía apartarlos cuando querían
ir demasiado lejos. Su energía de carácter, increíble en persona de tan frágil aspecto,
le  hacía  salir  de  ciertas  situaciones  con  unas  pocas  e  incisivas  palabras.  No  le
importaba coquetear con Jorge Templeton, pero aunque se mostrase encantadora con
él, hízole comprender que no estaba resuelta a tomar el asunto con más seriedad que
él  lo  hacía.  Templeton  se  retiraba  a  las  seis  y  cenaba  en  su  cuarto  y,  por  lo  tanto,
únicamente de día hablaba con la joven. A veces daban paseos en compañía, mas rara
vez se veían a solas.  Durante la comida, la conversación en la mesa se generalizaba,
aunque se notase bien que Templeton no procuraba mostrarse brillante por complacer
a  Chester  ni  a  Ashenden.  Ashenden  juzgaba  que  Templeton  galanteaba  a  Evie  para
pasar  el  tiempo,  pero  creía  que  poco  a  poco  iba  desarrollándose  en  su  interior  un
sentimiento hondo. ¿Lo notaría la joven? Si Templeton arriesgaba un comentario más
íntimo del pertinente, ella le contestaba con una ironía que hacía reír a todos. La risa
de Templeton, empero, era triste. Ya no se contentaba con que la muchacha le tomase
como una diversión.

Cuanto más conocía a Evie,  más simpatizaba Ashenden con ella.  Había algo patético
en su belleza de enferma, en su piel translúcida, en sus ojos grandes y azules y en su
soledad, no menor que la de los demás del sanatorio. Su madre llevaba una activa vida
social,  sus  hermanas  estaban  casadas  y  todas  tomaban  un  interés  muy  vago  por  la
joven de la que se separaran ocho años atrás. Ella aceptaba la situación sin amargura.
Era simpática con todos y de todos escuchaba las quejas. Procuraba alentar a Chester
en lo posible.

Un día, en el comedor, le dijo:

—Estará usted impaciente. Mañana es fin de mes y su mujer vendrá.

—Este mes no viene —dijo él, mirando su plato.

—¿Por qué? ¿No están bien los niños?

—Sí. Pero el doctor juzga preferible que no me visiten.

Hubo un silencio. Evie le miró con turbados ojos.

—Lo siento, amigo —dijo Templeton—. ¿Por qué no ha mandado al doctor al infierno?



—Porque él sabe mejor que yo lo que me conviene.

Evie volvió a mirarle y cambió de conversación.

Ashenden adivinó que la joven comprendía la verdad.  Al  día siguiente,  paseando con
Chester, comentó:

—Siento mucho que su mujer no venga. La echará mucho de menos.

—Mucho.

Y miró a su interlocutor de soslayo.

Ashenden  comprendió  que  quería  decirle  algo  y  no  se  decidía.  Le  vio  encogerse  de
hombros.

—No  viene  porque  yo  no  deseo  verla.  He  pedido  a  Lennox  que  le  escriba
prohibiéndoselo.  Era  una  cosa  insoportable.  Me  pasaba  el  mes  ansiando  su  visita,  y
cuando llegaba empezaba a aborrecerla. Esta enfermedad me asquea. En cambio, mi
mujer es fuerte y está llena de vitalidad. Me enloquece notar compasión en sus ojos.
¿Qué le importa mi enfermedad a ella ni a nadie? Todos fingen piedad, pero se alegran
de que sea uno, y no ellos, los enfermos. Me tendrá usted por un miserable, ¿verdad?

Ashenden recordó el día en que la señora Chester se sentara a llorar en una piedra del
camino.

—¿No cree que ella habrá sufrido por no venir?

—Bastante tengo con mis sufrimientos para ocuparme de los ajenos.

Ashenden calló, sin saber qué decir. Chester continuó con irritación:

—Es natural que usted se muestre imparcial, puesto que sabe que va a curarse. Pero
yo voy a morir y, ¡maldita sea!, ello me indigna.

Pasó  el  tiempo.  En  sitios  como  un  sanatorio  todo  se  sabe,  y  pronto  se  averiguó  que
Templeton  estaba  enamorado  de  Evie.  No  resultaba  fácil,  en  cambio,  precisar  los
sentimientos  de  la  joven.  Era  obvio  que  le  gustaba  la  compañía  de  Jorge,  pero  no  la
buscaba y hasta eludía el quedar a solas con él. Una o dos señoras maduras quisieron
hacerle  confesar  su  amor,  mas,  aunque  ingenua,  Evie  las  chasqueó  sin  dificultad,
contestando a sus insinuaciones con incrédula risa. Acabó exasperándolas.

—No puede ser tan necia que no vea que él está loco por ella.



—No tiene derecho a jugar así con un hombre.

—Está tan enamorada de él como él de ella.

—El doctor debería advertir a su madre.

El más irritado fue McLeod.

—¡Es ridículo! Eso no puede conducir a nada. Él está podrido de tuberculosis, y ella,
poco menos.

Campbell se mostró rudo y sardónicamente opuesto a McLeod.

—Creo que deben sacar de la vida lo que puedan. Me parece que ya se entienden, y no
los censuro.

—¡Animal! —gruñó McLeod.

—¡Bah! No es Templeton de los que hacen la rosca a una mujer si no es para sacar de
ella algo. Y apuesto a que ella no es lo cándida que parece.

Ashenden, que trataba más a Templeton y a la joven, opinaba de otro modo. Además,
Templeton le había dicho confidencialmente:

—Es curioso venir a enamorarse de una mujer decente a estas alturas. Pero no puedo
negar  que  estoy  enamorado  hasta  las  cachas.  Si  me  encontrase  sano,  me  casaría
mañana mismo. No sabía que una mujer decente pudiera ser tan agradable como Evie.
Y además de agradable es lista y hermosa. ¡Qué cutis, Dios mío! ¡Y qué cabello! Pero
eso no es lo que más me atrae en ella, sino su… virtud. ¿No es para morirse de risa?
¡Un  hombre  como  yo!  La  virtud  es  lo  último  que  he  buscado  en  una  mujer.  ¿No  le
sorprende esto?

—No. No es usted el primer libertino que se deja rendir por la inocencia. Se trata del
sentimentalismo de la madurez.

—¡Cínico! —rio Templeton.

—Y ella, ¿qué dice?

—No  le  he  hablado  nada,  hombre.  Comprenda  que  puedo  morirme  dentro  de  seis
meses, y además, ¿qué voy a ofrecer a una muchacha así?

Ashenden  tenía  la  certeza  de  que  también  Evie  estaba  enamorada.  Había  notado  el



rubor  que  cubría  las  mejillas  de  Evie  cuando  Templeton  entraba  en  el  comedor,  y
advertía la forma en que le miraba a hurtadillas. Escuchándole, sonreía con particular
dulzura.  Parecía  complacerse en su amor como los  pacientes  en el  sol  que tomaban,
inmóviles,  en  la  galería.  Pero  podía  ocurrir  que  desease  dejar  las  cosas  tal  como
estaban, y que todo caso no era quién Ashenden para inmiscuirse en el asunto.

Entonces  ocurrió  un  incidente  que  quebró  la  monotonía  de  la  vida  del  sanatorio.
Aunque McLeod y Campbell  estaban siempre discutiendo,  tenían que jugar al  bridge
uno  con  otro  porque,  salvo  Templeton,  ninguno  podía  medirse  con  ellos.  Sin  cesar
jugaban,  y  tras  tantos años cada uno conocía  los  ardides del  antagonista.  Templeton
no  solía  unirse  a  sus  partidas,  porque  siempre  quería  jugar  con  Evie  Bishop,  y
Campbell y McLeod concordaban al menos con una cosa: en que Evie hubiera echado
a  perder  el  juego.  Mas  una  tarde  en  que  ella  estaba  en  su  cuarto  con  jaqueca,
Templeton accedió a jugar con Campbell y McLeod; Ashenden jugó también. Corría el
final  de  marzo,  pero  había  nevado  varios  días  seguidos  y  los  cuatro  hombres  se
hallaban en una galería abierta por tres lados al aire invernal. Se cubrían con gorros y
abrigos de piel y llevaban mitones. Las apuestas eran muy pequeñas para un jugador
como Templeton, y, por tanto, no tomaba el juego con seriedad. Pero lo conocía mucho
mejor  que  los  otros,  y,  si  no  ganaba  siempre,  le  faltaba  poco.  La  partida  era
tempestuosa y fuerte y Campbell y McLeod se dirigían vigorosas pullas. A las cinco y
media  empezó la  última partida,  ya  que a  las  seis  era  obligatorio  retirarse.  La lucha
fue  dura.  McLeod  y  Campbell  eran  adversarios  y  los  dos  habían  resuelto  ganar  por
encima  de  todo.  A  las  seis  menos  diez  acometieron  el  juego  postrero.  Templeton  y
McLeod  iban  contra  Ashenden  y  Campbell.  McLeod  salió  de  bastos,  Ashenden  pasó.
Templeton  mostró  que  tenía  buenas  cartas  y  McLeod  hizo  una  jugada  arriesgada.
Campbell  replicó  con  no  menos  envidada.  Los  demás  concurrentes  rodeaban  a  los
jugadores.  McLeod,  en  su  excitación,  se  había  puesto  pálido.  El  sudor  le  perlaba  la
frente y las manos le temblaban. Campbell aparecía muy adusto. McLeod expuso dos
triunfos,  con  lisonjero  resultado,  y  se  llevó  la  última  baza.  Los  espectadores
aplaudieron.  McLeod,  levantándose  con  victoriosa  arrogancia,  amenazó  a  Campbell
con el puño crispado.

—¿Ve  cómo  me  vengo  de  su  puerco  violín?  He  hecho  hoy  una  combinación  qué  he
intentado toda mi vida, y al fin lo he conseguido. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Abrió la boca y se desplomó sobre la mesa. De su boca brotó un torrente de sangre.
Llamóse al doctor y vinieron los ayudantes. McLeod había muerto.

Lo  enterraron  dos  días  después,  temprano,  de  mañana,  para  que  el  sepelio  no
conturbase  a  los  pacientes.  Un  enlutado  pariente  llegó  de  Glasgow.  Nadie  había
simpatizado  con  McLeod,  ni  nadie  deploraba  su  fin.  Pasada  una  semana,  le  habían
olvidado. El funcionario de la India le sustituyó en la mesa y Campbell en la posesión
de su cuarto.



—Ahora  tendremos  más  paz  —dijo  Lennox  a  Ashenden—.  ¡Cuánto  pienso  lo  que  he
tenido que soportar a esos dos, año tras año! Hace falta mucha paciencia para dirigir
un sanatorio. ¡Pensar que después de darme tanta molestia, McLeod ha muerto de ese
modo, metiendo el miedo en el cuerpo de mis clientes!

—Realmente fue una cosa impresionante.

—Era un hombre inaguantable. Sin embargo, algunas de las mujeres han quedado muy
trastornadas. La pobre Evie Bishop lloró como una Magdalena.

—Sospecho que fue la única que lloró por él y no por sí misma.

Pero pronto se advirtió que había otra persona que no olvidaba a McLeod. Campbell
andaba  mohíno  como un  perro  extraviado.  No  jugaba.  No  hablaba.  Estaba  claro  que
echaba  de  menos  a  McLeod.  Pasó  varios  días  haciéndose  servir  las  comidas  en  su
cuarto y sin salir de él y al fin dijo a Lennox que prefería volver a su alcoba de antes.
Lennox,  irritado,  le  recordó  que  había  estado  atormentándole  años  seguidos  con  el
deseo  de  ocupar  aquella  habitación.  Por  lo  tanto,  o  la  tomaba  o  abandonaba  el
sanatorio.  Campbell  volvió  a  su  alcoba,  amoscado  y  meditabundo.  La  encargada  le
preguntó:

—¿No toca usted? Hace días que no le oigo.

—No, no toco.

—¿Por qué?

—Porque  lo  hacía  para  molestar  a  McLeod.  Ahora  que  nadie  se  ocupa  de  ello,  no
volveré a tocar más.

Y así lo hizo, al menos mientras Ashenden estuvo en el sanatorio.

No  teniendo  nadie  con  quien  discutir  y  enfurecerse,  la  vida  para  Campbell  había
perdido su atractivo y era obvio que no tardaría en seguir a su amigo a la tumba.

La muerte de McLeod ejerció una inesperada influencia en la vida de Templeton, quien
dijo una vez a Ashenden, con su aire tranquilo e indiferente:

—Es  grande  morir  en  un  momento  de  triunfo,  como  McLeod.  No  sé  por  qué  se  han
disgustado todos tanto. ¿No llevaba años en el sanatorio?

—Creo que dieciocho.

—Me parece que vale más vivir a gusto y atenerse a las consecuencias.



—Eso depende del valor que se dé a la vida.

—¿Es vida esto?

Ashenden  no  contestó.  Contaba  con  reponerse  en  pocos  meses,  pero  a  Templeton
bastaba verle la cara para comprender que no le quedaba mucho tiempo de existencia.

—He pedido a Evie que se case conmigo —dijo Templeton.

—¿Y qué ha contestado? —inquirió el sorprendido Ashenden.

—Que era la mayor ridiculez que había oído nunca y que era una locura por mi parte
pensar en tal cosa.

—Reconozca usted que es verdad.

—Sí, pero va a casarse conmigo.

—¿De verdad?

—Es una locura. Ya lo sé. No obstante, vamos a consultar a Lennox sobre el caso.

Había acabado el  invierno. Quedaba nieve en los montes,  pero en los valles se había
deshelado  y  los  abedules  estaban  a  punto  de  echar  hoja.  Olía  el  aire  a  primavera.
Calentaba el sol. Todos se sentían contentos y felices. Los que solo pasaban el invierno
en el sanatorio planeaban marchar al Sur. Templeton y Evie visitaron a Lennox. Él los
examinó con los rayos X y los sometió a varias pruebas Lennox fijó un día para discutir
sobre los resultados. Ashenden se halló con la pareja, muy inquieta pero bromeando.
El doctor, mostrándoles lo obtenido, habló con; claridad.

—Todo eso es muy interesante —dijo Templeton—, pero lo que nos importa saber es si
podemos casarnos.

—Sería altamente imprudente.

—¿Qué más da?

—Sería un crimen que tuvieran un hijo.

—No pensamos tenerlo —adujo Evie.

—Pues les resumiré la situación en pocas palabras. Luego decidan.



Templeton sonrió a Evie y le tomó la mano.

—No creo —dijo el doctor— a la señorita Bishop lo bastante fuerte para llevar una vida
normal, más si sigue el régimen de los ocho últimos años…

—¿Habitando sanatorios?

—Sí. En ese caso nada impide que viva, si no hasta la senectud, sí el tiempo que una
persona razonable  puede contar  vivir.  Pero  si  se  casa  e  intenta  una vida  normal,  los
focos  infectivos,  ahora  calmados,  pueden  adquirir  virulencia,  con  resultados
imprevisibles.  En cuanto a usted,  Templeton,  ya ha visto las radiografías.  Si  se casa,
no durará seis meses.

—¿Y en caso contrario? Dígame la verdad —añadió él notando el titubeo del médico.

—Dos o tres años.

—Gracias. No quería saber más.

Los dos novios salieron cogidos de la mano. Evie lloraba.

Nadie supo lo que hablaron, pero a la hora de comer aparecieron radiantes. Dijeron a
Chester  y  a  Ashenden que iban a  casarse en cuanto recibieran la  licencia.  Y  Evie  se
volvió a Chester.

—Me gustaría invitar a su esposa a la boda. ¿Podrá venir?

—¿Se casan aquí?

—Sí.  Nuestras  familias  desaprobarían  el  enlace,  y,  por  tanto,  no  les  diremos  nada
hasta que se consume.

Y miró a Chester, como esperando que hablase. Él calló. Los otros le contemplaban. Al
fin murmuró:

—Es usted muy amable. Escribiré a mi mujer.

Los  pacientes,  al  enterarse  de  la  noticia;  felicitaron  a  los  novios.  Juzgaban,  empero,
que cometían una locura. Más cuando se supo que Lennox no vaticinaba a Templeton
más de seis meses de vida si se casaba, todos callaron, impresionados. Era obvio que
los  dos  debían  quererse  mucho  puesto  que  sacrificaban  sus  vidas  a  su  amor.  Una
oleada  de  amabilidad  descendió  sobre  el  sanatorio.  Personas  que  no  le  hablaban,
olvidaron momentáneamente sus querellas. Todos parecían compartir la ventura de la
feliz pareja. Y, además de que la primavera colmaba a todos de esperanza, el amor que



unía a la muchacha y el hombre difundía su fulgor sobre cuantos los trataban. Evie, en
su  dicha,  parecía  más  bonita  y  más  joven.  Templeton  reía  y  bromeaba  romo  si  no
tuviera  preocupación  alguna  en  la  vida.  Dijérase  que  esperaba  largos  años  de
felicidad. Pero un día confió a Ashenden:

—Este  sitio  es  agradable.  Evie  me  ha  prometido  que,  mando  yo  falte,  volverá  aquí.
Conoce a la gente y no se sentirá tan sola.

—Si usted se cuida, puede vivir mucho tiempo. Los médicos se equivocan a menudo.

—Solo pido tres meses. ¡Bien vale la pena!

La señora Chester llegó dos días antes de la boda. No veía a su marido hacía meses y
los dos se sentían cohibidos. Era fácil adivinar que cuando estuviesen a solas no iban a
saber qué decirse. Pero Chester procuró vencer su habitual depresión y en la mesa se
mostró el hombre campechano y jovial que en realidad era. La víspera del casamiento
todos  comieron  juntos.  Templeton  y  Ashenden  se  vistieron  de  etiqueta.  Se  bebió
champaña y la reunión duró hasta las diez.  La boda se celebró al  día siguiente en la
iglesia, y Ashenden fue el padrino. Cuantos enfermos podían tenerse en pie, asistieron.
Alguien ató a la zaga del coche un zapato viejo y otros lanzaron arroz sobre Templeton
y su mujer. Sonó un vítor en honor de su marcha hacia el amor y la muerte. Y luego la
multitud se dispersó. Chester y su mujer se retiraron, juntos y Silenciosos. Al cabo él
tomó tímidamente la mano de su esposa y ésta sintió que le latía con fuerza el corazón.
Contemplando al soslayo a su marido notó que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Perdóname, querida —murmuró Enrique—. No me he portado bien contigo.

—Yo sabía que no lo hacías adrede —balbució ella.

—Sí lo hacía. Quería que sufrieras tú porque sufría yo; Pero este asunto de Templeton
y  Evie  me  ha  hecho  ver  diferentemente  las  cosas.  No  creo  que  la  muerte  sea  tan
importante como el amor. Quiero que tú vivas y seas feliz. No me quejaré de ti más, ni
me molestaré por nada. Me alegro de que seas tú quien sobreviva. Te deseo todos los
bienes de este mundo, porque te amo.


