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La lluvia escamp6 cuando Nick doblé para enfilar el camino que atravesaba el huerto.
Ya habian recogido la fruta, y el viento de otofio soplaba entre los arboles pelados.
Nick se detuvo y tomd una manzana Wagner del suelo, a la orilla del camino,
reluciente en medio de la hierba marrén debido a la lluvia. Se meti6 la manzana en el
bolsillo de su gruesa chaqueta Mackinaw.

El camino salia del huerto y llegaba hasta lo alto de la colina. Alli estaban la cabana, el
porche austero, el humo que salia de la chimenea. Detras estaban el garaje, el
gallinero y el segundo renuevo del ano de los arboles madereros, que formaban una
especie de seto contra el bosque de atras. Los grandes arboles se mecian al viento en

la lejania. Era la primera tormenta de otofio.

Mientras Nick cruzaba el campo abierto que quedaba por encima del huerto, la puerta
de la cabana se abrid y salio Bill. Se quedd en el porche con la mirada perdida.

-Bueno, Wemedge -dijo.

-Hola, Bill -dijo Nick, subiendo los escalones.

Se quedaron el uno junto al otro, mirando el paisaje, el huerto que quedaba al otro
lado del camino, los campos mas bajos y el bosque desde la punta hasta el lago. El
viento soplaba directamente sobre el lago. Veian la espuma que se formaba en la
punta de Ten Mile.

-Cémo sopla -dijo Nick.

-Soplara asi durante tres dias -dijo Bill.

-¢Estd tu padre en casa? -dijo Nick.

-No. Ha salido con la escopeta. Entra.

Nick entré en la cabana. En el hogar habia un buen fuego. El viento lo hacia rugir. Bill
cerré la puerta.

-¢Quieres un trago? -dijo.

Fue a la cocina y volvié con dos vasos y una jarra de agua. Nick tomé la botella de
whisky del estante que habia sobre la chimenea.



-¢Asi estd bien? -dijo.

-Asi -dijo Bill.

Se sentaron delante del fuego y bebieron whisky irlandés con agua.

-Tiene un gusto ahumado buenisimo -dijo Nick, y miré el fuego a través del vaso.

-Es la turba -dijo Bill.

-La turba no se puede convertir en licor -dijo Nick.

-No hay diferencia -dijo Bill.

-¢Has visto turba alguna vez? -pregunté Nick.

-No -dijo Bill.

-Yo tampoco -dijo Nick.

Sus zapatos, muy proximos al fuego, comenzaban a echar vapor.

-Sera mejor que te quites los zapatos -dijo Bill.

-No llevo calcetines.

-Quitatelos y sécalos. Te traeré unas medias -dijo Bill. Fue al piso de arriba, entro en el
desvan, y Nick lo oydé caminar sobre su cabeza. El piso de arriba, debajo del tejado,
estaba abierto, y era ahi donde Bill y su padre, y también Nick, dormian a veces. Al
fondo habia un vestidor. Movian los catres para apartarlos de la lluvia y se tapaban
con telas impermeables.

Bill bajo con un par de gruesas medias de lana.

-Ya no es tiempo de andar por ahi sin calcetines -dijo.

-No me gusta volver a ponérmelos -dijo Nick. Se puso los calcetines y se dejé caer en
la silla, colocando los pies sobre la pantalla que habia delante del fuego.

-Vas a abollar la pantalla -dijo Bill. Nick retiré los pies y los puso a un lado de la
chimenea.

-¢Tienes algo para leer? -pregunto.



-Solo el diario.

-¢Como les fue a los Cards?

-Perdieron dos partidos seguidos con los Giants.
-Debié de ser muy facil para ellos.

-Para ellos no es nada -dijo Bill-. Mientras McGraw pueda seguir comprando a todos
los buenos jugadores de la liga, no hay nada que hacer.

-No puede comprarlos a todos -dijo Nick,

-Compra todos los que se le antoja -dijo Bill-. O hace que estén descontentos para que
tengan que vendérselos.

-Como Heinie Zim -aprob6 Nick.

-Ese tonto le vendra muy bien.

Bill se levantd.

-Sabe batear -sugirié Nick. El calor que llegaba del fuego le cocia las piernas.
-También es un buen jugador de campo -dijo Bill-. Pero ha perdido partidos.
-A lo mejor para eso lo quiere McGraw -sugirio Nick.

-A lo mejor.

-Siempre hay mas de lo que sabemos -dijo Nick.

-Por supuesto. Pero para vivir tan lejos estamos bastante bien informados.
-Y si no ves los caballos te es mas facil elegirlos.

-Asi es.

Bill bajo la botella de whisky. Su manaza la abarcé por completo. Sirvié en el vaso que
Nick le tendid.

-¢Cuanta agua?



-La misma.

Se sentd en el suelo junto a la silla de Nick.

-Me gusta cuando llegan las tormentas de otono, ¢y a ti? -dijo Nick.
-Es muy bueno.

-La mejor época del afio -dijo Nick.

-¢No seria horroroso vivir en la ciudad? -dijo Bill.

-Me gustaria ver la Serie Mundial -dijo Nick.

-Bueno, ahora son siempre en Nueva York o Filadelfia -dijo Bill-. O sea, que nos iba a
dar igual.

-¢Crees que los Cards ganaran alguna vez el campeonato?

-No mientras vivamos -dijo Bill.

-Caramba, se volverian locos -dijo Nick.

-¢Te acuerdas de cuando les iba tan bien, antes de tener el accidente de tren?

-iChico! -dijo Nick al recordarlo.

Bill extendié el brazo para tomar el libro que estaba sobre la mesa debajo de la
ventana. Estaba boca abajo, tal como lo habia dejado al salir a abrir la puerta. Sostuvo
el vaso con una mano y el libro con la otra, recostandose contra la silla de Nick.

-¢Qué lees?

-Richard Feverel.

-No pude con ella.

-No esta mal -dijo Bill-. No es un mal libro, Wemedge.

-¢Qué mas tienes que no haya leido? -pregunté Nick.

-¢Has leido Los amantes del bosque?

-Si. Aquel en que todas las noches se meten en la cama con la espada desenvainada



entre ellos.

-Ese es un buen libro, Wemedge.

-Es un libro de primera. Lo que nunca entendi es qué hacia alli la espada. Tendria que
estar siempre con el filo vertical, porque si quedaba plana podrias rodar encima de
ella como si tal cosa.

-Es un simbolo -dijo Bill.

-Claro -dijo Nick-, pero no es practico.

-¢Has leido Fortaleza?

-Esta bien -dijo Nick-. Eso es un libro de verdad. Es ese en el que su viejo le va detras
todo el tiempo. ¢Tienes alguno méas de Walpole?

-El bosque oscuro -dijo Bill-. Es sobre Rusia.
-¢Y qué sabe él de Rusia? -preguntd Nick.

-No lo sé. Con estos tipos nunca se sabe. A lo mejor estuvo alli de joven. El tipo tiene
un montdn de informacion.

-Me gustaria conocerlo -dijo Nick.

-A mi me gustaria conocer a Chesterton -dijo Bill.

-Ojala estuviera ahora aqui -dijo Nick-. Mafiana lo llevariamos a pescar al Voix.
-Me pregunto si le gustaria ir a pescar -dijo Bill.

-Claro -dijo Nick-. Debe de ser el tipo mas formidable que existe. ¢;Te acuerdas de
Posada voladora?

-«Si un angel del cielo te trajera otras cosas para beber, le agradecerias sus amables
intenciones; e irias y las vaciarias bajo la sentina.»

-Esta bueno -dijo Nick-. Supongo que es mejor persona que Walpole.
-Oh, ya lo creo, eso seguro -dijo Bill-. Pero Walpole es mejor escritor.

-No lo sé -dijo Nick-. Chesterton es un clasico.



-Walpole también es un clésico -insistié Bill.

-Ojala estuvieran los dos aqui -dijo Nick-. Manana los llevariamos a pescar al Voix.
-Vamos a emborracharnos -dijo Bill.

-De acuerdo -asinti6o Nick.

-A mi viejo no le importara -dijo Bill.

-¢Estas seguro? -dijo Nick.

-Lo sé -dijo Bill.

-Ya estoy un poco borracho -dijo Nick.

-No estas borracho -dijo Bill.

Se levanto del suelo y tomé la botella de whisky. Nick le tendié su vaso. Tenia los ojos
fijos en él mientras Bill le servia.

Bill le lleno el vaso hasta la mitad.

-Ponte el agua que quieras -dijo-. Solo queda para otro trago.

-¢No tienes mas? -pregunté Nick.

-Hay mucho mas, pero mi padre solo quiere que beba del que ya esta abierto.
-Claro -dijo Nick.

-Dice que abrir botellas es lo que te convierte en un borracho -explicé Bill.

-Es verdad -dijo Nick. Estaba impresionado. Nunca habia pensado en ello antes.
Siempre habia creido que lo que te convertia en un borracho era beber solo.

-¢Como esta tu padre? -preguntd respetuosamente.
-Estéa bien -dijo Bill-. A veces se le va un poco la cabeza.

-Es un buen tipo -dijo Nick. Se puso agua en el vaso con la jarra y la mezclé
lentamente con el whisky. Habia méas whisky que agua.

-Puedes estar seguro de que si -dijo Bill.



-Mi viejo también es un buen tipo -dijo Nick.
-Seguro que si -dijo Bill.

-Dice que nunca ha tomado una copa en su vida -afirmé Nick, como si anunciara un
hecho cientifico.

-Bueno, es médico. Mi viejo es pintor. Es diferente.

-Se ha perdido muchas cosas -dijo Nick con tristeza.

-Nunca se sabe -dijo Bill-. Todo tiene sus compensaciones.

-Es él quien dice que se ha perdido muchas cosas -confeso Nick.

-Bueno, mi padre ha tenido malas épocas -dijo Bill.

-Todo tiene sus compensaciones -dijo Nick.

Se quedaron mirando el fuego y meditando esa profunda verdad.

-Voy a buscar lefia al porche de atras -dijo Nick. Al mirar el fuego habia observado que
se estaba apagando. También deseaba demostrar que aunque bebiera era capaz de
mantener su sentido practico. Aun cuando su padre nunca hubiera tomado una gota,

Bill no iba a conseguir emborracharlo antes de estar él mismo borracho.

-Trae un trozo bien grande de haya -dijo Bill, que también queria demostrar que no
habia perdido su sentido préactico.

Nick entro con el tronco por la cocina, y al pasar derribé una olla de la mesa. Coloco el
lefio en el suelo y recogié la olla. Contenia damascos secos en remojo. Levanto
meticulosamente los damascos del suelo, algunos habian rodado bajo el fogon, y volvié
a colocarlos en la olla. Le eché un poco méas de agua del cubo que habia junto a la
mesa. Estaba muy orgulloso de si mismo. Habia actuado con un gran sentido practico.
Entré cargando el lefio y Bill se levanto de la silla y le ayudé a ponerlo en el fuego.

-Un tronco de primera -dijo Nick.

-Lo he estado guardando para el mal tiempo -dijo Bill-. Un tronco como este ardera
toda la noche.

-Asi quedaran brasas para encender el fuego por la mafana -dijo Nick.



-Tienes razon -dijo Bill. Procuraban hablar con la méaxima seriedad.
-Tomemos otra copa -dijo Nick.

-Creo que hay otra botella abierta en el armario -dijo Bill. Se arrodill6 en el rincén,
delante del armario, y sacé una botella cuadrada.

-Es escocés -dijo.

-Traeré un poco mas de agua -dijo Nick. Volvié a la cocina. Llen6 la jarra con el
cucharén, sumergiéndolo en el agua fresca de manantial del cubo. Cuando volvia a la
sala pasé junto a un espejo del comedor y se mird. Se vio una cara extraia. Le sonrio a
la cara del espejo y esta le devolvio la sonrisa. Se guino el ojo y siguié andando. No era
su cara, pero no le importaba.

Bill habia servido mas whisky.

-Menudo farol me has puesto -dijo Nick.

-Nosotros podemos con todo, Wemedge -dijo Bill.

-Por qué brindamos? -pregunto Nick, levantando el vaso.

-Por la pesca -dijo Bill.

-Muy bien -dijo Nick-. Caballeros, brindemos por la pesca.

-Por toda la pesca -dijo Bill-. En todas partes.

-Por la pesca -dijo Nick-. Por eso brindamos.

-Es mejor que el béisbol -dijo Bill.

-No tiene ni punto de comparacién -dijo Nick-. No entiendo cémo se nos ha ocurrido
hablar de béisbol.

-Ha sido un error -dijo Bill-. El béisbol es un deporte para patanes.
Se bebieron todo lo que les quedaba en los vasos.
-Y ahora brindemos por Chesterton.

-Y por Walpole -lo interrumpio Nick.



Nick vertié el licor. Bill el agua. Se miraron. Se sentian muy bien.

-Caballeros -dijo Bill-, brindemos por Chesterton y Walpole.

-Eso mismo, caballeros -dijo Nick.

Bebieron. Nick llené los vasos. Se sentaron en las grandes sillas delante del fuego.
-Eres muy sabio, Wemedge -dijo Bill.

-¢A qué te refieres? -pregunté Nick.

-Por haber roto con Marge -dijo Bill.

-Supongo -dijo Nick.

-Era lo Gnico que cabia. De lo contrario, ahora estarias en casa trabajando para reunir
dinero suficiente para casarte.

Nick no dijo nada.

-Un hombre, en cuanto se casa, esta jodido del todo -afadié Bill-. Ya no tiene nada
mas. Nada. Ni una maldita cosa. Esté listo. Ya has visto como acaban los que se casan.

Nick no dijo nada.

-Lo tienen escrito en la cara -dijo Bill-. Tienen esa expresion de gordo casado. Estan
listos.

-Claro -dijo Nick.

-Probablemente fue una pena romper -dijo Bill-. Pero siempre puedes encontrar otra
que te guste, y entonces todo estd bien. Enamérate de la que quieras, pero no dejes
que te arruinen la vida.

-Si -dijo Nick.

-De haberte casado con ella, habrias tenido que casarte con toda la familia. Acuérdate
de su madre y de ese tipo con quien se caso.

Nick asintio.

-Imaginatelos todo el dia por tu casa y teniendo que ir a comer el domingo a la suya y



teniéndolos a comer en la tuya, y todo el rato la madre diciéndole a Marge lo que tiene
que hacer y cdmo ha de comportarse.

Nick permanecié en silencio.

-Has salido muy bien del asunto -dijo Bill-. Ahora Marge se puede casar con alguien
como ella, tener su propia casa y ser feliz. No se puede mezclar el agua y el aceite. Eso
seria como si yo me casara con Ida, la que trabaja para Stratton. A ella probablemente
también le gustaria.

Nick no dijo nada. La bebida habia ido apagando todo lo que estaba fuera de él y lo
habia dejado solo. Bill ya no estaba. Ya no estaba sentado frente del fuego ni iria a
pescar manana con Bill y su padre ni nada parecido. No estaba borracho. Todo se
habia esfumado. Todo lo que sabia era que antes tenia a Marjorie y que ahora no la
tenia. Ella se habia ido y era él quien la habia echado. Eso era todo lo que importaba.
Quizda nunca volviera a verla. Era lo mas probable. Todo habia terminado, acabado.
-Tomemos otro trago -dijo Nick.

Bill le sirvid. Nick se echd un poco de agua.

-Si hubieras seguido por ese camino ahora no estariamos aqui -dijo Bill.

Era cierto. Su plan original habia sido volver a casa y conseguir un trabajo. Después
planeaba quedarse en Charlevoix todo el invierno para estar cerca de Marge. Ahora no

sabia lo que iba a hacer.

-Probablemente ni siquiera iriamos a pescar mafiana -dijo Bill-. Actuaste como debias,
si.

-No pude evitarlo -dijo Nick.
-Lo sé. Asi son las cosas -dijo Bill.

-De repente todo se acab¢ -dijo Nick-. No sé como ocurrid. No pude evitarlo. Fue como
el vendaval de tres dias: que llega de repente y se lleva todas las hojas de los arboles.

-Bueno, se ha acabado. Asi es la cosa -dijo Bill.
-Fue culpa mia -dijo Nick.
-No importa de quién fuera la culpa -dijo Bill.

-No, supongo que no -dijo Nick.



La Unica verdad era que Marjorie se habia ido y probablemente nunca volveria a verla.
Habian hablado de ir a Italia juntos y de lo bien que lo pasarian alli. De los lugares a
los que irian juntos. Ahora todo se habia acabado. Algo habia quedado fuera de él.

-Lo mas importante es que todo se haya terminado -dijo Bill-. Te lo digo, Wemedge,
mientras durd estuve preocupado. Estuviste bien. Tengo entendido que la madre esta
muy enojada. Le habia dicho a mucha gente que estaban comprometidos.

-No estdbamos comprometidos -dijo Nick.

-Corria la voz de que lo estaban.

-No pude evitarlo -dijo Nick-. No lo estabamos.

-,No iban a casarse? -pregunto Bill.

-Si. Pero no estdbamos comprometidos -dijo Nick.

-,Cuadl es la diferencia? -preguntoé Bill inquisitivamente.

-No lo sé. Pero hay una diferencia.

-Yo no la veo -dijo Bill.

-Muy bien -dijo Nick-. Vamos a emborracharnos.

-Muy bien -dijo Bill-. Vamos a emborracharnos de verdad.

-Nos emborrachamos y luego vamos a nadar -dijo Nick.

Apurd su vaso.

-Lo siento muchisimo por ella, pero ;qué podia hacer? jYa sabes como era su madre!
-Era terrible -dijo Bill.

-De repente todo se acabo -dijo Nick-. No deberia hablar de ello.

-No estds hablando -dijo Bill-. He sido yo quien empez6 y ahora termino. No
volveremos a hablar nunca mas de ello. Td no quieres pensar en eso. Podrias

enredarte con ella otra vez.

A Nick eso no se le habia ocurrido. Le habia parecido tan definitivo. Esa idea lo hizo



sentirse mejor.
-Claro-dijo-. Siempre hay ese peligro.

Ahora se sentia feliz. No habia nada irrevocable. Podia ir al pueblo el sabado por la
noche. Hoy era jueves.

-Siempre hay una oportunidad -dijo.

-Pero tienes que tener cuidado -dijo Bill.

-Tendré cuidado -dijo Nick.

Se sentia feliz. Nada habia terminado. Nada estaba perdido. El sabado bajaria al
pueblo. Se sentia mas ligero, como se sentia antes de que Bill comenzara a hablar de

eso. Siempre habia una salida.

-Tomemos las escopetas y bajemos a la punta a ver si encontramos a tu padre -dijo
Nick.

-Bueno.

Bill bajé dos escopetas del armero de la pared. Abrié una caja de cartuchos. Nick se
puso su chaqueta Mackinaw y sus zapatos. Los zapatos, al secarse, habian quedado
duros. Todavia estaba bastante borracho, pero tenia la cabeza clara.

-¢Como te sientes? -preguntd Nick.

-Muy bien. Llevo una buena curda -Bill se estaba abrochando el suéter.

-No sirve de nada emborracharse.

-No. Deberiamos salir afuera.

Se dirigieron a la puerta. Soplaba un vendaval.

-Con este viento los pajaros no andaran volando -dijo Nick. Pusieron rumbo al huerto.
-Esta manana he visto una becada -dijo Bill.

-A lo mejor la encontramos -dijo Nick.

-Con este viento no se puede tirar -dijo Bill. Ahora que estaban afuera, la cuestién de
Marge no parecia tan tragica. Ni siquiera era muy importante. El viento lo disipaba



todo.

-Viene del gran lago -dijo Nick.

Oyeron el estampido de una escopeta en direccion contraria al viento.
-Ese es papa -dijo Bill-. Esta en el pantano.

-Cortemos camino -dijo Nick.

-Cortaremos por el prado de abajo, a ver si encontramos algo -dijo Bill.
-Esta bien -dijo Nick.

Nada de eso era importante ahora. El viento lo disipdé de su cabeza. Siempre podia
bajar al pueblo el sdbado de noche. Era una suerte tener esa oportunidad.



