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La lluvia escampó cuando Nick dobló para enfilar el camino que atravesaba el huerto.
Ya  habían  recogido  la  fruta,  y  el  viento  de  otoño  soplaba  entre  los  árboles  pelados.
Nick  se  detuvo  y  tomó  una  manzana  Wagner  del  suelo,  a  la  orilla  del  camino,
reluciente en medio de la hierba marrón debido a la lluvia. Se metió la manzana en el
bolsillo de su gruesa chaqueta Mackinaw.

El camino salía del huerto y llegaba hasta lo alto de la colina. Allí estaban la cabaña, el
porche  austero,  el  humo  que  salía  de  la  chimenea.  Detrás  estaban  el  garaje,  el
gallinero y  el  segundo renuevo del  año de los  árboles  madereros,  que formaban una
especie de seto contra el bosque de atrás. Los grandes árboles se mecían al viento en
la lejanía. Era la primera tormenta de otoño.

Mientras Nick cruzaba el campo abierto que quedaba por encima del huerto, la puerta
de la cabaña se abrió y salió Bill. Se quedó en el porche con la mirada perdida.

-Bueno, Wemedge -dijo.

-Hola, Bill -dijo Nick, subiendo los escalones.

Se  quedaron  el  uno  junto  al  otro,  mirando  el  paisaje,  el  huerto  que  quedaba  al  otro
lado  del  camino,  los  campos  más  bajos  y  el  bosque  desde  la  punta  hasta  el  lago.  El
viento  soplaba  directamente  sobre  el  lago.  Veían  la  espuma  que  se  formaba  en  la
punta de Ten Mile.

-Cómo sopla -dijo Nick.

-Soplará así durante tres días -dijo Bill.

-¿Está tu padre en casa? -dijo Nick.

-No. Ha salido con la escopeta. Entra.

Nick entró en la cabaña. En el hogar había un buen fuego. El viento lo hacía rugir. Bill
cerró la puerta.

-¿Quieres un trago? -dijo.

Fue  a  la  cocina  y  volvió  con  dos  vasos  y  una  jarra  de  agua.  Nick  tomó la  botella  de
whisky del estante que había sobre la chimenea.



-¿Así está bien? -dijo.

-Así -dijo Bill.

Se sentaron delante del fuego y bebieron whisky irlandés con agua.

-Tiene un gusto ahumado buenísimo -dijo Nick, y miró el fuego a través del vaso.

-Es la turba -dijo Bill.

-La turba no se puede convertir en licor -dijo Nick.

-No hay diferencia -dijo Bill.

-¿Has visto turba alguna vez? -preguntó Nick.

-No -dijo Bill.

-Yo tampoco -dijo Nick.

Sus zapatos, muy próximos al fuego, comenzaban a echar vapor.

-Será mejor que te quites los zapatos -dijo Bill.

-No llevo calcetines.

-Quítatelos y sécalos. Te traeré unas medias -dijo Bill. Fue al piso de arriba, entró en el
desván,  y  Nick  lo  oyó  caminar  sobre  su  cabeza.  El  piso  de  arriba,  debajo  del  tejado,
estaba abierto,  y  era ahí  donde Bill  y  su padre,  y  también Nick,  dormían a  veces.  Al
fondo  había  un  vestidor.  Movían  los  catres  para  apartarlos  de  la  lluvia  y  se  tapaban
con telas impermeables.

Bill bajó con un par de gruesas medias de lana.

-Ya no es tiempo de andar por ahí sin calcetines -dijo.

-No me gusta volver a ponérmelos -dijo Nick. Se puso los calcetines y se dejó caer en
la silla, colocando los pies sobre la pantalla que había delante del fuego.

-Vas  a  abollar  la  pantalla  -dijo  Bill.  Nick  retiró  los  pies  y  los  puso  a  un  lado  de  la
chimenea.

-¿Tienes algo para leer? -preguntó.



-Solo el diario.

-¿Cómo les fue a los Cards?

-Perdieron dos partidos seguidos con los Giants.

-Debió de ser muy fácil para ellos.

-Para ellos  no es nada -dijo  Bill-.  Mientras McGraw pueda seguir  comprando a todos
los buenos jugadores de la liga, no hay nada que hacer.

-No puede comprarlos a todos -dijo Nick,

-Compra todos los que se le antoja -dijo Bill-. O hace que estén descontentos para que
tengan que vendérselos.

-Como Heinie Zim -aprobó Nick.

-Ese tonto le vendrá muy bien.

Bill se levantó.

-Sabe batear -sugirió Níck. El calor que llegaba del fuego le cocía las piernas.

-También es un buen jugador de campo -dijo Bill-. Pero ha perdido partidos.

-A lo mejor para eso lo quiere McGraw -sugirió Nick.

-A lo mejor.

-Siempre hay más de lo que sabemos -dijo Nick.

-Por supuesto. Pero para vivir tan lejos estamos bastante bien informados.

-Y si no ves los caballos te es más fácil elegirlos.

-Así es.

Bill bajó la botella de whisky. Su manaza la abarcó por completo. Sirvió en el vaso que
Nick le tendió.

-¿Cuánta agua?



-La misma.

Se sentó en el suelo junto a la silla de Nick.

-Me gusta cuando llegan las tormentas de otoño, ¿y a ti? -dijo Nick.

-Es muy bueno.

-La mejor época del año -dijo Nick.

-¿No sería horroroso vivir en la ciudad? -dijo Bill.

-Me gustaría ver la Serie Mundial -dijo Nick.

-Bueno, ahora son siempre en Nueva York o Filadelfia -dijo Bill-. O sea, que nos iba a
dar igual.

-¿Crees que los Cards ganarán alguna vez el campeonato?

-No mientras vivamos -dijo Bill.

-Caramba, se volverían locos -dijo Nick.

-¿Te acuerdas de cuando les iba tan bien, antes de tener el accidente de tren?

-¡Chico! -dijo Nick al recordarlo.

Bill  extendió  el  brazo  para  tomar  el  libro  que  estaba  sobre  la  mesa  debajo  de  la
ventana. Estaba boca abajo, tal como lo había dejado al salir a abrir la puerta. Sostuvo
el vaso con una mano y el libro con la otra, recostándose contra la silla de Nick.

-¿Qué lees?

–Richard Feverel.

-No pude con ella.

-No está mal -dijo Bill-. No es un mal libro, Wemedge.

-¿Qué más tienes que no haya leído? -preguntó Nick.

-¿Has leído Los amantes del bosque?

-Sí.  Aquel  en que todas las noches se meten en la  cama con la  espada desenvainada



entre ellos.

-Ese es un buen libro, Wemedge.

-Es un libro de primera. Lo que nunca entendí es qué hacía allí la espada. Tendría que
estar  siempre  con  el  filo  vertical,  porque  si  quedaba  plana  podrías  rodar  encima  de
ella como si tal cosa.

-Es un símbolo -dijo Bill.

-Claro -dijo Nick-, pero no es práctico.

-¿Has leído Fortaleza?

-Está bien -dijo Nick-. Eso es un libro de verdad. Es ese en el que su viejo le va detrás
todo el tiempo. ¿Tienes alguno más de Walpo1e?

–El bosque oscuro -dijo Bill-. Es sobre Rusia.

-¿Y qué sabe él de Rusia? -preguntó Nick.

-No lo sé. Con estos tipos nunca se sabe. A lo mejor estuvo allí de joven. El tipo tiene
un montón de información.

-Me gustaría conocerlo -dijo Nick.

-A mí me gustaría conocer a Chesterton -dijo Bill.

-Ojalá estuviera ahora aquí -dijo Nick-. Mañana lo llevaríamos a pescar al Voix.

-Me pregunto si le gustaría ir a pescar -dijo Bill.

-Claro  -dijo  Nick-.  Debe  de  ser  el  tipo  más  formidable  que  existe.  ¿Te  acuerdas  de
Posada voladora?

-«Si un ángel del cielo te trajera otras cosas para beber, le agradecerías sus amables
intenciones; e irías y las vaciarías bajo la sentina.»

-Está bueno -dijo Nick-. Supongo que es mejor persona que Walpole.

-Oh, ya lo creo, eso seguro -dijo Bill-. Pero Walpole es mejor escritor.

-No lo sé -dijo Nick-. Chesterton es un clásico.



-Walpole también es un clásico -insistió Bill.

-Ojalá estuvieran los dos aquí -dijo Nick-. Mañana los llevaríamos a pescar al Voix.

-Vamos a emborracharnos -dijo Bill.

-De acuerdo -asintió Nick.

-A mi viejo no le importará -dijo Bill.

-¿Estás seguro? -dijo Nick.

-Lo sé -dijo Bill.

-Ya estoy un poco borracho -dijo Nick.

-No estás borracho -dijo Bill.

Se levantó del suelo y tomó la botella de whisky. Nick le tendió su vaso. Tenía los ojos
fijos en él mientras Bill le servía.

Bill le llenó el vaso hasta la mitad.

-Ponte el agua que quieras -dijo-. Solo queda para otro trago.

-¿No tienes más? -preguntó Nick.

-Hay mucho más, pero mi padre solo quiere que beba del que ya está abierto.

-Claro -dijo Nick.

-Dice que abrir botellas es lo que te convierte en un borracho -explicó Bill.

-Es  verdad  -dijo  Nick.  Estaba  impresionado.  Nunca  había  pensado  en  ello  antes.
Siempre había creído que lo que te convertía en un borracho era beber solo.

-¿Cómo está tu padre? -preguntó respetuosamente.

-Está bien -dijo Bill-. A veces se le va un poco la cabeza.

-Es  un  buen  tipo  -dijo  Nick.  Se  puso  agua  en  el  vaso  con  la  jarra  y  la  mezcló
lentamente con el whisky. Había más whisky que agua.

-Puedes estar seguro de que sí -dijo Bill.



-Mi viejo también es un buen tipo -dijo Nick.

-Seguro que sí -dijo Bill.

-Dice  que nunca ha tomado una copa en su  vida  -afirmó Nick,  como si  anunciara  un
hecho científico.

-Bueno, es médico. Mi viejo es pintor. Es diferente.

-Se ha perdido muchas cosas -dijo Nick con tristeza.

-Nunca se sabe -dijo Bill-. Todo tiene sus compensaciones.

-Es él quien dice que se ha perdido muchas cosas -confesó Nick.

-Bueno, mi padre ha tenido malas épocas -dijo Bill.

-Todo tiene sus compensaciones -dijo Nick.

Se quedaron mirando el fuego y meditando esa profunda verdad.

-Voy a buscar leña al porche de atrás -dijo Nick. Al mirar el fuego había observado que
se  estaba  apagando.  También  deseaba  demostrar  que  aunque  bebiera  era  capaz  de
mantener su sentido práctico. Aun cuando su padre nunca hubiera tomado una gota,
Bill no iba a conseguir emborracharlo antes de estar él mismo borracho.

-Trae  un  trozo  bien  grande  de  haya  -dijo  Bill,  que  también  quería  demostrar  que  no
había perdido su sentido práctico.

Nick entró con el tronco por la cocina, y al pasar derribó una olla de la mesa. Colocó el
leño  en  el  suelo  y  recogió  la  olla.  Contenía  damascos  secos  en  remojo.  Levantó
meticulosamente los damascos del suelo, algunos habían rodado bajo el fogón, y volvió
a  colocarlos  en  la  olla.  Le  echó  un  poco  más  de  agua  del  cubo  que  había  junto  a  la
mesa. Estaba muy orgulloso de sí mismo. Había actuado con un gran sentido práctico.

Entró cargando el leño y Bill se levantó de la silla y le ayudó a ponerlo en el fuego.

-Un tronco de primera -dijo Nick.

-Lo  he  estado  guardando  para  el  mal  tiempo  -dijo  Bill-.  Un  tronco  como  este  arderá
toda la noche.

-Así quedarán brasas para encender el fuego por la mañana -dijo Nick.



-Tienes razón -dijo Bill. Procuraban hablar con la máxima seriedad.

-Tomemos otra copa -dijo Nick.

-Creo  que  hay  otra  botella  abierta  en  el  armario  -dijo  Bill.  Se  arrodilló  en  el  rincón,
delante del armario, y sacó una botella cuadrada.

-Es escocés -dijo.

-Traeré  un  poco  más  de  agua  -dijo  Nick.  Volvió  a  la  cocina.  Llenó  la  jarra  con  el
cucharón, sumergiéndolo en el agua fresca de manantial del cubo. Cuando volvía a la
sala pasó junto a un espejo del comedor y se miró. Se vio una cara extraña. Le sonrió a
la cara del espejo y esta le devolvió la sonrisa. Se guiñó el ojo y siguió andando. No era
su cara, pero no le importaba.

Bill había servido más whisky.

-Menudo farol me has puesto -dijo Nick.

-Nosotros podemos con todo, Wemedge -dijo Bill.

-Por qué brindamos? -preguntó Nick, levantando el vaso.

-Por la pesca -dijo Bill.

-Muy bien -dijo Nick-. Caballeros, brindemos por la pesca.

-Por toda la pesca -dijo Bill-. En todas partes.

-Por la pesca -dijo Nick-. Por eso brindamos.

-Es mejor que el béisbol -dijo Bill.

-No tiene ni  punto de comparación -dijo Nick-.  No entiendo cómo se nos ha ocurrido
hablar de béisbol.

-Ha sido un error -dijo Bill-. El béisbol es un deporte para patanes.

Se bebieron todo lo que les quedaba en los vasos.

-Y ahora brindemos por Chesterton.

-Y por Walpole -lo interrumpió Nick.



Nick vertió el licor. Bill el agua. Se miraron. Se sentían muy bien.

-Caballeros -dijo Bill-, brindemos por Chesterton y Walpole.

-Eso mismo, caballeros -dijo Nick.

Bebieron. Nick llenó los vasos. Se sentaron en las grandes sillas delante del fuego.

-Eres muy sabio, Wemedge -dijo Bill.

-¿A qué te refieres? -preguntó Nick.

-Por haber roto con Marge -dijo Bill.

-Supongo -dijo Nick.

-Era lo único que cabía. De lo contrario, ahora estarías en casa trabajando para reunir
dinero suficiente para casarte.

Nick no dijo nada.

-Un  hombre,  en  cuanto  se  casa,  está  jodido  del  todo  -añadió  Bill-.  Ya  no  tiene  nada
más. Nada. Ni una maldita cosa. Está listo. Ya has visto cómo acaban los que se casan.

Nick no dijo nada.

-Lo tienen escrito  en la  cara -dijo  Bill-.  Tienen esa expresión de gordo casado.  Están
listos.

-Claro -dijo Nick.

-Probablemente  fue  una pena romper  -dijo  Bill-.  Pero  siempre puedes  encontrar  otra
que te guste,  y entonces todo está bien.  Enamórate de la que quieras,  pero no dejes
que te arruinen la vida.

-Sí -dijo Nick.

-De haberte casado con ella, habrías tenido que casarte con toda la familia. Acuérdate
de su madre y de ese tipo con quien se casó.

Nick asintió.

-Imagínatelos todo el día por tu casa y teniendo que ir a comer el domingo a la suya y



teniéndolos a comer en la tuya, y todo el rato la madre diciéndole a Marge lo que tiene
que hacer y cómo ha de comportarse.

Nick permaneció en silencio.

-Has  salido  muy bien  del  asunto  -dijo  Bill-.  Ahora  Marge se  puede casar  con alguien
como ella, tener su propia casa y ser feliz. No se puede mezclar el agua y el aceite. Eso
sería como si yo me casara con Ida, la que trabaja para Stratton. A ella probablemente
también le gustaría.

Nick no dijo nada.  La bebida había ido apagando todo lo que estaba fuera de él  y  lo
había  dejado  solo.  Bill  ya  no  estaba.  Ya  no  estaba  sentado  frente  del  fuego  ni  iría  a
pescar  mañana  con  Bill  y  su  padre  ni  nada  parecido.  No  estaba  borracho.  Todo  se
había esfumado.  Todo lo  que sabía era que antes tenía a Marjorie  y  que ahora no la
tenía. Ella se había ido y era él quien la había echado. Eso era todo lo que importaba.
Quizá nunca volviera a verla. Era lo más probable. Todo había terminado, acabado.

-Tomemos otro trago -dijo Nick.

Bill le sirvió. Nick se echó un poco de agua.

-Si hubieras seguido por ese camino ahora no estaríamos aquí -dijo Bill.

Era cierto. Su plan original había sido volver a casa y conseguir un trabajo. Después
planeaba quedarse en Charlevoix todo el invierno para estar cerca de Marge. Ahora no
sabía lo que iba a hacer.

-Probablemente ni siquiera iríamos a pescar mañana -dijo Bill-. Actuaste como debías,
sí.

-No pude evitarlo -dijo Nick.

-Lo sé. Así son las cosas -dijo Bill.

-De repente todo se acabó -dijo Nick-. No sé cómo ocurrió. No pude evitarlo. Fue como
el vendaval de tres días: que llega de repente y se lleva todas las hojas de los árboles.

-Bueno, se ha acabado. Así es la cosa -dijo Bill.

-Fue culpa mía -dijo Nick.

-No importa de quién fuera la culpa -dijo Bill.

-No, supongo que no -dijo Nick.



La única verdad era que Marjorie se había ido y probablemente nunca volvería a verla.
Habían hablado de ir a Italia juntos y de lo bien que lo pasarían allí. De los lugares a
los que irían juntos. Ahora todo se había acabado. Algo había quedado fuera de él.

-Lo  más  importante  es  que  todo  se  haya  terminado  -dijo  Bill-.  Te  lo  digo,  Wemedge,
mientras duró estuve preocupado. Estuviste bien. Tengo entendido que la madre está
muy enojada. Le había dicho a mucha gente que estaban comprometidos.

-No estábamos comprometidos -dijo Nick.

-Corría la voz de que lo estaban.

-No pude evitarlo -dijo Nick-. No lo estábamos.

-,No iban a casarse? -preguntó Bill.

-Sí. Pero no estábamos comprometidos -dijo Nick.

-,Cuál es la diferencia? -preguntó Bill inquisitivamente.

-No lo sé. Pero hay una diferencia.

-Yo no la veo -dijo Bill.

-Muy bien -dijo Nick-. Vamos a emborracharnos.

-Muy bien -dijo Bill-. Vamos a emborracharnos de verdad.

-Nos emborrachamos y luego vamos a nadar -dijo Nick.

Apuró su vaso.

-Lo siento muchísimo por ella, pero ¿qué podía hacer? ¡Ya sabes cómo era su madre!

-Era terrible -dijo Bill.

-De repente todo se acabó -dijo Nick-. No debería hablar de ello.

-No  estás  hablando  -dijo  Bill-.  He  sido  yo  quien  empezó  y  ahora  termino.  No
volveremos  a  hablar  nunca  más  de  ello.  Tú  no  quieres  pensar  en  eso.  Podrías
enredarte con ella otra vez.

A Nick eso no se le había ocurrido. Le había parecido tan definitivo. Esa idea lo hizo



sentirse mejor.

-Claro-dijo-. Siempre hay ese peligro.

Ahora  se  sentía  feliz.  No había  nada irrevocable.  Podía  ir  al  pueblo  el  sábado por  la
noche. Hoy era jueves.

-Siempre hay una oportunidad -dijo.

-Pero tienes que tener cuidado -dijo Bill.

-Tendré cuidado -dijo Nick.

Se  sentía  feliz.  Nada  había  terminado.  Nada  estaba  perdido.  El  sábado  bajaría  al
pueblo. Se sentía más ligero, como se sentía antes de que Bill comenzara a hablar de
eso. Siempre había una salida.

-Tomemos  las  escopetas  y  bajemos  a  la  punta  a  ver  si  encontramos  a  tu  padre  -dijo
Nick.

-Bueno.

Bill  bajó dos escopetas del armero de la pared. Abrió una caja de cartuchos. Nick se
puso  su  chaqueta  Mackinaw  y  sus  zapatos.  Los  zapatos,  al  secarse,  habían  quedado
duros. Todavía estaba bastante borracho, pero tenía la cabeza clara.

-¿Cómo te sientes? -preguntó Nick.

-Muy bien. Llevo una buena curda -Bill se estaba abrochando el suéter.

-No sirve de nada emborracharse.

-No. Deberíamos salir afuera.

Se dirigieron a la puerta. Soplaba un vendaval.

-Con este viento los pájaros no andarán volando -dijo Nick. Pusieron rumbo al huerto.

-Esta mañana he visto una becada -dijo Bill.

-A lo mejor la encontramos -dijo Nick.

-Con este viento no se puede tirar -dijo Bill. Ahora que estaban afuera, la cuestión de
Marge  no  parecía  tan  trágica.  Ni  siquiera  era  muy  importante.  El  viento  lo  disipaba



todo.

-Viene del gran lago -dijo Nick.

Oyeron el estampido de una escopeta en dirección contraria al viento.

-Ese es papá -dijo Bill-. Está en el pantano.

-Cortemos camino -dijo Nick.

-Cortaremos por el prado de abajo, a ver si encontramos algo -dijo Bill.

-Está bien -dijo Nick.

Nada  de  eso  era  importante  ahora.  El  viento  lo  disipó  de  su  cabeza.  Siempre  podía
bajar al pueblo el sábado de noche. Era una suerte tener esa oportunidad.


