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El juego era prácticamente el mismo al que había jugado Eve con Sophie en largos y
aburridos viajes  en coche cuando Sophie era una niña pequeña.  Entonces se trataba
de espías; ahora eran alienígenas. Los hijos de Sophie, Philip y Daisy, se sentaban en
los  asientos  traseros.  Daisy  no  llegaba  a  los  tres  años  y  no  podía  entender  lo  que
ocurría.  Philip  tenía  siete  años  y  era  él  quien  dominaba  la  situación.  Era  él  quien
escogía  el  coche  que  debían  perseguir,  el  coche  en  el  que  extraterrestres  recién
llegados iban de camino a su cuartel general secreto, la guarida de los invasores. Se
guiaban  por  las  señales  emitidas  desde  otros  coches  por  gente  de  apariencia
inofensiva  o  por  personas  que  se  encontraban  junto  a  un  buzón  de  correos  o  que
conducían un tractor por el campo. Muchos alienígenas ya habían llegado a la tierra y
habían sido  convertidos  —ésta  era  la  palabra  utilizada por  Philip—,  de  tal  modo que
cualquiera  podía  ser  uno  de  ellos.  Empleados  de  una  gasolinera,  mujeres  que
paseaban carritos de bebé, incluso los propios bebés. Podían estar emitiendo señales.

Eve y Sophie normalmente jugaban a este juego en autopistas muy transitadas donde
había  tanto  tráfico  que  no  podían  detectar  las  señales.  (Aunque  una  vez  se  habían
dejado llevar y habían terminado paseando por las afueras de la ciudad). Pero en las
carreteras  comarcales  como  la  que  hoy  transitaba  Eve,  el  truco  no  resultaba  tan
sencillo. Trató de resolver el problema diciendo que quizá tendrían que dejar de seguir
a  un  coche  por  otro,  porque  algunos  no  eran  más  que  señuelos  que  en  absoluto  se
dirigían hacia el escondite, sino que trataban de desorientarles.

—No,  no  es  así  —dijo  Philip—.  Lo  que  hacen  es  que  los  absorben  de  un  coche  y  los
meten en otro por si alguien les sigue. Pueden, por ejemplo, estar dentro de un cuerpo
y luego chuup por el aire para meterse en otro cuerpo de otro coche. Se meten dentro
de personas distintas todo el rato y la gente nunca sabe lo que tenían dentro.

—¿De verdad? —dijo Eve—. ¿Y cómo distinguimos el coche?

—El código está en la matrícula —dijo Philip—. Se cambia por el campo eléctrico que
producen en el coche, para que los rastreadores del espacio les puedan seguir. Es muy
sencillo, pero no te lo puedo explicar.

—¿No me digas? —dijo Eve—. Supongo que lo sabe muy poca gente.

—Sí, en este momento soy el único en Ontario —dijo Philip.

Se  sentaba  tan  inclinado  hacia  delante  como  podía,  con  el  cinturón  abrochado,  en
ocasiones  rechinaba  los  dientes  muy  concentrado  y  emitía  unos  suaves  sonidos



silbantes al avisarla.

—Uh-uh, aquí ándate con ojo —decía—. Creo que vas a tener que dar la vuelta. Sí, sí.
Creo que va a ser ése.

Habían  perseguido  a  un  Mazda  de  color  blanco  y  ahora,  por  lo  que  parecía,  iban  a
seguir a una vieja camioneta de reparto de color verde, una Ford.

—¿Estás seguro? —preguntó Eve.

—Seguro.

—¿Has sentido cómo los absorbían por el aire?

—Los convierten simultáneamente —dijo Philip—. He dicho «absorbidos», pero es para
que la gente lo entienda.

Lo que Eve había planeado en un principio era hacer que el cuartel general estuviera
en la tienda del pueblo que vendía helados, o en el patio de recreo. Descubrirían que
los alienígenas estaban allí reunidos bajo la forma de niños, seducidos por los placeres
del helado o por los de los toboganes y los columpios, con sus poderes temporalmente
desactivados.  No  había  peligro  de  abducción  o  de  que  se  metieran  en  tu  interior  a
menos que eligieras un sabor de helado inapropiado o que te columpiaras el número
de  veces  que  no  debías  columpiarte  en  un  columpio  que  había  sido  previamente
escogido.  (Tenía  que  persistir  algún  peligro  o,  de  lo  contrario,  Philip  se  sentiría
decepcionado, humillado). Pero Philip controlaba tanto el juego que ahora no se sabía
cómo iba  a  desarrollarse.  La  camioneta  de  reparto  giró  desde  la  carretera  comarcal
pavimentada hacia una carretera secundaria de gravilla. Era una camioneta decrépita,
sin capota y con la carrocería toda oxidada: no iría muy lejos. Lo más probable es que
fuera hacia su casa, una granja. Quizá no se encontraran con otro vehículo con el que
cambiarse antes de llegar a su destino.

—¿Estás seguro? —dijo Eve—. Es un hombre solo, ya ves. Creí que nunca viajaban sin
compañía.

—El perro —dijo Philip.

Y  es  que  había  un  perro  que  daba  vueltas  en  la  plataforma  descubierta  de  la
camioneta,  corriendo de un lado a otro como si  tuviera que estar al  tanto de todo lo
que ocurría a su alrededor.

—El perro también es uno de ellos —dijo Philip.

Esa mañana,  mientras Sophie se marchaba a buscar a Ian al  aeropuerto de Toronto,



Philip  entretenía  a  Daisy  en  el  dormitorio  de  los  niños.  Daisy  se  había  aclimatado
bastante  bien  a  la  casa  extraña,  salvo  en  lo  de  mojar  la  cama  cada  noche  de  las
vacaciones, pero era la primera vez que su madre se marchaba y no la llevaba consigo.
De  modo  que  Sophie  le  pidió  a  Philip  que  la  entretuviera  y  él  lo  hizo  entusiasmado
(¿feliz por el nuevo giro que tomaba la situación?). Lanzaba los coches de juguete por
el suelo, imitando el sonido enfurecido de los motores, para así disimular el ruido del
arranque del automóvil de verdad que había alquilado Sophie. Poco después le gritó a
Eve: «¿Se ha ido ya GM?».

Eve estaba en la cocina limpiando los restos del desayuno y tratando de controlarse.
Se  encaminó  hacia  el  cuarto  de  estar.  Allí,  en  el  estuche,  estaba  la  cinta  de  una
película que ella y Sophie habían visto la noche anterior.

Los Puentes de Madison

—¿GM qué quiere decir? —preguntó Daisy.

El dormitorio de los niños daba al cuarto de estar. Era una casa estrecha y pequeña,
arreglada por una miseria para poder alquilarla en verano. Eve había tenido la idea de
conseguir  una  casita  junto  al  lago  para  las  vacaciones:  era  la  primera  visita  que  le
hacían Sophie  y  Philip  en casi  cinco años  y  la  primera de Daisy.  Había  escogido esa
zona en la ribera del lago Huron porque sus padres solían llevarla allí con su hermano
cuando  eran  niños.  Las  cosas  habían  cambiado.  Las  casitas  eran  de  estructura  tan
sólida  como  las  casas  de  las  afueras  de  la  ciudad  y  el  precio  de  los  alquileres  era
desorbitado.  Ese  lugar,  a  ochocientos  kilómetros  tierra  adentro  del  rocoso  y
desfavorecido extremo norte habitable de la playa, era lo más que se podía permitir.
La  casa  se  levantaba  en  mitad  de  un  maizal.  Le  contó  a  los  niños  lo  que  una vez  su
padre le había contado a ella: que por la noche se oía crecer el maíz.

Todos  los  días,  cuando  Sophie  recogía  las  sábanas  de  Daisy  lavadas  a  mano  del
tendedero, tenía que sacudirlas para quitarles los bichos del maíz.

—Significa «Gran Mierda» —dijo Philip retando a Eve con una mirada maliciosa.

Eve  se  detuvo  en  la  entrada.  La  noche  anterior  ella  y  Sophie  habían  visto  a  Meryl
Streep sentada en la camioneta de su marido, bajo la lluvia, aferrada al tirador de la
puerta, invadida por la nostalgia al ver cómo su amante se marchaba. Luego giraron la
cabeza, se miraron a los ojos llenos de lágrimas, menearon sus cabezas y comenzaron
a reír.

—También  significa  «Gran  Mamá» —dijo  Philip  en  un  tono  más  conciliador—.  Así  es
como la llama a veces papá.

—Bueno —dijo Eve—, si ésa es tu pregunta, la respuesta es afirmativa.



Eve  se  preguntaba  si  Philip  creía  que  Ian  era  su  verdadero  padre.  No  le  había
preguntado  a  Sophie  qué  le  habían  contado.  Por  supuesto,  no  haría  una  cosa
semejante.  Su  verdadero  padre  era  un  muchacho  irlandés  que  viajaba  por
Norteamérica sin saber muy bien qué hacer después de haber colgado los hábitos. Eve
creía que no era más que un conocido de Sophie y, al parecer, ésta también pensaba lo
mismo  hasta  que  lo  dedujo.  («Era  tan  tímido  que  jamás  imaginé  que  arrancaría»,  le
había  dicho  Sophie).  Hasta  que  Eve  vio  a  Philip,  no  pudo  realmente  imaginar  el
aspecto  del  muchacho irlandés.  Entonces  lo  vio  reproducido con toda fidelidad en el
niño:  un  joven  irlandés  de  ojos  brillantes,  pedante,  sensible,  displicente,  criticón,
vergonzoso, retraído y pertinaz.

Parecido a Samuel Beckett, pensó, hasta en las arrugas. Claro que cuando el bebé se
hizo mayor, las arrugas comenzaron a desaparecer.

Sophie,  por  entonces,  se  dedicaba  a  estudiar  arqueología.  Eve  cuidaba  de  Philip
mientras ella iba a clase. Eve era actriz; al menos lo era cuando conseguía trabajo. Ya
en  aquellos  tiempos  a  veces  no  encontraba  trabajo,  y  si  tenía  ensayos  diurnos  se
llevaba a Philip con ella. Vivieron todos juntos durante un par de años —Eve, Sophie y
Philip— en el  apartamento de Eve en Toronto.  Era ella  quien paseaba a Philip  en su
carrito y de bebé —y, más tarde, en su sillita de paseo— por las calles que había entre
Queen, Colelge, Spadina y Ossington, y durante aquellos paseos a veces descubría una
perfecta, aunque descuidada, casita en venta en una calle sin salida de dos manzanas
y sombreada por los árboles, que nunca antes había visto. Solía mandar a Sophie para
que le echara un vistazo: iban con el agente de la inmobiliaria a verla y hablaban de la
hipoteca,  de las  reformas que tendrían que pagar  y  de las  que ellas  mismas podrían
hacer,  titubeaban  y  fantaseaban  hasta  que  uno  de  sus  periódicos  pero  intensos
ataques  de  prudencia  financiera,  o  hasta  que  alguien  les  persuadía  de  que  estas
encantadoras calles secundarias no eran ni la mitad de seguras para las mujeres y los
niños que el luminoso, feo, vulgar y ruidoso lugar en el que vivían entonces.

Ian era una persona a la que Eve había prestado aún menos atención que al muchacho
irlandés.  Era un amigo;  nunca venía al  apartamento más que acompañado.  Luego se
fue  a  trabajar  a  California  —era  geógrafo  urbano—  y  Sophie  acumuló  tal  cuenta
telefónica  que  Eve  tuvo  que  llamarle  la  atención.  De  pronto  el  ambiente  en  el
apartamento  había  cambiado  totalmente.  (¿Sería  porque  Eve  no  debía  haber
mencionado  lo  del  recibo?).  Poco  después  se  planeó  una  visita  y  Sophie  se  llevó  a
Philip  con  ella  porque  Eve  hacía  una  función  en  un  teatro  de  provincias  durante  el
verano.

No mucho después llegaron noticias desde California. Sophie e Ian se iban a casar.

«¿No sería  más  inteligente  tratar  de  vivir  juntos  durante  una  temporada?»,  comentó
Eve por teléfono desde la pensión, a lo que Sophie respondió: «No, no lo creo. Es raro.



No cree en esas cosas».

«Pero es que no puedo faltar a la función para la boda», dijo Eve, «estamos en cartel
hasta  mediados  de  septiembre».  «No  importa»,  dijo  Sophie,  «no  va  a  ser  una  boda,
boda».

Y Eve no la volvió a ver hasta este verano. Al principio fue la falta de dinero por ambas
partes.  Cuando  Eve  trabajaba,  se  comprometía  a  fondo,  y  cuando  no  trabajaba,  no
podía  permitirse  ningún  lujo.  Poco  después  Sophie  también  consiguió  un  trabajo  de
recepcionista  en  la  consulta  de  un  médico.  En  cierta  ocasión  Eve  estaba  a  punto  de
reservar un billete de avión justo cuando Sophie llamó para decir que había muerto el
padre de Ian y que él iba a volar a Inglaterra para el funeral y traerse a su madre de
vuelta.

—Y sólo tenemos una habitación —dijo.

—Ni pensarlo —dijo Eve—. Dos suegras en una misma casa ya es mucho, imagínate en
una misma habitación.

—¿Quizá después de que ella se marche? —preguntó Sophie.

Pero aquella madre decidió quedarse hasta que naciera Daisy, hasta que se mudaran a
la casa nueva, y en total decidió quedarse allí ocho meses. Por entonces Ian comenzó a
escribir  su  libro  y  le  era  difícil  e  incómodo  tener  visitas  en  casa.  Ya  era  bastante
complicado en circunstancias normales.

Para  entonces  ya  había  pasado el  tiempo en el  que  Eve  tenía  la  suficiente  confianza
como para invitarse a sí misma. Sophie le enviaba fotos de Daisy, del jardín, de todos
los cuartos de la casa.

Luego  anunció  que  ella,  Philip  y  Daisy  irían  a  Ontario  ese  verano.  Pasarían  tres
semanas con ella mientras Ian trabajaba solo en California. Después de tres semanas,
él se les uniría y volarían de Toronto a Inglaterra para pasar un mes con su madre.

—Alquilaré una casita junto al lago —dijo Eve—. Ya veréis, será estupendo.

—Lo será —dijo Sophie—. Es increíble que haba pasado tanto tiempo.

Y  así  había  ocurrido.  Razonablemente  estupendo,  pensó  Eve.  Sophie  no  parecía
molesta o sorprendida porque Daisy mojara la cama. Durante un par de días Philip se
había  mostrado  caprichoso  y  reservado,  ponía  mala  cara  cuando Eve  contaba  que  le
había  conocido  cuando  era  un  bebé  y  se  quejaba  de  los  mosquitos  que  les  atacaban
mientras  iban  a  toda  prisa  por  el  bosque  hasta  la  playa.  Quería  que  le  llevaran  a
Toronto  para  ver  el  Centro  Científico.  Pero  luego  se  calmó,  nadaba  en  el  lago  sin



quejarse del frío y se entretenía con pasatiempos solitarios, tales como hervir y raspar
la  carne  de  una  tortuga  muerta  que  había  arrastrado  hasta  casa,  para  conservar  el
caparazón. En el estómago de la tortuga había un cangrejo sin digerir y su caparazón
se desprendía a tiras, pero eso no le desanimó.

Mientras  tanto,  Eve  y  Sophie  disfrutaban  de  la  agradable  rutina  de  las  tareas
domésticas  mañaneras,  tardes  en  la  playa,  vino  en  la  cena  y  películas  hasta  bien
entrada  la  noche.  Se  enfrascaban  en  especulaciones  medio  en  serio  sobre  la  casa.
¿Qué se podía hacer ella? Lo primero,  arrancar el  papel  pintado del  cuarto de estar,
una  imitación  de  un  artesonado  de  imitación.  Quitar  el  linóleo  con  sus  estúpidas
figuras  de  flores  de  lis  doradas  que  se  habían  tornado  marrones  por  el  efecto  de  la
arena  y  del  agua  sucia  de  fregar.  Sophie  estaba  tan  entusiasmada  con  la  idea  de
arreglar la casa que levantó un trozo de linóleo podrido frente al fregadero y descubrió
unas  tablas  de  pino  que  seguramente  se  podrían  acuchillar.  Hablaron  sobre  lo  que
costaría alquilar una lijadora (por supuesto, en caso de que la casa fue suya) y sobre
los colores que elegirían para pintar las puertas y los marcos, las contraventanas y los
nuevos estantes de la  cocina,  en lugar de aquéllos de aglomerado tan deslucidos.  ¿Y
qué tal una chimenea de gas?

¿Y  quién  viviría  allí?  Eve.  Los  esquiadores  que  utilizaban  la  casa  como  centro  de
reuniones  invernal  estaban  construyendo  un  lugar  propio,  y  al  casero  le  alegraría
poder alquilarla todo el año. O a lo mejor la vendería a un precio muy bajo, tenido en
cuenta  su  estado.  Si  al  invierno  siguiente  Eve  conseguía  el  trabajo  que  esperaba
conseguir  podría  utilizarla  como  lugar  de  retiro.  Y  si  no  era  así,  ¿por  qué  no
subarrendar el apartamento y vivir allí? Con la diferencia entre los alquileres, más la
pensión de vejez que empezaba a recibir en octubre, más el dinero que todavía le llega
de  un  anuncio  de  un  suplemento  dietético  que  hacía  tiempo  había  hecho,  podría  ir
tirando.

—Y además,  si  venimos en verano,  siempre podemos contribuir  con el  alquiler  —dijo
Sophie.

Philip les escucho. Dijo: «¿Todos los veranos?».

—Bueno, ahora te gusta el lago —dijo Sophie—. Esto te gusta, ¿verdad?

—Y ya  sabes  que  no  siempre  hay  tantos  mosquitos  —dijo  Eve—.  Lo  peor  suele  ser  a
principios  del  verano.  En  junio,  antes  de  llegar  vosotros.  En  primavera  hay  muchos
sitios pantanosos llenos de agua y ahí se crían, y luego esos lugares se secan y ya no
salen  más.  Pero  este  año  llovió  tanto  que  esos  lugares  no  se  secaron,  así  que  los
mosquitos tuvieron una segunda oportunidad y ahora hay toda una nueva generación.

Había  descubierto  cuánto  respetaba  él  la  información  y  cómo  la  prefería  a  sus
opiniones y recuerdos.



A  Sophie  tampoco  le  entusiasmaban  los  recuerdos.  Siempre  que  se  mencionaba  el
pasado  que  habían  compartido  ella  y  Eve  —incluso  aquellos  meses  posteriores  al
nacimiento  de  Philip,  que  Eve  creía  los  más  felices,  los  más  duros,  los  de  mayor
sentido y los más armoniosos de su vida—, la cara de Sophie adquiría una expresión
solemne, de disimulo, de juicios de valor pacientemente contenidos. Cuando hablaron
del  colegio  de  Philip,  Eve  descubrió  que  hacer  cualquier  mención  a  un  periodo  aún
anterior,  el  de  la  infancia  de  Sophie,  era  como  pisar  un  campo  de  minas.  Sophie
consideraba el colegio de Philip demasiado riguroso, Ian lo veía bien.

«Menudo cambio respecto Blackbird», dijo Eve, y Sophie añadió de inmediato, casi con
malicia:  «Blackbird,  menuda  farsa.  Cuando  pienso  que  pagaste  por  aquello.  ¡Qué
pagaste!».

Blackbird  era  un  colegio  alternativo  donde no  existían  los  niveles  y  al  que  había  ido
Sophie (el nombre le venía de Morning Has Broken). A Eve le costaba más de lo que
podía permitirse, pero había pensado que era el mejor sitio para una niña cuya madre
era  actriz  y  cuyo  padre  no  daba  señales  de  vida.  Cuando  Sophie  tenía  nueve  o  diez
años, el colegio se cerró por desavenencias entre los padres.

—Aprendía mitología griega sin saber dónde estaba Grecia —dijo Sophie—. No sabía ni
lo  que  era.  Nos  tirábamos  las  clases  de  arte  haciendo  carteles  contra  las  armas
nucleares.

—No me digas —dijo Eve.

—Lo hacíamos. Y literalmente nos acosaban a preguntas, nos acosaban para hablar de
sexo. Era un acoso verbal. Y tú lo pagabas.

—No sabía que llegaba hasta ese punto.

—Bueno —dijo Sophie—. Sobreviví.

—Eso es lo que importa —dijo Eve vacilante—. Sobrevivir.

El padre de Sophie era de Kerala, al sur de la India. Eve le había conocido en un tren y
sólo había pasado con él el tiempo del trayecto desde Vancouver hasta Toronto. Era un
joven  médico  que  estudiaba  con  una  beca  en  Canadá.  En  su  casa,  en  la  India,  tenía
mujer y una hija pequeña.

El viaje en tren duró tres días. En Calgary hicieron una parada de media hora. Eve y el
médico fueron de un sitio a otro buscando una farmacia para comprar condones.  No
encontraron  ninguna.  Cuando  llegaron  a  Winnipeg,  donde  el  tren  paró  durante  una
hora  entera,  ya  era  demasiado  tarde.  De  hecho  —según  decía  Eve  al  contar  la



historia—,  cuando  alcanzaron  el  extrarradio  de  Calgary,  probablemente  ya  era
demasiado tarde.

Él  viajaba  en  un  vagón  de  asientos:  no  era  una  beca  muy  generosa.  Pero  Eve  había
tirado  la  casa  por  la  ventana  y  había  cogido  un  compartimento  privado.  Fue  esa
extravagancia  —una  decisión  de  última  hora—,  la  comodidad  y  la  privacidad  del
compartimento  privado  habían  sido  los  responsables,  decía  Eve,  de  la  existencia  de
Sophie y del gran giro que dio su vida. Eso y no poder conseguir condones en ningún
lugar cercano a la estación de Calgary.

En Toronto se despidió de su amante de Kerala de la manera en que uno se despide de
una persona cualquiera a la que ha conocido en un tren, ya que había a recogerla a la
estación el hombre que por entonces más le interesaba y que era el asunto central de
su  vida.  Los  tres  días  de  viaje  habían  estado  constantemente  marcados  por  un
continuo  mecerse  y  balancearse  del  tren:  los  movimientos  de  los  amantes  no  habían
sido  completamente  deliberados,  y  tal  vez  por  esa  razón  les  habían  parecido
disculpables  e  ineludibles.  El  vaivén  también  debía  de  haber  afectado  a  sus
sentimientos  y  conversaciones.  Eve  los  recordaba  como  dulces  y  generosos,  nunca
solemnes  o  desesperados.  Hubiera  resultado  difícil  mostrarse  solemne  cuando  había
que ingeniárselas con las dimensiones y salientes de un compartimento de tren.

Le  había  dicho  a  Sophie  cuál  era  su  nombre  de  pila:  Thomas,  por  el  santo.  Hasta
conocerle, Eve nunca había oído hablar de los antiguos cristianos del sur de la India.
Cuando Sophie era una quinceañera,  durante una temporada sintió  un cierto  interés
por Kerala. Se llevaba a casa libros de la biblioteca y le daba por ir a fiestas vestida
con un sari. Hablaba de buscar a su padre cuando se hiciese mayor. El hecho de que
conociera su nombre de pila y su especialidad —enfermedades de la sangre— le hacía
creer que podría encontrarle. Eve insistió en la cantidad de población de la India y en
las  posibilidades  que  había  de  que  ni  siquiera  permaneciera  allí.  Lo  que  le  costaba
imaginar era lo fortuito, lo casi inimaginable que necesariamente sería la existencia de
Sophie  en  la  vida  de  su  padre.  Por  suerte  la  idea  se  desvaneció  y  Sophie  dejó  de
vestirse  con  saris  cuando  todas  esas  prendas,  tan  espectaculares,  tan  étnicas,  se
trivializaron en exceso. A partir de entonces, la única vez que volvió a mencionar a su
padre  fue  cuando  estaba  embarazada  de  Philip  y  bromeó  sobre  lo  de  mantener  la
tradición familiar del padre ausente.

Ya no hacía bromas de este tipo. Sophie se había vuelto impotente, femenina, elegante
y reservada. En un momento dado —atravesaban el bosque camino a la playa y Sophie
se  inclinó  y  tomó  en  brazos  a  Daisy  para  poder  escapar  más  rápidamente  de  los
mosquitos—, Eve se quedó asombrada por la nueva y tardía revelación de la belleza de
su hija. Una belleza intensa, sosegada y clásica, alcanzada no mediante el cuidado y la
vanidad, sino como resultado de la dejadez y el deber. Tenía un aspecto más hindú, su
piel  de  café  con  leche  se  había  oscurecido  con  el  sol  californiano  y  bajo  sus  ojos
aparecían dos medias lunas lila, signo de una suave fatiga permanente.



Todavía era una nadadora de mucho aguante. La natación era el único deporte que le
había  interesado  y  nadaba  tan  bien  como  siempre,  dirigiéndose  al  parecer  hacia  la
mitad  del  lago.  El  primer  día  que  lo  hizo,  dijo  «Ha  sido  maravilloso.  Me  sentía
completamente libre». No mencionó que había sido así porque Eve estaba a cargo de
los  niños;  pero  ella  entendió  que  no  hacía  falta  mencionarlo.  «Me  alegro»,  dijo  Eve;
aunque la verdad es que se había sentido asustada. Varias veces había pensado ahora
da  la  vuelta,  pero  Sophie  seguía  adelante,  despreciando  ese  urgente  mensaje
telepático. Su oscura cabeza se convirtió primero en una mancha, luego en una mota y
finalmente  en  una  ilusión  óptica  que  se  agitaba  entre  las  firmes  olas.  Lo  que  Eve
temía, y no quería pensar, no era que a Sophie le fallaran las fuerzas, sino la voluntad
de regresar. Como si esa nueva Sophie, esa mujer madura tan atada a la vida, pudiera
en la  práctica mostrarse más indiferente hacia su propia existencia que la  chica que
Eve había conocido antes, la joven Sophie con todos sus amores, riegos y dramas.

—Tenemos  que  devolver  esa  película  a  la  tienda  —le  dijo  Eve  a  Philip—.  A  lo  mejor
deberíamos devolverla antes de ir a la playa.

—Estoy harto de la playa —dijo Philip.

A  Eve  no  le  apetecía  discutir.  Ahora  que  Sophie  estaba  fuera,  ahora  que  se  habían
alterado los planes y todos iban a marcharse ese mismo día, aquel mismo día, también
ella estaba harta de la playa. Y harta de la casa. Ahora todo lo que veía era el aspecto
que  tendría  aquella  habitación  al  día  siguiente:  las  ceras,  los  coches  de  juguete,  las
grandes piezas del sencillo rompecabezas de Daisy, todo ello recogido y trasladado a
otro lugar. Los libros de cuentos que se sabía de memoria.

Ninguna  sábana  secándose  en  la  ventana.  Dieciocho  días  más,  ella  sola,  en  aquel
lugar.

—¿Qué te parece si hoy vamos a algún otro sitio? —preguntó.

—¿Qué otro sitio? —preguntó Philip.

Que sea una sorpresa.

El día anterior Eve había llegado del pueblo cargada de provisiones: quisquilla fresca
para Sophie —en aquellos tiempos la tienda de la aldea era un supermercado con clase
y se podía encontrar prácticamente de todo—, café, vino, pan de centeno sin semillas
de alcaravea porque Philip las aborrecía, un melón maduro, las cerezas oscuras que a
todos les encantaban, aunque había que vigilar a Daisy por los huesos, una tarrina de
helado de dulce de lecha y moca, y las cosas habituales que les servían para ir tirando
una semana más.



Sophie recogía los restos de la comida de los niños. «Vaya», dijo, «y ahora, ¿qué vamos
a hacer con todo esto?».

Dijo que Ian había llamado. Había telefoneado diciendo que al día siguiente cogería el
avión  para  Toronto.  El  trabajo  con  su  libro  había  avanzado  más  rápido  de  l  oque
esperaba; había cambiado de planes. En lugar de esperar durante tres semanas, iba a
llegar al día siguiente para recoger a Sophie y a los chicos y hacer un pequeño viaje
con ellos. Quería ir a la ciudad de Quebec.

Nunca había estado allí y pensaba que los niños debían ver la parte de Canadá donde
la gente hablaba francés.

—Se sentía solo —dijo Philip. Sophie se rió.

—Sí, nos echa de menos —dijo.

Doce días, pensó Eve. Habían pasado doce días de las tres semanas. Había tenido que
alquiler la casa durante un mes. Le estaba prestando el apartamento a su amigo Dev,
otro actor sin trabajo que sufría una crisis financiera, real o imaginaria, de tal calibre
que  contestaba  el  teléfono  utilizando  la  gama  de  voces  que  empleaba  en  sus
actuaciones.  Le tenía  afecto a  Dev,  pero no podía volver  y  compartir  el  apartamento
con él.

Sophie  dijo  que  irían  a  Quebec  en  el  coche  alquilado  y  regresarían  directamente  al
aeropuerto de Toronto, donde tenían que devolver el vehículo. No mencionó que Eve
pudiera  ir  con  ellos.  No había  espacio  en  el  coche  alquilado  pero  ¿por  qué  no  podía
llevar ella su propio coche? Philip podría ir con ella para hacerle compañía. O Sophie.
Ian podrían llevarse a los niños, ya que tanto les echaba de menos, y dejar descansar a
Sophie. Ambas podrían hacer el viaje juntas, como solían hacer en verano cuando iban
a algún pueblo que no conocían en el que a Eve le había salido trabajo.

Era  ridículo.  El  coche  de  Eve  tenía  nueve  años  de  antigüedad  y  no  estaba  en
condiciones de hacer un viaje largo. Y era a Sophie a quien Ian echaba de menos, se
notaba por su gesto cálido y evasivo. Además, a Eve no la habían invitado.

—Bueno, es genial —dijo Eve— que le haya ido tan bien con el libro.

—Lo es —dijo Sophie. Siempre tenía un aire de cuidadosa indiferencia cuando hablaba
del  libro  de  Ian,  y  al  preguntar  Eve  de  qué  trataba,  se  limitó  a  decir:  «Geografía
urbana».  Tal  vez  ése  fuera  el  comportamiento  adecuado  de  las  esposas  de
universitarios, Eve nunca había conocido a ninguna.

—Así  tendrás  tiempo  para  tus  cosas  —dijo  Sophie—  después  de  tanto  ajetreo.
Descubrirás si realmente quieres tener un lugar en el campo. Un retiro.



Eve tuvo que empezar a hablar sobre otra cosa, cualquier otra cosa, para abstenerse
de preguntar con tristeza si Sophie aún pensaba volver al verano siguiente.

—Tengo un amigo  que  se  fue  a  uno  de  esos  lugares  de  retiro  de  verdad —dijo—.  Es
budista. No quizás hinduista. No un hindú de verdad —al oír mencionar a los hindúes,
Sophie  sonrió  de  una  forma  que  venía  a  decir  que  ése  era  otro  tema  del  que  no  se
debía hablar. Eve continuó—: Bueno, lo que fuera, pues en aquel lugar de retiro no se
podía hablar durante un periodo de tres meses.

Siempre había gente pululando, pero no se les podía hablar. Y me contó que una de las
cosas que ocurría con frecuencia y de la que te prevenían era que te enamorabas de
una de esas personas a la que nunca habías visto. Sentías que cuando no podías hablar
te comunicabas con ellos de una manera especial. Claro que se trataba de una especia
de amor espiritual y no se podía ir más allá. Sobre esas cosas eran muy estrictos. O al
menos eso decía mi amigo.

—¿Y luego? —preguntó Sophie—. ¿Qué ocurría cuando por fin te dejaban hablar?

—Era una gran decepción. Normalmente la persona con la que pensabas que te habías
comunicado no se había comunicado contigo para nada.  Quizá pensaba que se había
comunicado con otra persona, y ésta pensara que con otra…

Sophie  se  rió  aliviada.  «Así  son  las  cosas»,  dijo.  Contenta  de  que  nadie  se  mostrara
decepcionado, de no que no se hirieran sentimientos.

A lo mejor habían tenido una riña, pensó Eve. Quizá aquella visita no había sido más
que  parte  de  una  estrategia.  Tal  vez  Sophie  se  había  llevado  a  los  niños  para
demostrarle algo. Podía ser que lo de pasar una temporada con su madre no fuera más
que el modo de demostrarle algo. Planear vacaciones futuras sin él, demostrarse a sí
mismo que era capaz de hacerlo. Una estratagema.

Y la pregunta del millón era: ¿Quién telefoneó a quién?

—¿Por qué no dejas aquí a los niños? —dijo Eve—. Mientras vas al aeropuerto. Luego
vienes de vuelta, los recoges y te vas. Tendrías un poco de tiempo para ti y un rato a
solas con Ian. Será una pesadilla tenerlos en el aeropuerto.

—Me tienta la idea —dijo Sophie.

De modo que al final eso fue lo que hizo.

Ahora  Eve  si  preguntaba  si  ella  misma  se  las  había  ingeniado  para  producir  ese
pequeño cambio y poder hablar con Philip.



(¿No fue una gran sorpresa cuando tu padre llamó desde California?

Él no llamó. Le llamó mi madre.

¿Ah, sí? Ah, no lo sabía. ¿Qué le dijo?

Dijo:  «No  aguanto  este  sitio,  estoy  harta,  a  ver  qué  se  nos  ocurre  para  sacarme  de
aquí»).

Eve bajó la voz hasta un tono realista para indicar la interrupción del juego.

—Philip,  Philip,  escucha.  Creo  que  debemos  parar  esto.  Esa  camioneta  pertenece  a
algún granjero, girará en cualquier sitio y no podremos seguir persiguiéndola.

—Sí que podemos —dijo Philip.

—No podemos. Querrán saber qué estamos haciendo. A lo mejor se enfurecen.

—Llamaremos a nuestros helicópteros para que vengan y les disparen.

—No seas tonto. Sabes que esto es sólo un juego.

—Les dispararán.

—Creo  que  no  tienen  armas  —dijo  Eve,  poniendo  en  práctica  otra  táctica.  No  han
desarrollado ninguna clase de armas para destruir alienígenas.

—Estás equivocada —dijo Philip, y sin que ella le escuchase comenzó a describir cierto
tipo de cohetes.

Cuando  ella  era  niña  y  pasaba  temporadas  en  el  pueblo  con  su  hermano  y  con  sus
padres,  su  madre  a  veces  la  llevaba  a  dar  paseos  en  coche  por  el  campo.  No tenían
coche  propio;  eran  tiempos  de  guerra,  llegaban  hasta  el  pueblo  en  tren.  La  mujer
encargada del  hotel  era amiga de la  madre de Eve y,  cuando iba en coche al  campo
para  comprar  maíz,  frambuesas  o  tomates,  las  invitaba  a  acompañarla.  A  veces
paraban para tomar el té y echar un vistazo a los viejos platos y muebles que vendían
en  el  salón  de  una  granja  regida  por  una  mujer  emprendedora.  El  padre  de  Eve
prefería  quedarse  en  la  plaza  y  jugar  a  las  damas  con  otros  señores.  Había  un  gran
cuadrado de cemento sobre el que habían pintado un tablero, cubierto por un techado
pero  sin  muros,  y  allí,  incluso  cuando  llovía,  los  hombres  movían  pausadamente  las
enormes fichas con largos palos.  El  hermano de Eve les observaba o iba a nadar sin
que  nadie  tuviere  que  vigilarle;  ya  era  mayor.  Todo  aquello  había  desaparecido,
incluso el cuadrado de cemento había desaparecido, o tal vez habían construido sobre



él.

Había desaparecido el hotel cuyas terrazas se extendían sobre la arena, al igual que la
estación  de  ferrocarril  con  sus  parterres  de  flores,  dispuestos  a  modo  de  letras  que
formaban  el  nombre  del  pueblo.  También  los  raíles  del  tren  habían  desaparecido.
Ahora había un centro comercial construido a imitación de los antiguos, con un nuevo
supermercado  y  una  bodega  y  boutiques  de  ropa  deportiva  y  tiendas  de  artesanía
rural.

Cuando aún era pequeña y llevaba un lazo en el pelo, atado en lo alto de su cabeza, a
Eve le encantaban aquellas expediciones campestres. Comía tartaletas de mermelada
y pasteles recubiertos por un glaseado endurecido en su parte superior y reblandecido
por dentro, y coronados con una jugosa cereza al marrasquino. Tenía prohibido tocar
las porcelanas, el alfiletero de encaje y satén o las viejas muñecas de color cetrino, y
las  conversaciones  entre  las  mujeres  le  producían  de  forma  pasajera  un  efecto
suavemente  deprimente  en  su  cabeza,  al  igual  que  las  inevitables  nubes.  Pero
disfrutaba al ir en el asiento trasero e imaginarse a sí misma sobre un caballo o en un
carruaje real. Con el tiempo, se negó a ir. Comenzó a detestar ir siempre con su madre
y  que  se  la  reconociera  como  la  hija  de  su  madre.  Mi  hija,  Eve.  Qué  excesiva
condescendencia,  qué  equivocadamente  posesiva  sonaba  la  voz  de  su  madre  en  sus
oídos. (Durante años utilizaría el mismo tono, o al menos una versión del mismo, como
materia prima de algunas de sus más bastas y menos logradas actuaciones). También
odiaba  que  su  madre  se  vistiera  con  tanta  elegancia  en  el  campo,  sus  grandes
sombreros, guantes y finos vestidos con flores bordadas, como verrugas. Por otro lado,
los  zapatos  estilo  Oxford  —su  madre  los  llevaba  para  aliviar  sus  calles—  le
proporcionaban un aspecto embarazosamente rotundo y raído.

«¿Qué es lo que más odiabas de tu madre?» era un juego que Eve solía practicar con
sus amigas en los primeros tiempos, cuando acababa de emanciparse.

«Sus corsés», decía alguna chica, y otra añadía: «Los delantales mojados».

Cintas para el pelo. Brazos gordos. Citas bíblicas. Vaya por Dios.

«Sus callos», decía siempre Eve.

Hasta hacía poco se había olvidado por completo de ese juego.  Recordarlo era como
hurgar en el nervio de una muela picada.

Frente a ellos, la camioneta redujo la velocidad y sin previo aviso giró hace un largo
sendero con árboles en fila a ambos lados. «No puedo seguirles más, Philip», dijo Eve,
y  pasó  de  largo.  Pero  al  dejar  atrás  el  sendero  vio  los  postes  de  la  valla.  Tenían  un
aspecto inusual, con una forma como la de unos minaretes de estructura rudimentaria,
decorados con guijarros encalados y unos pocos cristales de colores. Ninguno de ellos



se  mantenía  erguido;  estaban  medio  escondidos  por  varas  de  oro  silvestre,  de  tal
forma  que  habían  perdido  su  aspecto  de  postes  y  parecían  parte  del  decorado
abandonado  de  un  chillón  escenario  de  opereta.  En  el  momento  en  que  los  vio,  Eve
recordó  otra  cosa:  un  muro  encalado,  al  aire  libre,  repleto  de  dibujos  pintados.  Los
dibujos  representaban  escenas  forzadas,  fantásticas,  infantil.  Iglesias  con  pináculos,
castillos  con  torres,  casas  rectangulares  con  ventanas  cuadradas,  amarillas  y
desproporcionadas.  Árboles  de  Navidad  triangulares  y  pájaros  tropicales  de  colores,
casi  tan  grandes  como  los  árboles,  un  caballo  gordo  con  patas  pequeñitas  y  ojos
inyectados  en  sangre,  ondulados  ríos  azules,  como  largas  cintas,  una  luna,  estrellas
borrachas  y  gruesos  girasoles  que  daban cabezadas  sobre  los  techos  de  las  casas.  Y
todo  ello  hecho a  base  de  trozos  de  cristal  de  colores  fijados  en  cemento  o  yeso.  Lo
había visto, y no en ningún lugar público; había sido en el campo, junto a su madre. El
contorno de su madre se dibujaba frente al muro; hablaba con un viejo granjero, que
tal vez tenía la misma edad de su madre, pero que a Eve le parecía viejo.

Su  madre  y  la  mujer  del  hotel  se  dedicaban  a  ver  cosas  curiosas  durante  aquellas
excursiones,  no  sólo  se  fijaban  en  las  antigüedades.  Habían  ido  a  ver  un  arbusto
cortado en forma de oso y un huerto de manzanos enanos.

Eve  no  se  acordaba  de  los  postes  para  nada,  pero  le  pareció  que  no  podían  ser  de
ningún  otro  lugar.  Retrocedió  con  el  coche  y  lo  hizo  virar  hacia  un  camino  estrecho
bajo  los  árboles.  Eran  viejos  y  pesados  pinos  albares,  probablemente  peligrosos;  se
veían ramas medio muertas colgando y otras que ya habían caído y que yacían en la
hierba o en la maleza a ambos lados del camino. El coche se bamboleaba a un lado y a
otro por los baches y Daisy parecía disfrutar con aquel movimiento. Comenzó a hacer
un ruido como acompañamiento. Ale, ale, ale.

Tal vez más adelante Daisy recordara esto —tal vez fuera lo único que recordase— de
aquel día. Los árboles arqueados, la repentina sombra, el interesante movimiento del
coche. Quizá las caras blancas de las zanahorias silvestres que rozaban las ventanillas.
La  sensación  de  tener  a  Philip  junto  a  ella,  su  incomprensible  y  grave  excitación,  el
estremecimiento  de  su  voz  infantil  que  dominaba  de  forma  artificial.  Un  sensación
mucho más imprecisa de Eve: brazos curtidos, desnudos y pecosos, rizos encrespados,
rubio  ceniza,  recogidos  con  una  cinta  negra.  Quizá  un  olor.  Ya  no  a  tabaco  o  a  las
cremas promocionales y a los cosméticos en los que Eve una vez gastó gran parte de
su dinero. ¿A piel envejecida? ¿A ajo, a vino, a enjuague bucal? Quizás Eve ya habría
muerto  cuando  Daisy  recordara  todo  aquello.  Puede  que  Daisy  y  Philip  se  hubieran
distanciado con el tiempo. Eve no se hablaba con su propio hermano desde hacía tres
años.  Desde  que  él  le  dijo  por  teléfono:  «No  deberías  haberte  hecho  actriz  si  no
estabas dotada para ello».

Nada indicaba que hubiese una casa enfrente, pero a través de una abertura entre los
árboles se atisbaba el esqueleto de un granero, sin muros, las vigas intactas y el tejado
íntegro pero volteado hacia un lado, como un gracioso sombrero. Parecía haber piezas



de  maquinaria,  viejos  coches  o  camiones,  diseminados  en  un  mar  de  hierbajos  con
flores. Eve no podía perder el tiempo mirando, trataba de controlar el coche en aquel
camino  tan  agreste.  La  camioneta  verde  había  desaparecido  de  la  vista.  ¿Dónde  se
había metido? Entonces se fijó en que el camino formaba una curva. Tomaron la curva;
dejaron atrás  la  sombra de los  pinos y  salieron de nuevo a  la  luz.  La misma espuma
marina de zanahoria silvestre, la misma impresión de que había trastos viejos oxidados
y  esparcidos.  Un  seto  alto  y  silvestre  a  un  lado,  y  detrás,  por  fin,  la  casa.  Una  casa
grande  de  dos  pisos,  de  ladrillos  de  color  gris  amarillento,  el  desván  de  madera,  las
buhardillas  rellenas  de  gomaespuma  sucia.  Una  de  las  ventanas  del  piso  inferior
brillaba por el papel de aluminio que la recubría por dentro.

Había  llegado  al  sitio  que  no  era.  No  recordaba  esa  casa.  Aquí  no  había  un  muro
alrededor del césped cortado. Los árboles jóvenes crecían al azar entre la maleza.

La camioneta estaba aparcada frente a su coche. Y un poco más adelante se veía un
trozo  de  terreno  despejado  y  cubierto  de  grava,  donde  podría  dar  la  vuelta  con  el
coche.  Pero  no  podía  porque  se  lo  impedía  la  camioneta.  Tuvo  que  detenerse.  Se
preguntó  si  el  hombre  de  la  camioneta  habría  parado  allí  a  propósito  para  que  ella
tuviese  que  darle  alguna  explicación.  El  hombre  salió  del  coche  con  aire
despreocupado. Sin mirar hacia atrás, soltó al perro que había estado saltando de aquí
para allá y ladrando con espíritu belicoso. Una vez en el suelo, continuó ladrando, pero
se  mantuvo  al  lado  de  su  dueño.  El  hombre  llevaba  una  gorra  que  ensombrecía  su
cara,  de  modo  que  Eve  no  conseguía  ver  su  expresión.  Permaneció  cerca  de  la
camioneta mirándoles, pero si decidirse aún a acercarse.

Eve se desabrochó el cinturón de seguridad.

—No salgas —dijo Philip. Quédate en el coche. Da la vuelta. Sal de aquí.

—No puedo —dijo Eve—. No te preocupes. Perro ladrador, poco mordedor. No me hará
daño.

—No salgas.

El juego se le había ido de las manos. Un niño de la edad de Philip podía dejarse llevar
por un entusiasmo excesivo.

—Esto no es parte del juego —dijo ella. Sólo se trata de un hombre.

—Lo sé —dijo Philip. Pero no salgas.

—Déjalo ya, anda —dijo Eve, y salió y cerró la puerta—. Qué tal. Lo siento. He metido
la pata. Creí que éste era otro lugar.



El hombre dijo algo así como «qué hay».

—La  verdad  es  que  buscaba  otro  sitio  —dijo  Eve—.  Un  lugar  donde  vino  una  vez
cuando era una niña pequeña. Había un muro con dibujos, hechos con cristales rotos.
Creo  que  era  un  muro  de  cemento  encalado.  Cuando  vi  aquellos  postes  junto  a  la
carretera,  creí  reconocerlos.  Usted  debió  de  pensar  que  lo  seguíamos.  Sé  que  esto
suena un poco absurdo.

Oyó  la  puerta  del  coche  abrirse.  Salió  Philip  llevando  a  Daisy  a  rastras  tras  él.  Eve
creyó que Philip se había acercado a ella lo suficiente y estiró el brazo para alcanzarlo.
Pero él  se aportó de Daisy,  rodeó a Eve y le  habló al  hombre.  Se había repuesto del
susto momentáneo y parecía encontrarse más seguro que Eve.

—¿Su perro es manso? —dijo con cierto aire retador.

—Perra.  No  te  hará  daño  —dijo  el  hombre—.  Siempre  que  yo  esté  aquí,  no  hay
problema. Se pone tonta porque no es más que una cachorra. Es una cachorrita.

Era  aún  hombre  pequeño,  no  más  alto  que  Eve.  Llevaba  vaqueros  y  uno  de  esos
chalecos abiertos de tela de colores, tejidos en Perú o en Guatemala. Cadenas de oro y
medallones  que  brillaban  sobre  su  pecho  musculoso,  bronceado  y  sin  vello.  Cuando
hablaba  echaba  atrás  la  cabeza  y  Eve  se  dio  cuenta  de  que  su  cara  estaba  más
envejecida que su cuerpo. Le faltaban algunos dientes.

—No le molestaremos más —dijo ella—. Philip,  estaba contándole a este hombre que
llegamos  a  este  camino  buscando  un  lugar  al  que  yo  vine  cuando  era  niña  y  donde
había  dibujos  hechos  con  cristales  de  colores  incrustados  en  un  muro.  Pero  me
equivoqué, porque no es aquí.

—¿Cómo se llama? —dijo Philip.

—Trixie —dijo el hombre, y al oír su nombre la perra saltó y golpeó su brazo. Le dio un
golpecito con la mano—. Ni idea de los dibujos. Yo no vivo aquí. Harold puede que lo
sepa.

—No  se  preocupe  —dijo  Eve  mientras  alzaba  a  Daisy  hasta  su  cadera—.  Si  no  le
importase mover la camioneta hacia delante, yo podría dar la vuelta.

—Ni idea de los dibujos. Mira, si están en la parte de delante de la casa no los habría
visto porque Harold tiene cerrada toda la parte de delante.

—No, estaban fuera —dijo Eve—. No importa. Esto fue hace años y años.

—Sí, sí, sí —dijo el hombre a medida que se entusiasmaba con la conversación—. Vete



dentro y que Harold te lo cuente. ¿Conoces a Harold? Es el dueño. En realidad es de
Mary,  pero  Harold  la  metió  en  la  residencia,  así  que  ahora  es  suya.  No  fue  por  su
culpa, hubo que llevarla.

—Se dirigió hacia la camioneta y sacó dos cajas de cerveza.

—Tuve que ir al pueblo, Harold me mandó —continuó—. Vamos, hombre. Ve para allí.
Harold se alegrará de veros.

—Vamos, Trixie —dijo Philip con severidad.

La perra se acercó ladrando y dando saltos a su alrededor, Daisy chillaba aterrorizada
y  encantada  y  con  aquel  barullo  todos  iban  hacia  la  casa,  Eve  cargada  con  Daisy,  y
Philip y Trixie corriendo a su lado mientras subían unos montículos de tierra que en
otro tiempo habían sido escalones. El hombre marchaba cerca, detrás de ellos, y olía a
la cerveza que debía de haberse bebido en la camioneta.

—Abridla, adelante —dijo el hombre—. Pasad por ahí. ¿No os importa que esté un poco
desordenado,  verdad?  Mary  está  en  la  residencia  y  no  hay  nadie  para  limpiar  este
sitio.

Tuvieron que abrirse camino entre un desorden total, un desorden de ésos que tarda
años  en  acumularse.  La  capa  inferior  esta  compuesta  por  sillas,  mesas,  sofás,  quizá
una  o  dos  estufas,  ropa  de  cama  vieja,  periódicos,  persianas,  macetas  con  plantas
muertas,  tarugos,  botellas  vacías,  lámparas  rotas  y  varas  para  cortinas  acumuladas
encima  de  todo  lo  demás,  y  que  en  ciertos  tramos  llegaban  hasta  el  techo  y
bloqueaban  casi  toda  la  luz  exterior.  Y  para  compensarlo  había  una  luz  encendida
junto a la puerta interior.

El hombre descargó las cervezas, abrió la puerta y llamó a gritos a Harold. Era difícil
saber  en  qué  clase  de  habitación  se  encontraban.  Había  armarios  de  cocina  con  las
puertas  sin  bisagras,  unas  cuantas  latas  sobre  los  estantes,  pero  también  un  par  de
catres  con  los  colchones  sin  sábanas  y  mantas  arrugadas.  Las  ventanas  estaban  tan
cubiertas  de  muebles  o  de  edredones  colgantes  que  no  había  forma  de  averiguar
dónde estaban. El olor era el propio de una tienda de trastos viejos, de un fregadero
taponado  o  quizá  de  un  retrete  con  el  agua  estancada,  olor  a  comida  y  a  grasa  y  a
cigarrillos, a sudor humano, a heces de perro y a basura sin recoger.

Nadie  respondía  a  la  llamada.  Eve se  dijo  la  vuelta  —aquí  sí  que había  espacio  para
darse la vuelta, no como en la entrada— y dijo «no creo que debiéramos…» pero Trixie
se cruzó en su camino y el hombre la esquivó para poder aporrear otra puerta.

—Aquí está —dijo, hablando aún a gritos a pesar de que la puerta estuviera abierta—.
Aquí está Harold, aquí está.



Mientras  tanto,  Trixie  avanzó  como  un  rayo  hacia  adelante  y  se  oyó  la  voz  de  otro
hombre que decía: «Joder. Saca a la perra de aquí».

—Esta señora quiere ver unos dibujos —dijo el hombre bajito.

Trixie gimoteó de dolor, alguien le había dado una patada. Eve no tuvo más remedio
que entrar en el cuarto.

Era  un  comedor.  Había  una  vieja  y  pesada  mesa  de  comedor  y  sillas  macizas.  Tres
hombres  se  sentaban  a  la  mesa  y  jugaban  a  las  cartas.  El  cuarto  hombre  se  levantó
para darle una patada a la perra. En aquel cuarto la temperatura era de alrededor de
treinta y cinco grados.

—Cierra la puerta, hay corriente —dijo uno de los hombres de la mesa.

El  hombre bajito  arrastró a Trixie  de debajo de la  mesa,  la  echó al  cuarto exterior  y
cerró la puerta situada detrás de Eve y los niños.

—Joder  —dijo  el  hombre  que  se  había  levantado.  Su  pecho  y  sus  brazos  tenían  tal
cantidad de tatuajes que su piel parecía púrpura o azulada. Agitaba uno de sus pies,
como si  se  hubiera hecho daño.  Quizá también había golpeado la  pata de la  mesa al
darle la patada a Trixie.

Sentado  y  de  espaldas  a  la  puerta,  había  un  hombre  joven  de  hombros  estrechos,
angulosos  y  de  cuello  delicado.  Eve  supuso  que  era  joven  porque  llevaba  el  pelo  de
punta  teñido  de  color  dorado  y  le  colgaban  aros  de  oro  de  las  orejas.  No  se  dio  la
vuelta.  El  hombre  frente  a  él  era  tan  mayor  como  la  misma  Eve  y  tenía  la  cabeza
afeitada, una ordenada barba gris y unos ojos azules inyectados en sangre. Miró a Eve
sin  simpatía  alguna,  aunque  con  cierta  comprensión  e  inteligencia,  y  en  eso  se
diferenciaba del hombre tatuado, que la observaba como si fuera una alucinación que
había decidido ignorar.

En el otro extremo de la mesa, en la silla del anfitrión o del padre, estaba el hombre
que había dado la orden de cerrar la puerta, pero que no había levantado la mirada o
prestado  atención  alguna  a  la  interrupción.  Era  una  persona  de  complexión  fuerte,
gordo, y pálido, de sudorosos rizos castaños y, por lo que Eve pudo observar, estaba
completamente  desnudo.  El  hombre  tatuado  y  el  rubio  llevaban  vaqueros,  mientras
que el de la barba canosa vestía unos vaqueros, una camisa a cuadros abotonada hasta
el cuello y corbata. Sobre la mesa había vasos y botellas. El hombre que se sentaba en
la silla del anfitrión —debía de ser Harold— y el de la barba canosa estaban bebiendo
whisky. Los otros dos bebían cerveza.

—Le dije que a lo mejor había dibujos en la fachada delantera de la casa pero no puede



entrar porque la tienes cerrada —dijo el hombre bajito.

—Que te calles —dijo Harold.

—Lo siento mucho —dijo Eve. No parecía que hubiera otro remedio que seguir con su
discurso, alargándolo para añadir que había visitado el hotel del pueblo de niña, lo de
los paseos en coche con su madre, los dibujos en el muro, el recuerdo que guardaba de
ellos,  los  postes  de  la  valla,  su  indudable  equivocación,  sus  disculpas.  Habló
directamente  con  el  hombre  de  barba  canosa,  ya  que  parecía  el  único  dispuesto  a
escuchar o capaz de entenderla. El brazo y el hombro de ella se resentían del peso de
Daisy y de la tensión que se había apoderado de su cuerpo. Aun así, mientras hablaba
pensaba en cómo podría describir aquello; diría que era como encontrarse en mitad de
una obra de Pinter. O igual que sus pesadillas frente a un público impávido, silencioso
y hostil.

El de la barba canosa habló cuando a ella se le agotó todo lo agradable o exculpatorio
que podía decir.

—No lo sé —dijo—. Tendrá que preguntárselo a Harold. Oye. Oye, Harold. ¿Sabes algo
de unos dibujos hechos con cristales rotos?

—Dile que cuando ella andaba por ahí mirando dibujos, yo aún no había nacido —dijo
Harold sin levantar la mirada.

—Señora, no ha tenido usted suerte —dijo el hombre de la barba canosa.

El tatuado silbó.

—Oye, tú —le dijo a Philip. Oye chaval, ¿sabes tocar el piano?

Había  un  piano  en  el  cuarto,  detrás  de  la  silla  de  Harold.  No  había  espacio  entre  el
piano y la mesa, y estaba cubierto de toda clase de cosas inadecuadas, como platos y
abrigos, al igual que el resto de la superficie de la casa.

—No —contestó Eve con rapidez—. No, no sabe.

—Se lo pregunto a él —dijo el tatuado—. ¿Sabes tocar alguna melodía?

—Déjale en paz.

—Saben, no me puedo marchar hasta que alguien mueva la camioneta —dijo Eve.

En este cuarto huele a semen, pensó.



Philip permanecía mudo, agarrado a Eve.

—Si  pudiesen  mover  la  camioneta… —dijo,  dándose  la  vuelta  y  esperando  encontrar
detrás  al  hombre  bajito.  Se  interrumpió  cuando  vio  que  no  estaba  allí,  que  había
desaparecido del cuarto y que se había marchado sin que ella se diera cuenta. ¿Y qué
pasaría si había echado el pestillo de la puerta?

Agarró el pomo de la puerta y lo hizo girar. La puerta se abrió con cierta dificultad y
un pequeño barullo al otro lado. El hombrecillo estaba allí agazapado, escuchando.

Eve salió sin dirigirle la palabra y cruzó la cocina con Philip trotando a su lado como si
fuese el niño pequeño más dócil del mundo. Recorrió el estrecho camino de la entrada,
entre  la  basura,  y  al  llegar  al  aire  libre  inspiró  ansiosa.  No  había  respirado  una
bocanada de aire fresco en mucho rato.

—Sigue por la carretera y pregunta en la casa del  primo de Harold —dijo el  hombre
bajito—.  Es  un  sitio  bonito.  Una  casa  nueva  y  ella  la  tiene  preciosa.  Te  enseñarán
dibujos o cualquier cosa que quieras ver, te recibirán bien. Te pedirán que te sientes y
os darán de comer. No dejan que la gente se vaya con el estómago vacío.

No  había  podido  estar  con  el  oído  pegado  a  la  puerta  durante  todo  el  rato  porque
había  movido  la  camioneta.  O  alguien  lo  había  hecho.  No  había  rastro  de  ella,  se  la
habían llevado a algún cobertizo o a algún otro lugar fuera de la vista.

Eve le ignoró. Abrochó el cinturón de seguridad de Daisy. Philip se abrochó el suyo sin
que nadie tuviera que recordárselo. Trixie salió de algún lado y comenzó a dar vueltas
al coche con aire desconsolado, olfateando los neumáticos.

Eve se metió dentro, cerró la puerta y puso su sudorosa mano sobre la llave. Arrancó
el coche y lo lanzó hacia la grava, un espacio que estaba rodeado por gruesos arbustos
—bayas, supuso— viejos lilos y malas hierbas. En algunas zonas esos arbustos estaban
aplastados  por  montones  de  viejos  neumáticos,  botellas  y  latas.  Resultaba  difícil
pensar que hubieran tirado cosas de la casa, teniendo en cuenta todo lo que quedaba
en ella,  pero al parecer así era. Y mientras Eve daba la vuelta con el coche vio, algo
más allá, gracias a lo aplanados que estaban los arbustos, el fragmento de un muro en
el que aún quedaban adheridos algunos pedazos blancuzcos.

Pensó que todavía quedaban trozos de cristal incrustados, que brillaban.

No  aminoró  la  velocidad  para  poder  observarlos.  Esperaba  que  Philip  no  se  hubiese
dado cuenta, no fuera que quisiese parar. Dirigió el coche hacia el camino y dejo atrás
los escalones terrosos que llevaban hacia la casa. El hombre bajito permanecía de pie,
despidiéndose con ambos brazos, mientras Trixie meneaba la cola y se recuperaba de
su asustada docilidad hasta el punto de despedirse ladrando y perseguir el coche a lo



largo  del  camino.  La  persecución  no  era  más  que  pura  formalidad;  la  perra  habría
podido alcanzarles si hubiera querido. Eve había tenido que aminorar repentinamente
la marcha al llegar a los baches.

Conducía con tal lentitud que era posible, hubiera sido sencillo para cualquiera, salir
de entre la maleza alta por el lado del copiloto, abrir la puerta —Eve no había pensado
en cerrar el pestillo— y saltar dentro.

Era el hombre rubio que estaba sentado ante la mesa, aquél cuyo rostro no había visto.

—No se asuste. Que nadie se asuste. Oiga, ¿podría llevarme en su coche?

No era ni un hombre ni un niño; era una muchacha. Una muchacha que llevaba puesta
una especie de camiseta interior sucia.

—Está bien —dijo Eve. Apenas había conseguido mantener el coche en el camino.

—Antes, en la casa, no se lo podía pedir —dijo la muchacha—. Fui al baño, salí por la
ventana y vino corriendo hasta aquí. A lo mejor todavía no saben que me he marchado.
Están  cocidos  —agarró  un  trozo  de  la  camiseta,  que  le  iba  demasiado  grande,  y  la
olió—. Apesta. Acabo de cogerla, estaba en el baño, es de Harold. Apesta.

Eve dejó atrás los baches, la oscuridad del camino, y salió a la carretera comarcal.

—Dios,  menos  mal  que  he  salido  de  ahí  —dijo  la  muchacha—.  No  tenía  ni  idea  de
dónde me metía. Ni siquiera sé cómo llegué hasta allí, era de noche. No era lugar para
mí, ¿sabe a lo que me refiero?

—La verdad es que sí que parecían totalmente borrachos —dijo Eve.

—Sí. Bueno, lo siento si la he asustado.

—No te preocupes, no pasa nada.

—Pensaba que si no me colaba de un salto no se iba a parar. ¿Habría parado?

—No lo  sé  —dijo  Eve—.  Supongo que lo  habría  hecho si  me hubiera  dado cuenta  de
que eres una chica. La verdad es que antes ni te había visto.

—Sí. La verdad es que ahora no parezco gran cosa. Estoy hecha una mierda. No voy a
decir que no me gustan las juergas. Claro que me gustan. Pero hay juergas y juergas.
¿Sabe a lo que me refiero?

Se giró y observó a Eve tan fijamente que durante un instante ésta tuvo que apartar la



vista de la carretera y devolverle la mirada. Y lo que pudo ver era que esta muchacha
estaba mucho más borracha de lo que por su voz parecía. Sus grandes ojos castaños
estaban vidriosos aunque los mantuviera muy abiertos, redondeados sólo gracias a su
esfuerzo,  y  poseían  la  suplicante  aunque  distante  expresión  de  los  ojos  de  los
borrachos, una especie de desesperada insistencia en tratar de engañarte. En algunas
partes, su piel estaba cubierta de manchas y en otras revelaba un color ceniciento, el
rostro  consumido  por  los  efectos  de  una  noche  en  vela.  Era  morena  natural  —sus
dorados pelos de punta eran intencionada y provocativamente oscuros en las raíces—
y  lo  bastante  bonita,  si  se  pasaba  por  alto  su  aspecto  desastrado,  como  para
preguntarse cómo había acabado liándose con Harold y su pandilla. Su forma de vida y
la  moda del  momento  debían  de  haberle  hecho  perder  siete  u  ocho  kilos  de  su  peso
normal,  pero  no  era  alta  y  la  verdad  es  que  tampoco  tenía  aspecto  de  chico.  Su
tendencia  naturaleza  la  de  ser  una  adorable  niña  mofletuda,  una  encantadora
regordeta.

Herb  tiene  que  estar  loco  para  haberla  dejado  entrar  —dijo  la  chica—.  Le  falta  un
tornillo, a Herb.

—Eso me ha parecido.

—No  sé  lo  que  hace  por  ahí,  supongo  que  trabaja  para  Harold.  Tampoco  creo  que
Harold lo trate muy bien.

Eve nunca había pensado que pudieran atraerle sexualmente otras mujeres. Y parecía
poco  probable  que  esa  muchacha,  sucia  y  desastrada  como  estaba,  pudiera  atraer  a
nadie. Pero quizá la chica no lo creía así, debía de estar muy acostumbrada a resultar
atractiva.  En  too  caso,  deslizó  su  mano  a  lo  largo  del  muslo  desnudo  de  Eve  hasta
quedarse a poco del dobladillo de sus pantalones cortos. Era un movimiento en el que
debía de tener práctica, para hacerlo tan borracha como estaba. Extender los dedos y
pellizcar  la  carne  habría  sido  excesivo  para  un  primer  intento.  Un  movimiento  ya
practicado,  pretendidamente  alentador  pero  mecánico,  tan  carente  de  una  lujuria
sincera, apasionada, vergonzante e íntima que Eve sintió que la mano podía no haber
ido tan lejos, que podía haberse limitado a acariciar la tapicería del coche.

—Estoy bien —dijo la muchacha, y su voz, al igual que su mano, luchaba por situarlas,
a Eve y a ella misma, en un nivel de mayor intimidad—. ¿Sabe a lo que me refiero? Me
entiende, ¿verdad?

—Claro —dijo Eve con energía, y la mano se alejó lentamente, dando fin a la gentileza
de  la  prostituta  extenuada.  Pero  la  mano  no  había  fracasado;  no  del  todo.  Pese  al
descaro y el poco entusiasmo, había bastado para poner en funcionamiento algunas de
las viejas emociones.

Y  el  hecho  de  que  ese  gesto  le  hubiera  afectado  mínimamente  sumió  a  Eve  en  la



inquietud, extendió una sombra sobre su pasado hasta ese momento, una sombra que
cubría  todas  las  relaciones  sexuales  que  había  experimentado  en  su  vida,  las  que
habían  sido  turbadoras  e  impulsivas  al  igual  que  las  esperanzadas  y  más  serias,
aquéllas de las que se arrepentía y aquéllas otras de las que no. No se trataba de un
arrebato de sonrojo o de la sensación de haber pecado; era simplemente una sombra
de vergüenza. Qué ironía, comenzar a anhelar en aquel instante un pasado más puro,
un borrón y cuenta nueva.

Aunque quizás era así; tal vez todavía, y desde siempre, anhelaba el amor.

—¿Dónde quieres ir? —preguntó.

La chica se giró bruscamente, de cara a la carretera. «¿Hacia dónde vas?», preguntó.
«¿Vives  por  aquí?».  El  tono  desfigurado  de  su  seducción  había  cambiado,  como  sin
duda cambiaría después del sexo, para pasar a un tono de miserable petulancia.

—Hay un autobús que pasa por el pueblo —dijo Eve—. Para en la gasolinera. He visto
el letrero.

—Sí, pero pasa una cosa —dijo la muchacha—. No tengo dinero. Mire, me marché de
ahí con tanta prisa que no llegué a recoger mi dinero. Así es que, ¿qué sentido tendría
coger el autobús si no tengo un centavo?

Lo que había que hacer era no reconocer la posibilidad de una amenaza. Decirle que si
no tenía dinero podía hacer autostop. No era probable que llevase una pistola en los
vaqueros. Lo único que pretendía era hacerle creer que sí la llevaba.

Pero ¿y un cuchillo?

La chica giró por primera vez la cabeza hacia atrás para mirar el asiento trasero.

—¿Estáis bien ahí atrás? —preguntó.

No hubo respuesta.

—Son monos —dijo—. ¿Son tímidos con los desconocidos?

Eve  se  sentía  estúpida  por  haberse  puesto  a  pensar  en  sexo  cuando  la  realidad,  el
peligro, se encontraba en otro lugar.

El  bolso  de  Eve  estaba  en  el  suelo  del  coche,  frente  a  los  pies  de  la  muchacha.  No
sabía cuánto dinero había dentro. Sesenta, setenta dólares. Poco más podía haber. Si
le  ofrecía  dinero  para  comprar  una  billete,  la  muchacha  elegiría  un  destino  caro.
Montreal.  O  por  lo  menos  Toronto.  Si  le  decía  «coge  lo  que  hay  ahí  dentro»,  la



muchacha se daría cuenta de que se había rendido. Intuiría el miedo de Eve y trataría
de ir más lejos. ¿Qué era lo más que podía hacer? ¿Robar el coche? Si dejaba a Eve y a
los niños junto a la carretera, la policía no tardaría ni un minuto en pisarle los pasos.
Si los mataba y los dejaba en la cuneta, podría llegar algo más lejos. O si se los llevaba
con ella  mientras  los  necesitase,  presionando con  un  cuchillo  el  costado  de  Eve  o  la
garganta de uno de los críos.

Esas cosas pasan. Pero no con tanta frecuencia como en televisión o en las películas.
Esas cosas no suelen ocurrir.

Eve  cogió  la  carretera  comarcal,  que  estaba  bastante  más  transitada.  ¿Por  qué  esta
carretera le hacía sentirse mejor? Allí la seguridad no era más que una ilusión. Podía
estar  conduciendo por  la  autopista,  en mitad del  tráfico  y  dirigiéndose con los  niños
hacia la muerte.

—¿Adónde lleva esta carretera? —dijo la chica.

—Va hacia la autopista principal —respondió Eve.

—Pues vamos allá.

—Allí es adonde me dirijo —dijo Eve.

—¿Adónde lleva la autopista?

—Hacia el norte, a Owen Sound, o más arriba, a Tobermory, donde se coge el barco.
Hacia el sur… no lo sé. Pero se junta con otra autopista por la que se va a Sarnia. O a
Londres. O a Detroit o a Toronto, si sigues.

No intercambiaron más palabras hasta que llegaron a la autopista. Eve la tomó y dijo:
«Ya estamos».

—¿Hacia dónde va ahora?

—Voy hacia el norte —respondió Eve.

—¿Entonces es por ahí por donde vive?

—Voy al pueblo. Voy a parar para poner gasolina.

—Tiene gasolina —dijo la chica—. Tiene lleno más de medio depósito.

Había sido una estupidez. Debía haber dicho comida.



De la chica salió un gran gemido de decisión, quizá de resignación.

—¿Sabe?  —dijo—.  ¿Sabe?  Quizá  lo  mejor  sea  bajarme  aquí  si  lo  que  quiero  es  que
alguien me lleve. Aquí pueden cogerme igual que en cualquier otro sitio.

Eve  se  detuvo  en  el  arcén.  El  alivio  comenzaba  a  tornarse  en  vergüenza.
Probablemente fuera cierto que la chica había escapado sin coger el dinero y que no
tenía  nada.  ¿Cómo  se  debía  sentir  una  persona  borracha,  deshecha,  sin  dinero  y
abandonada en medio de una carretera?

—¿Hacia dónde dijo que va? —preguntó la chica.

—Hacia el norte —repitió Eve.

—¿Por dónde dice que se llega a Sarnia?

—Hacia  el  sur.  No  tienes  más  que  cruzar  la  carretera,  los  coches  van  hacia  el  sur.
Cuidado al cruzar.

—Claro  —dijo  la  muchacha.  Su  voz  sonaba  distante;  ya  estaba  pensando  en  nuevas
posibilidades.  Tenía  medio  cuerpo  fuera  del  coche  cuando  dijo  «hasta  luego».  Y
dirigiéndose al asiento trasero, añadió: «Chavales, nos vemos. Sed buenos».

—Espera —dijo Eve. Se inclinó hacia delante, buscó su cartera dentro del bolso y sacó
un  billete  de  veinte  dólares.  Salió  del  coche  y  fue  hacia  donde  esperaba  la
muchacha—. Aquí tienes. Esto te ayudará.

—Si,  gracias  —dijo  la  muchacha  mientras  metía  el  billete  en  su  bolsillo,  los  ojos
clavados en la carretera.

—Escucha, por si te quedas tirada, te diré dónde está mi casa. Está a unas dos millas
de aquí.

Hacia el norte. Por aquí. Ahora está allí mi familia, pero van a marcharse esta noche,
si eso te molesta. En el buzón está escrito el apellido Ford. No me llamo así, no sé por
qué está ahí.  Es una casa solitaria en medio del  campo. Tiene una ventana normal y
corriente a un lado de la puerta de entrada y una ventanita de aspecto extraño al otro
lado. Ahí es donde pusieron el baño.

—Muy bien —dijo la muchacha.

—Lo digo por si no te recoge nadie…

—Vale —dijo la muchacha—. Muy bien.



Cuando reemprendieron la marcha, Philip dijo:

—¡Qué asco! Olía a vómito —y un poco más adelante, añadió—: Ni siquiera sabía que
había que mirar al sol para orientarse. Qué tonta, ¿no?

—Supongo —dijo Eve.

—Bah. Nunca he visto a nadie tan estúpido.

Mientras cruzaban el pueblo, Philip preguntó si podían parar a comprar helados, Eve
respondió que no.

—Hay tanta gente para comprar helados que es difícil encontrar un lugar para aparcar
—dijo—. En casa tenemos helado de sobra.

—No deberías decir «en casa» —dijo Philip—. No es más que donde estamos pasando
una temporada. Deberías decir «la casa».

Los  extremos  de  las  grandes  haces  de  heno  situados  en  un  campo  al  este  de  la
autopista  miraban  hacia  el  sol,  y  estaban  tan  comprimidos  que  parecían  escudos,
gongs o máscaras aztecas de metal. Más allá había un campo de plumas de un dorado
suave y pálido.

—Eso se llama cebada, esas cosas doradas que tienen plumas encima —le dijo Eve a
Philip.

—Lo sé —respondió.

—A veces a las plumas las llaman barbas —y comenzó a recitar—: «Pero los segadores,
segando temprano, entre la cebada barbada…».

—¿Qué significa febada? —le preguntó Daisy.

—Ce-ba-da —dijo Philip.

—«Únicamente los  segadores,  segando temprano» —dijo Eve.  Trataba de recordar—.
«Salvo los segadores, segando temprano…».

«Salvo», era lo que sonaba mejor. Salvo los segadores.

Sophie  e  Ian  habían  comprado  maíz  en  un  puesto  al  borde  de  la  carretera.  Para  la
cena.  Habían  cambiado  de  planes;  no  se  marcharían  hasta  la  mañana  siguiente.
Habían comprado también una botella de ginebra, un poco de tónica y unas limas. Ian



preparó las bebidas mientras Eve y Sophie se sentaban a pelar las mazorcas.

—Dos docenas. Es una locura —dijo Eve.

—Espera y verás —dijo Sophie—. A Ian le encanta el maíz.

Ian hizo una reverencia cuando se presentó ante Eve con su copa y ésta tras probarla,
dijo: «Está divino».

Ian no guardaba gran parecido con aquél  a  quien ella  recordaba o  había  imaginado.
No era un hombre alto, teutón y sin sentido del humor. Esta esbelto, de pelo liso, de
mediana  estatura,  rápido  de  reflejos  y  sociales.  Sophie  estaba  menos  segura,  más
prudente  en  todo  l  oque  hacía  o  decía,  que  antes  de  que  él  llegara.  Pero  también
parecía más feliz.

Eve contó lo ocurrido. Comenzó con el tablero de damas de la playa, el hotel que había
desaparecido,  los  paseos  por  el  campo  en  coche.  Incluyó  en  el  relato  las  ropas  de
ciudad que llevaba su madre, sus vestidos de tela muy fina y las combinaciones que no
hacían juego, pero no los sentimientos de repugnancia de la joven Eve. Luego vinieron
las cosas que iban a ver, como el huerto enano, el estante con las viejas muñecas, los
maravillosos dibujos elaborados con cristales de colores.

—Un poco al estilo de Chagall —dijo Eve—. ¿Chagall?

—Claro —dijo Ian—. Hasta nosotros, los geógrafos urbanos, conocemos a Chagall.

—Lo siento —canturreó Eve. Ambos se echaron a reír.

Ahora le tocó el turno a los postes de la valla, el repentino recuerdo, el camino oscuro,
el granero en ruinas, la maquinaria oxidada, la casa que estaba hecha un desastre.

—El dueño estaba allí jugando a las cartas con sus amigos —dijo Eve—. No sabía nada
sobre el asunto. No lo sabía o no le importaba. Y Dios mío, pensad que puede que haga
casi sesenta años que no he estado allí.

—Qué pena, mamá —dijo Sophie. Estaba encantada de ver lo bien que iban las cosas
entre Eve e Ian—. ¿Estás segura de que se trataba del mismo lugar?

—Quizá no —dijo Eve—. Quizá no.

No  mencionó  el  trozo  de  muro  que  había  visto  más  allá  de  los  arbustos.  ¿Para  qué
molestarse cuando había un montón de cosas que era mejor no mencionar? Primero, el
juego al que había jugado con Philip y que a él le había sobreexcitado. Luego, casi todo
sobre Harold y sus compañeros. Y todo, absolutamente todo, sobre la muchacha que se



había colado en el coche.

Hay  personas  que  emanan  decencia  y  optimismo  hacia  quienes  les  rodean,  que
parecen purificar los ambientes en los que se asientan, y a esa gente no se les puede
contar  determinadas  cosas,  resultaría  demasiado  perturbador.  Eve  se  sorprendió  al
comprobar  que  Ian  era  una  de  esas  personas,  a  pesar  de  su  gentileza  actual,  y  que
Sophie agradecía a su buena estrella haberse topado con un hombre como él. Solía ser
la  gente  mayor  quienes  reclamaban esa  clase  de protección,  pero  ahora parecía  que
cada vez había más gente joven que la necesitaba, y Eve debía intentar no revelar que
ella  estaba  entre  dos  aguas.  Se  exponía  a  que  su  vida  entera  pudiera  interpretarse
como un indecoroso ir y venir, un error absoluto.

Podía contar que la casa olía a infamia y que el dueño y sus amigos tenían un aspecto
ruin e inequívocamente etílico, pero no que Harold estuviera desnudo, y nunca, jamás,
contar que ella hubiera tenido miedo. Y nunca jamás mencionar aquello que le había
provocado miedo.

Philip se encargó de recoger los cascabillos del maíz y de llevarlos fuera para tirarlos
por  el  campo.  De  vez  en  cuando  Daisy  recogía  unos  cuantos  y  se  los  llevaba  para
repartirlos por la casa.

Philip no había añadido nada al relato de Eve y no parecía haberse interesado siquiera
por  el  mismo  hecho  del  relato.  Pero  una  vez  acabado  éste,  Ian,  interesado  en
establecer  una  relación  entre  esta  anécdota  local  y  sus  estudios  profesionales,  le
preguntó a Eve que sabía sobre la ruptura de los viejos patrones por los que se regía la
vida  rural  y  en  los  pueblos,  sobre  cómo se  había  extendido  lo  que  se  había  dado  en
llamar el agricomercio, y en ese instante Philip interrumpió su trabajo de inclinarse y
recoger cascabillos de entre los pies de los adultos, alzó la vista y miró a Eve. Fue una
mirada tajante, un instante de indiferencia conspiradora, una sonrisa soterrada que se
desvaneció antes de que pudiera existir necesidad alguna de identificarla.

¿Qué significaba aquella mirada? Únicamente que él había comenzado la labor privada
de  almacenar  y  mantener  en  secreto,  de  decidir  por  su  cuenta  qué  merecía
conservarse  y  de  qué  forma,  decidir  lo  que  estas  cosas  significarían  para  él  en  su
desconocido futuro.

Si  la  muchacha  venía  a  buscarla,  aún  estarían  todos  allí.  La  discreción  de  Eve  no  le
habría servido de nada.

Pero la chica no vendría. Conseguiría ofertas mucho mejores antes de que pasara diez
minutos  junto  a  la  carretera.  Ofertas  más  peligrosas,  tal  vez,  pero  también  más
interesantes y sin duda más beneficiosas.

La muchacha no vendría. A no ser que se topara con un gandul de su edad, sin casa ni



corazón.  (Sé  donde  hay  un  sitio  en  el  que  nos  podemos  quedar,  si  nos  quitamos  de
encima a la vieja).

Esta  noche no,  pero  a  la  noche siguiente  Eve  se  acostaría  en  su  casa  vacía,  con  sus
paredes de cartoné que la envolverían como un armazón de papel, deseando olvidarse
de las preocupaciones, liberada de cualquier consecuencia, sin nada en la cabeza salvo
el susurro del maíz, alto y profundo, que quizá ya hubiera dejado de crecer, pero que
todavía, en la oscuridad, emitía un ruido lleno de vida.


