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El juego era practicamente el mismo al que habia jugado Eve con Sophie en largos y
aburridos viajes en coche cuando Sophie era una nifia pequena. Entonces se trataba
de espias; ahora eran alienigenas. Los hijos de Sophie, Philip y Daisy, se sentaban en
los asientos traseros. Daisy no llegaba a los tres anos y no podia entender lo que
ocurria. Philip tenia siete anos y era él quien dominaba la situaciéon. Era él quien
escogia el coche que debian perseguir, el coche en el que extraterrestres recién
llegados iban de camino a su cuartel general secreto, la guarida de los invasores. Se
guiaban por las senales emitidas desde otros coches por gente de apariencia
inofensiva o por personas que se encontraban junto a un buzén de correos o que
conducian un tractor por el campo. Muchos alienigenas ya habian llegado a la tierra y
habian sido convertidos —ésta era la palabra utilizada por Philip—, de tal modo que
cualquiera podia ser uno de ellos. Empleados de una gasolinera, mujeres que
paseaban carritos de bebé, incluso los propios bebés. Podian estar emitiendo senales.

Eve y Sophie normalmente jugaban a este juego en autopistas muy transitadas donde
habia tanto trafico que no podian detectar las sefiales. (Aunque una vez se habian
dejado llevar y habian terminado paseando por las afueras de la ciudad). Pero en las
carreteras comarcales como la que hoy transitaba Eve, el truco no resultaba tan
sencillo. Traté de resolver el problema diciendo que quiza tendrian que dejar de seguir
a un coche por otro, porque algunos no eran mas que sefuelos que en absoluto se
dirigian hacia el escondite, sino que trataban de desorientarles.

—No, no es asi —dijo Philip—. Lo que hacen es que los absorben de un coche y los
meten en otro por si alguien les sigue. Pueden, por ejemplo, estar dentro de un cuerpo
y luego chuup por el aire para meterse en otro cuerpo de otro coche. Se meten dentro
de personas distintas todo el rato y la gente nunca sabe lo que tenian dentro.

—¢De verdad? —dijo Eve—. ¢Y como distinguimos el coche?

—EIl cédigo estd en la matricula —dijo Philip—. Se cambia por el campo eléctrico que
producen en el coche, para que los rastreadores del espacio les puedan seguir. Es muy
sencillo, pero no te lo puedo explicar.

—¢:No me digas? —dijo Eve—. Supongo que lo sabe muy poca gente.

—Si, en este momento soy el tinico en Ontario —dijo Philip.

Se sentaba tan inclinado hacia delante como podia, con el cinturén abrochado, en
ocasiones rechinaba los dientes muy concentrado y emitia unos suaves sonidos



silbantes al avisarla.

—Uh-uh, aqui dndate con ojo —decia—. Creo que vas a tener que dar la vuelta. Si, si.
Creo que va a ser ése.

Habian perseguido a un Mazda de color blanco y ahora, por lo que parecia, iban a
seguir a una vieja camioneta de reparto de color verde, una Ford.

—¢Estas seguro? —pregunté Eve.
—Seguro.
—¢Has sentido como los absorbian por el aire?

—Los convierten simultaneamente —dijo Philip—. He dicho «absorbidos», pero es para
que la gente lo entienda.

Lo que Eve habia planeado en un principio era hacer que el cuartel general estuviera
en la tienda del pueblo que vendia helados, o en el patio de recreo. Descubririan que
los alienigenas estaban alli reunidos bajo la forma de nifios, seducidos por los placeres
del helado o por los de los toboganes y los columpios, con sus poderes temporalmente
desactivados. No habia peligro de abduccién o de que se metieran en tu interior a
menos que eligieras un sabor de helado inapropiado o que te columpiaras el nimero
de veces que no debias columpiarte en un columpio que habia sido previamente
escogido. (Tenia que persistir algun peligro o, de lo contrario, Philip se sentiria
decepcionado, humillado). Pero Philip controlaba tanto el juego que ahora no se sabia
como iba a desarrollarse. La camioneta de reparto giré desde la carretera comarcal
pavimentada hacia una carretera secundaria de gravilla. Era una camioneta decrépita,
sin capota y con la carroceria toda oxidada: no iria muy lejos. Lo méas probable es que
fuera hacia su casa, una granja. Quiza no se encontraran con otro vehiculo con el que
cambiarse antes de llegar a su destino.

—¢Estds seguro? —dijo Eve—. Es un hombre solo, ya ves. Crei que nunca viajaban sin
compaiia.

—El perro —dijo Philip.

Y es que habia un perro que daba vueltas en la plataforma descubierta de la
camioneta, corriendo de un lado a otro como si tuviera que estar al tanto de todo lo
gue ocurria a su alrededor.

—EIl perro también es uno de ellos —dijo Philip.

Esa manana, mientras Sophie se marchaba a buscar a Ian al aeropuerto de Toronto,



Philip entretenia a Daisy en el dormitorio de los ninos. Daisy se habia aclimatado
bastante bien a la casa extrana, salvo en lo de mojar la cama cada noche de las
vacaciones, pero era la primera vez que su madre se marchaba y no la llevaba consigo.
De modo que Sophie le pidi6 a Philip que la entretuviera y él lo hizo entusiasmado
(¢feliz por el nuevo giro que tomaba la situacion?). Lanzaba los coches de juguete por
el suelo, imitando el sonido enfurecido de los motores, para asi disimular el ruido del
arranque del automdvil de verdad que habia alquilado Sophie. Poco después le gritd a
Eve: «¢Se ha ido ya GM?».

Eve estaba en la cocina limpiando los restos del desayuno y tratando de controlarse.
Se encaminé hacia el cuarto de estar. Alli, en el estuche, estaba la cinta de una
pelicula que ella y Sophie habian visto la noche anterior.

Los Puentes de Madison
—¢GM qué quiere decir? —pregunté Daisy.

El dormitorio de los nifios daba al cuarto de estar. Era una casa estrecha y pequeiia,
arreglada por una miseria para poder alquilarla en verano. Eve habia tenido la idea de
conseguir una casita junto al lago para las vacaciones: era la primera visita que le
hacian Sophie y Philip en casi cinco afios y la primera de Daisy. Habia escogido esa
zona en la ribera del lago Huron porque sus padres solian llevarla alli con su hermano
cuando eran ninos. Las cosas habian cambiado. Las casitas eran de estructura tan
solida como las casas de las afueras de la ciudad y el precio de los alquileres era
desorbitado. Ese lugar, a ochocientos kilometros tierra adentro del rocoso vy
desfavorecido extremo norte habitable de la playa, era lo mas que se podia permitir.
La casa se levantaba en mitad de un maizal. Le conté a los nifios lo que una vez su
padre le habia contado a ella: que por la noche se oia crecer el maiz.

Todos los dias, cuando Sophie recogia las sdbanas de Daisy lavadas a mano del
tendedero, tenia que sacudirlas para quitarles los bichos del maiz.

—Significa «Gran Mierda» —dijo Philip retando a Eve con una mirada maliciosa.

Eve se detuvo en la entrada. La noche anterior ella y Sophie habian visto a Meryl
Streep sentada en la camioneta de su marido, bajo la lluvia, aferrada al tirador de la
puerta, invadida por la nostalgia al ver como su amante se marchaba. Luego giraron la
cabeza, se miraron a los ojos llenos de lagrimas, menearon sus cabezas y comenzaron
a reir.

—También significa «Gran Maméa» —dijo Philip en un tono mas conciliador—. Asi es
como la llama a veces papa.

—Bueno —dijo Eve—, si ésa es tu pregunta, la respuesta es afirmativa.



Eve se preguntaba si Philip creia que Ian era su verdadero padre. No le habia
preguntado a Sophie qué le habian contado. Por supuesto, no haria una cosa
semejante. Su verdadero padre era un muchacho irlandés que viajaba por
Norteamérica sin saber muy bien qué hacer después de haber colgado los habitos. Eve
creia que no era mas que un conocido de Sophie y, al parecer, ésta también pensaba lo
mismo hasta que lo dedujo. («Era tan timido que jamas imaginé que arrancaria», le
habia dicho Sophie). Hasta que Eve vio a Philip, no pudo realmente imaginar el
aspecto del muchacho irlandés. Entonces lo vio reproducido con toda fidelidad en el
nino: un joven irlandés de ojos brillantes, pedante, sensible, displicente, criticon,
vergonzoso, retraido y pertinaz.

Parecido a Samuel Beckett, penso, hasta en las arrugas. Claro que cuando el bebé se
hizo mayor, las arrugas comenzaron a desaparecer.

Sophie, por entonces, se dedicaba a estudiar arqueologia. Eve cuidaba de Philip
mientras ella iba a clase. Eve era actriz; al menos lo era cuando conseguia trabajo. Ya
en aquellos tiempos a veces no encontraba trabajo, y si tenia ensayos diurnos se
llevaba a Philip con ella. Vivieron todos juntos durante un par de afios —Eve, Sophie y
Philip— en el apartamento de Eve en Toronto. Era ella quien paseaba a Philip en su
carrito y de bebé —y, mas tarde, en su sillita de paseo— por las calles que habia entre
Queen, Colelge, Spadina y Ossington, y durante aquellos paseos a veces descubria una
perfecta, aunque descuidada, casita en venta en una calle sin salida de dos manzanas
y sombreada por los arboles, que nunca antes habia visto. Solia mandar a Sophie para
que le echara un vistazo: iban con el agente de la inmobiliaria a verla y hablaban de la
hipoteca, de las reformas que tendrian que pagar y de las que ellas mismas podrian
hacer, titubeaban y fantaseaban hasta que uno de sus periddicos pero intensos
ataques de prudencia financiera, o hasta que alguien les persuadia de que estas
encantadoras calles secundarias no eran ni la mitad de seguras para las mujeres y los
nifos que el luminoso, feo, vulgar y ruidoso lugar en el que vivian entonces.

Ian era una persona a la que Eve habia prestado ain menos atencion que al muchacho
irlandés. Era un amigo; nunca venia al apartamento mdas que acompanado. Luego se
fue a trabajar a California —era gedégrafo urbano— y Sophie acumulé tal cuenta
telefonica que Eve tuvo que llamarle la atencién. De pronto el ambiente en el
apartamento habia cambiado totalmente. (¢Seria porque Eve no debia haber
mencionado lo del recibo?). Poco después se planed una visita y Sophie se llevo a
Philip con ella porque Eve hacia una funcién en un teatro de provincias durante el
verano.

No mucho después llegaron noticias desde California. Sophie e Ian se iban a casar.

«¢No seria mas inteligente tratar de vivir juntos durante una temporada?», comentod
Eve por teléfono desde la pension, a lo que Sophie respondié: «No, no lo creo. Es raro.



No cree en esas cosas».

«Pero es que no puedo faltar a la funcién para la boda», dijo Eve, «estamos en cartel
hasta mediados de septiembre». «No importa», dijo Sophie, «no va a ser una boda,
boda».

Y Eve no la volvid a ver hasta este verano. Al principio fue la falta de dinero por ambas
partes. Cuando Eve trabajaba, se comprometia a fondo, y cuando no trabajaba, no
podia permitirse ningin lujo. Poco después Sophie también consiguié un trabajo de
recepcionista en la consulta de un médico. En cierta ocasién Eve estaba a punto de
reservar un billete de avién justo cuando Sophie llamé para decir que habia muerto el
padre de Ian y que él iba a volar a Inglaterra para el funeral y traerse a su madre de
vuelta.

—Y sélo tenemos una habitacion —dijo.

—Ni pensarlo —dijo Eve—. Dos suegras en una misma casa ya es mucho, imaginate en
una misma habitacién.

—¢Quiza después de que ella se marche? —pregunté Sophie.

Pero aquella madre decidié quedarse hasta que naciera Daisy, hasta que se mudaran a
la casa nueva, y en total decidio quedarse alli ocho meses. Por entonces Ian comenzd a
escribir su libro y le era dificil e incomodo tener visitas en casa. Ya era bastante
complicado en circunstancias normales.

Para entonces ya habia pasado el tiempo en el que Eve tenia la suficiente confianza
como para invitarse a si misma. Sophie le enviaba fotos de Daisy, del jardin, de todos
los cuartos de la casa.

Luego anuncié que ella, Philip y Daisy irian a Ontario ese verano. Pasarian tres
semanas con ella mientras Ian trabajaba solo en California. Después de tres semanas,
él se les uniria y volarian de Toronto a Inglaterra para pasar un mes con su madre.

—Alquilaré una casita junto al lago —dijo Eve—. Ya veréis, sera estupendo.
—Lo serda —dijo Sophie—. Es increible que haba pasado tanto tiempo.

Y asi habia ocurrido. Razonablemente estupendo, pensé Eve. Sophie no parecia
molesta o sorprendida porque Daisy mojara la cama. Durante un par de dias Philip se
habia mostrado caprichoso y reservado, ponia mala cara cuando Eve contaba que le
habia conocido cuando era un bebé y se quejaba de los mosquitos que les atacaban
mientras iban a toda prisa por el bosque hasta la playa. Queria que le llevaran a
Toronto para ver el Centro Cientifico. Pero luego se calmo, nadaba en el lago sin



quejarse del frio y se entretenia con pasatiempos solitarios, tales como hervir y raspar
la carne de una tortuga muerta que habia arrastrado hasta casa, para conservar el
caparazon. En el estomago de la tortuga habia un cangrejo sin digerir y su caparazon
se desprendia a tiras, pero eso no le desanimé.

Mientras tanto, Eve y Sophie disfrutaban de la agradable rutina de las tareas
domésticas mananeras, tardes en la playa, vino en la cena y peliculas hasta bien
entrada la noche. Se enfrascaban en especulaciones medio en serio sobre la casa.
¢Qué se podia hacer ella? Lo primero, arrancar el papel pintado del cuarto de estar,
una imitacion de un artesonado de imitacidon. Quitar el linéleo con sus estupidas
figuras de flores de lis doradas que se habian tornado marrones por el efecto de la
arena y del agua sucia de fregar. Sophie estaba tan entusiasmada con la idea de
arreglar la casa que levanté un trozo de lindleo podrido frente al fregadero y descubrid
unas tablas de pino que seguramente se podrian acuchillar. Hablaron sobre lo que
costaria alquilar una lijadora (por supuesto, en caso de que la casa fue suya) y sobre
los colores que elegirian para pintar las puertas y los marcos, las contraventanas y los
nuevos estantes de la cocina, en lugar de aquéllos de aglomerado tan deslucidos. ¢Y
qgué tal una chimenea de gas?

¢Y quién viviria alli? Eve. Los esquiadores que utilizaban la casa como centro de
reuniones invernal estaban construyendo un lugar propio, y al casero le alegraria
poder alquilarla todo el afio. O a lo mejor la venderia a un precio muy bajo, tenido en
cuenta su estado. Si al invierno siguiente Eve conseguia el trabajo que esperaba
conseguir podria utilizarla como lugar de retiro. Y si no era asi, ¢por qué no
subarrendar el apartamento y vivir alli? Con la diferencia entre los alquileres, mas la
pensién de vejez que empezaba a recibir en octubre, mas el dinero que todavia le llega
de un anuncio de un suplemento dietético que hacia tiempo habia hecho, podria ir
tirando.

—Y ademads, si venimos en verano, siempre podemos contribuir con el alquiler —dijo
Sophie.

Philip les escucho. Dijo: «¢Todos los veranos?».
—Bueno, ahora te gusta el lago —dijo Sophie—. Esto te gusta, ¢verdad?

—Y ya sabes que no siempre hay tantos mosquitos —dijo Eve—. Lo peor suele ser a
principios del verano. En junio, antes de llegar vosotros. En primavera hay muchos
sitios pantanosos llenos de agua y ahi se crian, y luego esos lugares se secan y ya no
salen mas. Pero este afo llovido tanto que esos lugares no se secaron, asi que los
mosquitos tuvieron una segunda oportunidad y ahora hay toda una nueva generacion.

Habia descubierto cuanto respetaba él la informaciéon y como la preferia a sus
opiniones y recuerdos.



A Sophie tampoco le entusiasmaban los recuerdos. Siempre que se mencionaba el
pasado que habian compartido ella y Eve —incluso aquellos meses posteriores al
nacimiento de Philip, que Eve creia los mas felices, los mdas duros, los de mayor
sentido y los mds armoniosos de su vida—, la cara de Sophie adquiria una expresion
solemne, de disimulo, de juicios de valor pacientemente contenidos. Cuando hablaron
del colegio de Philip, Eve descubriéo que hacer cualquier mencién a un periodo aun
anterior, el de la infancia de Sophie, era como pisar un campo de minas. Sophie
consideraba el colegio de Philip demasiado riguroso, Ian lo veia bien.

«Menudo cambio respecto Blackbird», dijo Eve, y Sophie anadié de inmediato, casi con
malicia: «Blackbird, menuda farsa. Cuando pienso que pagaste por aquello. jQué
pagaste!».

Blackbird era un colegio alternativo donde no existian los niveles y al que habia ido
Sophie (el nombre le venia de Morning Has Broken). A Eve le costaba mas de lo que
podia permitirse, pero habia pensado que era el mejor sitio para una nifia cuya madre
era actriz y cuyo padre no daba sefiales de vida. Cuando Sophie tenia nueve o diez
anos, el colegio se cerrd por desavenencias entre los padres.

—Aprendia mitologia griega sin saber dénde estaba Grecia —dijo Sophie—. No sabia ni
lo que era. Nos tirabamos las clases de arte haciendo carteles contra las armas
nucleares.

—No me digas —dijo Eve.

—Lo haciamos. Y literalmente nos acosaban a preguntas, nos acosaban para hablar de
sexo. Era un acoso verbal. Y tu lo pagabas.

—No sabia que llegaba hasta ese punto.
—Bueno —dijo Sophie—. Sobrevivi.
—Eso es lo que importa —dijo Eve vacilante—. Sobrevivir.

El padre de Sophie era de Kerala, al sur de la India. Eve le habia conocido en un tren y
solo habia pasado con €l el tiempo del trayecto desde Vancouver hasta Toronto. Era un
joven médico que estudiaba con una beca en Canada. En su casa, en la India, tenia
mujer y una hija pequena.

El viaje en tren dur¢ tres dias. En Calgary hicieron una parada de media hora. Eve y el
médico fueron de un sitio a otro buscando una farmacia para comprar condones. No
encontraron ninguna. Cuando llegaron a Winnipeg, donde el tren paré durante una
hora entera, ya era demasiado tarde. De hecho —segun decia Eve al contar la



historia—, cuando alcanzaron el extrarradio de Calgary, probablemente ya era
demasiado tarde.

El viajaba en un vagén de asientos: no era una beca muy generosa. Pero Eve habia
tirado la casa por la ventana y habia cogido un compartimento privado. Fue esa
extravagancia —una decision de ultima hora—, la comodidad y la privacidad del
compartimento privado habian sido los responsables, decia Eve, de la existencia de
Sophie y del gran giro que dio su vida. Eso y no poder conseguir condones en ningun
lugar cercano a la estacion de Calgary.

En Toronto se despidié de su amante de Kerala de la manera en que uno se despide de
una persona cualquiera a la que ha conocido en un tren, ya que habia a recogerla a la
estacién el hombre que por entonces mas le interesaba y que era el asunto central de
su vida. Los tres dias de viaje habian estado constantemente marcados por un
continuo mecerse y balancearse del tren: los movimientos de los amantes no habian
sido completamente deliberados, y tal vez por esa razén les habian parecido
disculpables e ineludibles. El vaivén también debia de haber afectado a sus
sentimientos y conversaciones. Eve los recordaba como dulces y generosos, nunca
solemnes o desesperados. Hubiera resultado dificil mostrarse solemne cuando habia
gue ingenidrselas con las dimensiones y salientes de un compartimento de tren.

Le habia dicho a Sophie cudl era su nombre de pila: Thomas, por el santo. Hasta
conocerle, Eve nunca habia oido hablar de los antiguos cristianos del sur de la India.
Cuando Sophie era una quinceanera, durante una temporada sintié un cierto interés
por Kerala. Se llevaba a casa libros de la biblioteca y le daba por ir a fiestas vestida
con un sari. Hablaba de buscar a su padre cuando se hiciese mayor. El hecho de que
conociera su nombre de pila y su especialidad —enfermedades de la sangre— le hacia
creer (que podria encontrarle. Eve insistio en la cantidad de poblacién de la India y en
las posibilidades que habia de que ni siquiera permaneciera alli. Lo que le costaba
imaginar era lo fortuito, lo casi inimaginable que necesariamente seria la existencia de
Sophie en la vida de su padre. Por suerte la idea se desvanecié y Sophie dejo de
vestirse con saris cuando todas esas prendas, tan espectaculares, tan étnicas, se
trivializaron en exceso. A partir de entonces, la tinica vez que volviéo a mencionar a su
padre fue cuando estaba embarazada de Philip y bromed sobre lo de mantener la
tradicion familiar del padre ausente.

Ya no hacia bromas de este tipo. Sophie se habia vuelto impotente, femenina, elegante
y reservada. En un momento dado —atravesaban el bosque camino a la playa y Sophie
se inclindé y tom6 en brazos a Daisy para poder escapar mdas rapidamente de los
mosquitos—, Eve se qued6 asombrada por la nueva y tardia revelacién de la belleza de
su hija. Una belleza intensa, sosegada y clasica, alcanzada no mediante el cuidado y la
vanidad, sino como resultado de la dejadez y el deber. Tenia un aspecto mas hindu, su
piel de café con leche se habia oscurecido con el sol californiano y bajo sus ojos
aparecian dos medias lunas lila, signo de una suave fatiga permanente.



Todavia era una nadadora de mucho aguante. La natacién era el inico deporte que le
habia interesado y nadaba tan bien como siempre, dirigiéndose al parecer hacia la
mitad del lago. El primer dia que lo hizo, dijo «Ha sido maravilloso. Me sentia
completamente libre». No menciond que habia sido asi porque Eve estaba a cargo de
los nifios; pero ella entendid que no hacia falta mencionarlo. «Me alegro», dijo Eve;
aunque la verdad es que se habia sentido asustada. Varias veces habia pensado ahora
da la vuelta, pero Sophie seguia adelante, despreciando ese urgente mensaje
telepatico. Su oscura cabeza se convirtié primero en una mancha, luego en una mota y
finalmente en una ilusién Optica que se agitaba entre las firmes olas. Lo que Eve
temia, y no queria pensar, no era que a Sophie le fallaran las fuerzas, sino la voluntad
de regresar. Como si esa nueva Sophie, esa mujer madura tan atada a la vida, pudiera
en la practica mostrarse mas indiferente hacia su propia existencia que la chica que
Eve habia conocido antes, la joven Sophie con todos sus amores, riegos y dramas.

—Tenemos que devolver esa pelicula a la tienda —le dijo Eve a Philip—. A lo mejor
deberiamos devolverla antes de ir a la playa.

—Estoy harto de la playa —dijo Philip.

A Eve no le apetecia discutir. Ahora que Sophie estaba fuera, ahora que se habian
alterado los planes y todos iban a marcharse ese mismo dia, aquel mismo dia, también
ella estaba harta de la playa. Y harta de la casa. Ahora todo lo que veia era el aspecto
que tendria aquella habitacién al dia siguiente: las ceras, los coches de juguete, las
grandes piezas del sencillo rompecabezas de Daisy, todo ello recogido y trasladado a
otro lugar. Los libros de cuentos que se sabia de memoria.

Ninguna sdbana secandose en la ventana. Dieciocho dias mas, ella sola, en aquel
lugar.

—¢Qué te parece si hoy vamos a algun otro sitio? —pregunté.
—¢Qué otro sitio? —pregunté Philip.
Que sea una sorpresa.

El dia anterior Eve habia llegado del pueblo cargada de provisiones: quisquilla fresca
para Sophie —en aquellos tiempos la tienda de la aldea era un supermercado con clase
y se podia encontrar practicamente de todo—, café, vino, pan de centeno sin semillas
de alcaravea porque Philip las aborrecia, un melén maduro, las cerezas oscuras que a
todos les encantaban, aunque habia que vigilar a Daisy por los huesos, una tarrina de
helado de dulce de lecha y moca, y las cosas habituales que les servian para ir tirando
una semana mas.



Sophie recogia los restos de la comida de los nifios. «Vaya», dijo, «y ahora, ¢qué vamos
a hacer con todo esto?».

Dijo que Ian habia llamado. Habia telefoneado diciendo que al dia siguiente cogeria el
avion para Toronto. El trabajo con su libro habia avanzado mds rdpido de 1 oque
esperaba; habia cambiado de planes. En lugar de esperar durante tres semanas, iba a
llegar al dia siguiente para recoger a Sophie y a los chicos y hacer un pequefo viaje
con ellos. Queria ir a la ciudad de Quebec.

Nunca habia estado alli y pensaba que los nifios debian ver la parte de Canada donde
la gente hablaba francés.

—Se sentia solo —dijo Philip. Sophie se rié.
—Si, nos echa de menos —dijo.

Doce dias, pensé Eve. Habian pasado doce dias de las tres semanas. Habia tenido que
alquiler la casa durante un mes. Le estaba prestando el apartamento a su amigo Dev,
otro actor sin trabajo que sufria una crisis financiera, real o imaginaria, de tal calibre
que contestaba el teléfono utilizando la gama de voces que empleaba en sus
actuaciones. Le tenia afecto a Dev, pero no podia volver y compartir el apartamento
con él.

Sophie dijo que irian a Quebec en el coche alquilado y regresarian directamente al
aeropuerto de Toronto, donde tenian que devolver el vehiculo. No mencioné que Eve
pudiera ir con ellos. No habia espacio en el coche alquilado pero ¢por qué no podia
llevar ella su propio coche? Philip podria ir con ella para hacerle compania. O Sophie.
Ian podrian llevarse a los nifios, ya que tanto les echaba de menos, y dejar descansar a
Sophie. Ambas podrian hacer el viaje juntas, como solian hacer en verano cuando iban
a algun pueblo que no conocian en el que a Eve le habia salido trabajo.

Era ridiculo. El coche de Eve tenia nueve anos de antigiiedad y no estaba en
condiciones de hacer un viaje largo. Y era a Sophie a quien Ian echaba de menos, se
notaba por su gesto cdlido y evasivo. Ademas, a Eve no la habian invitado.

—Bueno, es genial —dijo Eve— que le haya ido tan bien con el libro.

—Lo es —dijo Sophie. Siempre tenia un aire de cuidadosa indiferencia cuando hablaba
del libro de Ian, y al preguntar Eve de qué trataba, se limité a decir: «Geografia
urbana». Tal vez ése fuera el comportamiento adecuado de las esposas de
universitarios, Eve nunca habia conocido a ninguna.

—Asi tendras tiempo para tus cosas —dijo Sophie— después de tanto ajetreo.
Descubriras si realmente quieres tener un lugar en el campo. Un retiro.



Eve tuvo que empezar a hablar sobre otra cosa, cualquier otra cosa, para abstenerse
de preguntar con tristeza si Sophie ain pensaba volver al verano siguiente.

—Tengo un amigo que se fue a uno de esos lugares de retiro de verdad —dijo—. Es
budista. No quizds hinduista. No un hindi de verdad —al oir mencionar a los hindues,
Sophie sonri6 de una forma que venia a decir que ése era otro tema del que no se
debia hablar. Eve continu6é—: Bueno, lo que fuera, pues en aquel lugar de retiro no se
podia hablar durante un periodo de tres meses.

Siempre habia gente pululando, pero no se les podia hablar. Y me conté que una de las
cosas que ocurria con frecuencia y de la que te prevenian era que te enamorabas de
una de esas personas a la que nunca habias visto. Sentias que cuando no podias hablar
te comunicabas con ellos de una manera especial. Claro que se trataba de una especia
de amor espiritual y no se podia ir mas alla. Sobre esas cosas eran muy estrictos. O al
menos eso decia mi amigo.

—¢Y luego? —pregunt6 Sophie—. ¢Qué ocurria cuando por fin te dejaban hablar?

—Era una gran decepcion. Normalmente la persona con la que pensabas que te habias
comunicado no se habia comunicado contigo para nada. Quiza pensaba que se habia
comunicado con otra persona, y ésta pensara que con otra...

Sophie se ri6 aliviada. «Asi son las cosas», dijo. Contenta de que nadie se mostrara
decepcionado, de no que no se hirieran sentimientos.

A lo mejor habian tenido una rifia, pensé Eve. Quiza aquella visita no habia sido mas
que parte de una estrategia. Tal vez Sophie se habia llevado a los nifios para
demostrarle algo. Podia ser que lo de pasar una temporada con su madre no fuera mas
que el modo de demostrarle algo. Planear vacaciones futuras sin él, demostrarse a si
mismo que era capaz de hacerlo. Una estratagema.

Y la pregunta del millén era: ¢Quién telefoned a quién?

—¢Por qué no dejas aqui a los nifios? —dijo Eve—. Mientras vas al aeropuerto. Luego
vienes de vuelta, los recoges y te vas. Tendrias un poco de tiempo para ti y un rato a
solas con Ian. Serd una pesadilla tenerlos en el aeropuerto.

—Me tienta la idea —dijo Sophie.

De modo que al final eso fue lo que hizo.

Ahora Eve si preguntaba si ella misma se las habia ingeniado para producir ese
pequeno cambio y poder hablar con Philip.



(¢No fue una gran sorpresa cuando tu padre llamé desde California?
El no llamé. Le llamé mi madre.
¢Ah, si? Ah, no lo sabia. ¢Qué le dijo?

Dijo: «No aguanto este sitio, estoy harta, a ver qué se nos ocurre para sacarme de
aqui»).

Eve bajo la voz hasta un tono realista para indicar la interrupcion del juego.

—Philip, Philip, escucha. Creo que debemos parar esto. Esa camioneta pertenece a
algun granjero, girara en cualquier sitio y no podremos seguir persiguiéndola.

—Si que podemos —dijo Philip.

—No podemos. Querran saber qué estamos haciendo. A lo mejor se enfurecen.
—Llamaremos a nuestros helicopteros para que vengan y les disparen.

—No seas tonto. Sabes que esto es sélo un juego.

—Les dispararan.

—Creo que no tienen armas —dijo Eve, poniendo en practica otra tactica. No han
desarrollado ninguna clase de armas para destruir alienigenas.

—Estas equivocada —dijo Philip, y sin que ella le escuchase comenzo a describir cierto
tipo de cohetes.

Cuando ella era nina y pasaba temporadas en el pueblo con su hermano y con sus
padres, su madre a veces la llevaba a dar paseos en coche por el campo. No tenian
coche propio; eran tiempos de guerra, llegaban hasta el pueblo en tren. La mujer
encargada del hotel era amiga de la madre de Eve y, cuando iba en coche al campo
para comprar maiz, frambuesas o tomates, las invitaba a acompanarla. A veces
paraban para tomar el té y echar un vistazo a los viejos platos y muebles que vendian
en el salon de una granja regida por una mujer emprendedora. El padre de Eve
preferia quedarse en la plaza y jugar a las damas con otros sefiores. Habia un gran
cuadrado de cemento sobre el que habian pintado un tablero, cubierto por un techado
pero sin muros, y alli, incluso cuando llovia, los hombres movian pausadamente las
enormes fichas con largos palos. El hermano de Eve les observaba o iba a nadar sin
gque nadie tuviere que vigilarle; ya era mayor. Todo aquello habia desaparecido,
incluso el cuadrado de cemento habia desaparecido, o tal vez habian construido sobre
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él.

Habia desaparecido el hotel cuyas terrazas se extendian sobre la arena, al igual que la
estacion de ferrocarril con sus parterres de flores, dispuestos a modo de letras que
formaban el nombre del pueblo. También los railes del tren habian desaparecido.
Ahora habia un centro comercial construido a imitacién de los antiguos, con un nuevo
supermercado y una bodega y boutiques de ropa deportiva y tiendas de artesania
rural.

Cuando aun era pequena y llevaba un lazo en el pelo, atado en lo alto de su cabeza, a
Eve le encantaban aquellas expediciones campestres. Comia tartaletas de mermelada
y pasteles recubiertos por un glaseado endurecido en su parte superior y reblandecido
por dentro, y coronados con una jugosa cereza al marrasquino. Tenia prohibido tocar
las porcelanas, el alfiletero de encaje y satén o las viejas muiecas de color cetrino, y
las conversaciones entre las mujeres le producian de forma pasajera un efecto
suavemente deprimente en su cabeza, al igual que las inevitables nubes. Pero
disfrutaba al ir en el asiento trasero e imaginarse a si misma sobre un caballo o en un
carruaje real. Con el tiempo, se negé a ir. Comenzé a detestar ir siempre con su madre
y que se la reconociera como la hija de su madre. Mi hija, Eve. Qué excesiva
condescendencia, qué equivocadamente posesiva sonaba la voz de su madre en sus
oidos. (Durante afios utilizaria el mismo tono, o al menos una version del mismo, como
materia prima de algunas de sus mas bastas y menos logradas actuaciones). También
odiaba que su madre se vistiera con tanta elegancia en el campo, sus grandes
sombreros, guantes y finos vestidos con flores bordadas, como verrugas. Por otro lado,
los zapatos estilo Oxford —su madre los llevaba para aliviar sus calles— le
proporcionaban un aspecto embarazosamente rotundo y raido.

«¢Qué es lo que mas odiabas de tu madre?» era un juego que Eve solia practicar con
sus amigas en los primeros tiempos, cuando acababa de emanciparse.

«Sus corsés», decia alguna chica, y otra anadia: «Los delantales mojados».
Cintas para el pelo. Brazos gordos. Citas biblicas. Vaya por Dios.
«Sus callos», decia siempre Eve.

Hasta hacia poco se habia olvidado por completo de ese juego. Recordarlo era como
hurgar en el nervio de una muela picada.

Frente a ellos, la camioneta redujo la velocidad y sin previo aviso giré hace un largo
sendero con arboles en fila a ambos lados. «No puedo seguirles mas, Philip», dijo Eve,
y paso de largo. Pero al dejar atras el sendero vio los postes de la valla. Tenian un
aspecto inusual, con una forma como la de unos minaretes de estructura rudimentaria,
decorados con guijarros encalados y unos pocos cristales de colores. Ninguno de ellos



se mantenia erguido; estaban medio escondidos por varas de oro silvestre, de tal
forma que habian perdido su aspecto de postes y parecian parte del decorado
abandonado de un chillén escenario de opereta. En el momento en que los vio, Eve
recordd otra cosa: un muro encalado, al aire libre, repleto de dibujos pintados. Los
dibujos representaban escenas forzadas, fantasticas, infantil. Iglesias con pindculos,
castillos con torres, casas rectangulares con ventanas cuadradas, amarillas y
desproporcionadas. Arboles de Navidad triangulares y pajaros tropicales de colores,
casi tan grandes como los arboles, un caballo gordo con patas pequeiitas y ojos
inyectados en sangre, ondulados rios azules, como largas cintas, una luna, estrellas
borrachas y gruesos girasoles que daban cabezadas sobre los techos de las casas. Y
todo ello hecho a base de trozos de cristal de colores fijados en cemento o yeso. Lo
habia visto, y no en ningun lugar publico; habia sido en el campo, junto a su madre. El
contorno de su madre se dibujaba frente al muro; hablaba con un viejo granjero, que
tal vez tenia la misma edad de su madre, pero que a Eve le parecia viejo.

Su madre y la mujer del hotel se dedicaban a ver cosas curiosas durante aquellas
excursiones, no so6lo se fijaban en las antigiiedades. Habian ido a ver un arbusto
cortado en forma de oso y un huerto de manzanos enanos.

Eve no se acordaba de los postes para nada, pero le parecié que no podian ser de
ningan otro lugar. Retrocedié con el coche y lo hizo virar hacia un camino estrecho
bajo los arboles. Eran viejos y pesados pinos albares, probablemente peligrosos; se
veian ramas medio muertas colgando y otras que ya habian caido y que yacian en la
hierba o en la maleza a ambos lados del camino. El coche se bamboleaba a un lado y a
otro por los baches y Daisy parecia disfrutar con aquel movimiento. Comenzé a hacer
un ruido como acompanamiento. Ale, ale, ale.

Tal vez mas adelante Daisy recordara esto —tal vez fuera lo Gnico que recordase— de
aquel dia. Los arboles arqueados, la repentina sombra, el interesante movimiento del
coche. Quiza las caras blancas de las zanahorias silvestres que rozaban las ventanillas.
La sensacién de tener a Philip junto a ella, su incomprensible y grave excitacion, el
estremecimiento de su voz infantil que dominaba de forma artificial. Un sensacion
mucho mas imprecisa de Eve: brazos curtidos, desnudos y pecosos, rizos encrespados,
rubio ceniza, recogidos con una cinta negra. Quizd un olor. Ya no a tabaco o a las
cremas promocionales y a los cosméticos en los que Eve una vez gastd gran parte de
su dinero. ¢A piel envejecida? ¢A ajo, a vino, a enjuague bucal? Quizas Eve ya habria
muerto cuando Daisy recordara todo aquello. Puede que Daisy y Philip se hubieran
distanciado con el tiempo. Eve no se hablaba con su propio hermano desde hacia tres
anos. Desde que él le dijo por teléfono: «No deberias haberte hecho actriz si no
estabas dotada para ello».

Nada indicaba que hubiese una casa enfrente, pero a través de una abertura entre los
arboles se atisbaba el esqueleto de un granero, sin muros, las vigas intactas y el tejado
integro pero volteado hacia un lado, como un gracioso sombrero. Parecia haber piezas



de maquinaria, viejos coches o camiones, diseminados en un mar de hierbajos con
flores. Eve no podia perder el tiempo mirando, trataba de controlar el coche en aquel
camino tan agreste. La camioneta verde habia desaparecido de la vista. ¢Donde se
habia metido? Entonces se fijo en que el camino formaba una curva. Tomaron la curva;
dejaron atras la sombra de los pinos y salieron de nuevo a la luz. La misma espuma
marina de zanahoria silvestre, la misma impresién de que habia trastos viejos oxidados
y esparcidos. Un seto alto y silvestre a un lado, y detras, por fin, la casa. Una casa
grande de dos pisos, de ladrillos de color gris amarillento, el desvan de madera, las
buhardillas rellenas de gomaespuma sucia. Una de las ventanas del piso inferior
brillaba por el papel de aluminio que la recubria por dentro.

Habia llegado al sitio que no era. No recordaba esa casa. Aqui no habia un muro
alrededor del césped cortado. Los arboles jévenes crecian al azar entre la maleza.

La camioneta estaba aparcada frente a su coche. Y un poco mas adelante se veia un
trozo de terreno despejado y cubierto de grava, donde podria dar la vuelta con el
coche. Pero no podia porque se lo impedia la camioneta. Tuvo que detenerse. Se
preguntd si el hombre de la camioneta habria parado alli a propdsito para que ella
tuviese que darle alguna explicacion. El hombre sali6 del coche con aire
despreocupado. Sin mirar hacia atras, soltd al perro que habia estado saltando de aqui
para alld y ladrando con espiritu belicoso. Una vez en el suelo, continué ladrando, pero
se mantuvo al lado de su duefio. El hombre llevaba una gorra que ensombrecia su
cara, de modo que Eve no conseguia ver su expresién. Permaneciéo cerca de la
camioneta mirdandoles, pero si decidirse atin a acercarse.

Eve se desabrochd el cinturéon de seguridad.
—No salgas —dijo Philip. Quédate en el coche. Da la vuelta. Sal de aqui.

—No puedo —dijo Eve—. No te preocupes. Perro ladrador, poco mordedor. No me hara
dano.

—No salgas.

El juego se le habia ido de las manos. Un nifio de la edad de Philip podia dejarse llevar
por un entusiasmo excesivo.

—Esto no es parte del juego —dijo ella. Sélo se trata de un hombre.
—Lo sé —dijo Philip. Pero no salgas.

—Déjalo ya, anda —dijo Eve, y salié y cerré la puerta—. Qué tal. Lo siento. He metido
la pata. Crei que éste era otro lugar.



El hombre dijo algo asi como «qué hay».

—La verdad es que buscaba otro sitio —dijo Eve—. Un lugar donde vino una vez
cuando era una nifia pequefa. Habia un muro con dibujos, hechos con cristales rotos.
Creo que era un muro de cemento encalado. Cuando vi aquellos postes junto a la
carretera, crei reconocerlos. Usted debié de pensar que lo seguiamos. Sé que esto
suena un poco absurdo.

Oy6 la puerta del coche abrirse. Salié Philip llevando a Daisy a rastras tras él. Eve
crey6 que Philip se habia acercado a ella lo suficiente y estir6 el brazo para alcanzarlo.
Pero él se aportd de Daisy, rodedé a Eve y le hablé al hombre. Se habia repuesto del
susto momentaneo y parecia encontrarse mas seguro que Eve.

—¢Su perro es manso? —dijo con cierto aire retador.

—Perra. No te hard dafio —dijo el hombre—. Siempre que yo esté aqui, no hay
problema. Se pone tonta porque no es mas que una cachorra. Es una cachorrita.

Era aun hombre pequeio, no mas alto que Eve. Llevaba vaqueros y uno de esos
chalecos abiertos de tela de colores, tejidos en Pert o en Guatemala. Cadenas de oro y
medallones que brillaban sobre su pecho musculoso, bronceado y sin vello. Cuando
hablaba echaba atras la cabeza y Eve se dio cuenta de que su cara estaba mas
envejecida que su cuerpo. Le faltaban algunos dientes.

—No le molestaremos mas —dijo ella—. Philip, estaba contandole a este hombre que
llegamos a este camino buscando un lugar al que yo vine cuando era nifa y donde
habia dibujos hechos con cristales de colores incrustados en un muro. Pero me
equivoqué, porque no es aqui.

—¢Cémo se llama? —dijo Philip.

—Trixie —dijo el hombre, y al oir su nombre la perra salt6 y golpeé su brazo. Le dio un
golpecito con la mano—. Ni idea de los dibujos. Yo no vivo aqui. Harold puede que lo

sepa.

—No se preocupe —dijo Eve mientras alzaba a Daisy hasta su cadera—. Si no le
importase mover la camioneta hacia delante, yo podria dar la vuelta.

—Ni idea de los dibujos. Mira, si estdn en la parte de delante de la casa no los habria
visto porque Harold tiene cerrada toda la parte de delante.

—No, estaban fuera —dijo Eve—. No importa. Esto fue hace afios y anos.

—Si, si, si —dijo el hombre a medida que se entusiasmaba con la conversacién—. Vete



dentro y que Harold te lo cuente. ¢Conoces a Harold? Es el dueno. En realidad es de
Mary, pero Harold la metié en la residencia, asi que ahora es suya. No fue por su
culpa, hubo que llevarla.

—Se dirigi6 hacia la camioneta y sacé dos cajas de cerveza.

—Tuve que ir al pueblo, Harold me mandé —continué—. Vamos, hombre. Ve para alli.
Harold se alegrara de veros.

—Vamos, Trixie —dijo Philip con severidad.

La perra se acercé ladrando y dando saltos a su alrededor, Daisy chillaba aterrorizada
y encantada y con aquel barullo todos iban hacia la casa, Eve cargada con Daisy, y
Philip y Trixie corriendo a su lado mientras subian unos monticulos de tierra que en
otro tiempo habian sido escalones. El hombre marchaba cerca, detras de ellos, y olia a
la cerveza que debia de haberse bebido en la camioneta.

—Abridla, adelante —dijo el hombre—. Pasad por ahi. ({No os importa que esté un poco
desordenado, verdad? Mary estd en la residencia y no hay nadie para limpiar este
sitio.

Tuvieron que abrirse camino entre un desorden total, un desorden de ésos que tarda
anos en acumularse. La capa inferior esta compuesta por sillas, mesas, sofds, quiza
una o dos estufas, ropa de cama vieja, periddicos, persianas, macetas con plantas
muertas, tarugos, botellas vacias, ldmparas rotas y varas para cortinas acumuladas
encima de todo lo demads, y que en ciertos tramos llegaban hasta el techo y
bloqueaban casi toda la luz exterior. Y para compensarlo habia una luz encendida
junto a la puerta interior.

El hombre descargo las cervezas, abrid la puerta y llamé a gritos a Harold. Era dificil
saber en qué clase de habitacién se encontraban. Habia armarios de cocina con las
puertas sin bisagras, unas cuantas latas sobre los estantes, pero también un par de
catres con los colchones sin sdbanas y mantas arrugadas. Las ventanas estaban tan
cubiertas de muebles o de edredones colgantes que no habia forma de averiguar
dénde estaban. El olor era el propio de una tienda de trastos viejos, de un fregadero
taponado o quiza de un retrete con el agua estancada, olor a comida y a grasa y a
cigarrillos, a sudor humano, a heces de perro y a basura sin recoger.

Nadie respondia a la llamada. Eve se dijo la vuelta —aqui si que habia espacio para
darse la vuelta, no como en la entrada— y dijo «no creo que debiéramos...» pero Trixie
se cruzo en su camino y el hombre la esquivo para poder aporrear otra puerta.

—Aqui esta —dijo, hablando atn a gritos a pesar de que la puerta estuviera abierta—.
Aqui estd Harold, aqui esta.



Mientras tanto, Trixie avanzé como un rayo hacia adelante y se oyo6 la voz de otro
hombre que decia: «Joder. Saca a la perra de aqui».

—Esta sefiora quiere ver unos dibujos —dijo el hombre bajito.

Trixie gimote6 de dolor, alguien le habia dado una patada. Eve no tuvo mas remedio
que entrar en el cuarto.

Era un comedor. Habia una vieja y pesada mesa de comedor y sillas macizas. Tres
hombres se sentaban a la mesa y jugaban a las cartas. El cuarto hombre se levantd
para darle una patada a la perra. En aquel cuarto la temperatura era de alrededor de
treinta y cinco grados.

—Cierra la puerta, hay corriente —dijo uno de los hombres de la mesa.

El hombre bajito arrastré a Trixie de debajo de la mesa, la echd al cuarto exterior y
cerré la puerta situada detras de Eve y los nifios.

—Joder —dijo el hombre que se habia levantado. Su pecho y sus brazos tenian tal
cantidad de tatuajes que su piel parecia purpura o azulada. Agitaba uno de sus pies,
como si se hubiera hecho dafio. Quiza también habia golpeado la pata de la mesa al
darle la patada a Trixie.

Sentado y de espaldas a la puerta, habia un hombre joven de hombros estrechos,
angulosos y de cuello delicado. Eve supuso que era joven porque llevaba el pelo de
punta teniido de color dorado y le colgaban aros de oro de las orejas. No se dio la
vuelta. El hombre frente a él era tan mayor como la misma Eve y tenia la cabeza
afeitada, una ordenada barba gris y unos ojos azules inyectados en sangre. Mird a Eve
sin simpatia alguna, aunque con cierta comprension e inteligencia, y en eso se
diferenciaba del hombre tatuado, que la observaba como si fuera una alucinacién que
habia decidido ignorar.

En el otro extremo de la mesa, en la silla del anfitrién o del padre, estaba el hombre
que habia dado la orden de cerrar la puerta, pero que no habia levantado la mirada o
prestado atencidén alguna a la interrupcion. Era una persona de complexién fuerte,
gordo, y palido, de sudorosos rizos castafos y, por lo que Eve pudo observar, estaba
completamente desnudo. El hombre tatuado y el rubio llevaban vaqueros, mientras
que el de la barba canosa vestia unos vaqueros, una camisa a cuadros abotonada hasta
el cuello y corbata. Sobre la mesa habia vasos y botellas. El hombre que se sentaba en
la silla del anfitrion —debia de ser Harold— y el de la barba canosa estaban bebiendo
whisky. Los otros dos bebian cerveza.

—Le dije que a lo mejor habia dibujos en la fachada delantera de la casa pero no puede



entrar porque la tienes cerrada —dijo el hombre bajito.

—Que te calles —dijo Harold.

—Lo siento mucho —dijo Eve. No parecia que hubiera otro remedio que seguir con su
discurso, alargandolo para anadir que habia visitado el hotel del pueblo de nifia, lo de
los paseos en coche con su madre, los dibujos en el muro, el recuerdo que guardaba de
ellos, los postes de la valla, su indudable equivocaciéon, sus disculpas. Hablo
directamente con el hombre de barba canosa, ya que parecia el Unico dispuesto a
escuchar o capaz de entenderla. El brazo y el hombro de ella se resentian del peso de
Daisy y de la tension que se habia apoderado de su cuerpo. Aun asi, mientras hablaba
pensaba en como podria describir aquello; diria que era como encontrarse en mitad de
una obra de Pinter. O igual que sus pesadillas frente a un publico impavido, silencioso
y hostil.

El de la barba canosa hablé cuando a ella se le agotd todo lo agradable o exculpatorio
que podia decir.

—No lo sé —dijo—. Tendra que preguntarselo a Harold. Oye. Oye, Harold. ¢Sabes algo
de unos dibujos hechos con cristales rotos?

—Dile que cuando ella andaba por ahi mirando dibujos, yo ain no habia nacido —dijo
Harold sin levantar la mirada.

—Seiora, no ha tenido usted suerte —dijo el hombre de la barba canosa.

El tatuado silbo.

—Oye, tu —le dijo a Philip. Oye chaval, ¢sabes tocar el piano?

Habia un piano en el cuarto, detras de la silla de Harold. No habia espacio entre el
piano y la mesa, y estaba cubierto de toda clase de cosas inadecuadas, como platos y
abrigos, al igual que el resto de la superficie de la casa.

—No —contestd Eve con rapidez—. No, no sabe.

—Se lo pregunto a él —dijo el tatuado—. ¢Sabes tocar alguna melodia?

—Déjale en paz.

—Saben, no me puedo marchar hasta que alguien mueva la camioneta —dijo Eve.

En este cuarto huele a semen, pensoé.



Philip permanecia mudo, agarrado a Eve.

—Si pudiesen mover la camioneta... —dijo, dandose la vuelta y esperando encontrar
detrds al hombre bajito. Se interrumpidé cuando vio que no estaba alli, que habia
desaparecido del cuarto y que se habia marchado sin que ella se diera cuenta. ¢Y qué
pasaria si habia echado el pestillo de la puerta?

Agarro el pomo de la puerta y lo hizo girar. La puerta se abrié con cierta dificultad y
un pequetio barullo al otro lado. E1 hombrecillo estaba alli agazapado, escuchando.

Eve salié sin dirigirle la palabra y cruzoé la cocina con Philip trotando a su lado como si
fuese el niflo pequefio mas décil del mundo. Recorrié el estrecho camino de la entrada,
entre la basura, y al llegar al aire libre inspiré ansiosa. No habia respirado una
bocanada de aire fresco en mucho rato.

—Sigue por la carretera y pregunta en la casa del primo de Harold —dijo el hombre
bajito—. Es un sitio bonito. Una casa nueva y ella la tiene preciosa. Te ensefaran
dibujos o cualquier cosa que quieras ver, te recibiran bien. Te pediran que te sientes y
os daran de comer. No dejan que la gente se vaya con el estdmago vacio.

No habia podido estar con el oido pegado a la puerta durante todo el rato porque
habia movido la camioneta. O alguien lo habia hecho. No habia rastro de ella, se la
habian llevado a algun cobertizo o a algun otro lugar fuera de la vista.

Eve le ignoré. Abrochd el cinturén de seguridad de Daisy. Philip se abrocho el suyo sin
gue nadie tuviera que recordarselo. Trixie salié de algin lado y comenzd a dar vueltas
al coche con aire desconsolado, olfateando los neumaticos.

Eve se metié dentro, cerrd la puerta y puso su sudorosa mano sobre la llave. Arrancd
el coche y lo lanzd hacia la grava, un espacio que estaba rodeado por gruesos arbustos
—bayas, supuso— viejos lilos y malas hierbas. En algunas zonas esos arbustos estaban
aplastados por montones de viejos neumaticos, botellas y latas. Resultaba dificil
pensar que hubieran tirado cosas de la casa, teniendo en cuenta todo lo que quedaba
en ella, pero al parecer asi era. Y mientras Eve daba la vuelta con el coche vio, algo
mas alld, gracias a lo aplanados que estaban los arbustos, el fragmento de un muro en
el que aun quedaban adheridos algunos pedazos blancuzcos.

Penso que todavia quedaban trozos de cristal incrustados, que brillaban.

No aminoré la velocidad para poder observarlos. Esperaba que Philip no se hubiese
dado cuenta, no fuera que quisiese parar. Dirigio el coche hacia el camino y dejo atras
los escalones terrosos que llevaban hacia la casa. El hombre bajito permanecia de pie,
despidiéndose con ambos brazos, mientras Trixie meneaba la cola y se recuperaba de
su asustada docilidad hasta el punto de despedirse ladrando y perseguir el coche a lo



largo del camino. La persecucién no era mas que pura formalidad; la perra habria
podido alcanzarles si hubiera querido. Eve habia tenido que aminorar repentinamente
la marcha al llegar a los baches.

Conducia con tal lentitud que era posible, hubiera sido sencillo para cualquiera, salir
de entre la maleza alta por el lado del copiloto, abrir la puerta —Eve no habia pensado
en cerrar el pestillo— y saltar dentro.

Era el hombre rubio que estaba sentado ante la mesa, aquél cuyo rostro no habia visto.

—No se asuste. Que nadie se asuste. Oiga, ¢podria llevarme en su coche?

No era ni un hombre ni un nino; era una muchacha. Una muchacha que llevaba puesta
una especie de camiseta interior sucia.

—Estd bien —dijo Eve. Apenas habia conseguido mantener el coche en el camino.
—Antes, en la casa, no se lo podia pedir —dijo la muchacha—. Fui al bafio, sali por la
ventana y vino corriendo hasta aqui. A lo mejor todavia no saben que me he marchado.
Estan cocidos —agarrd un trozo de la camiseta, que le iba demasiado grande, y la
olio—. Apesta. Acabo de cogerla, estaba en el bano, es de Harold. Apesta.

Eve dejo atras los baches, la oscuridad del camino, y salié a la carretera comarcal.
—Dios, menos mal que he salido de ahi —dijo la muchacha—. No tenia ni idea de
dénde me metia. Ni siquiera sé como llegué hasta alli, era de noche. No era lugar para
mi, ¢sabe a lo que me refiero?

—La verdad es que si que parecian totalmente borrachos —dijo Eve.

—Si. Bueno, lo siento si la he asustado.

—No te preocupes, no pasa nada.

—Pensaba que si no me colaba de un salto no se iba a parar. ¢Habria parado?

—No lo sé —dijo Eve—. Supongo que lo habria hecho si me hubiera dado cuenta de
que eres una chica. La verdad es que antes ni te habia visto.

—Si. La verdad es que ahora no parezco gran cosa. Estoy hecha una mierda. No voy a
decir que no me gustan las juergas. Claro que me gustan. Pero hay juergas y juergas.

¢Sabe a lo que me refiero?

Se gird y observo a Eve tan fijamente que durante un instante ésta tuvo que apartar la



vista de la carretera y devolverle la mirada. Y lo que pudo ver era que esta muchacha
estaba mucho mds borracha de lo que por su voz parecia. Sus grandes 0jos castafios
estaban vidriosos aunque los mantuviera muy abiertos, redondeados soélo gracias a su
esfuerzo, y poseian la suplicante aunque distante expresion de los ojos de los
borrachos, una especie de desesperada insistencia en tratar de enganarte. En algunas
partes, su piel estaba cubierta de manchas y en otras revelaba un color ceniciento, el
rostro consumido por los efectos de una noche en vela. Era morena natural —sus
dorados pelos de punta eran intencionada y provocativamente oscuros en las raices—
y lo bastante bonita, si se pasaba por alto su aspecto desastrado, como para
preguntarse como habia acabado lidndose con Harold y su pandilla. Su forma de vida y
la moda del momento debian de haberle hecho perder siete u ocho kilos de su peso
normal, pero no era alta y la verdad es que tampoco tenia aspecto de chico. Su
tendencia naturaleza la de ser una adorable nina mofletuda, una encantadora
regordeta.

Herb tiene que estar loco para haberla dejado entrar —dijo la chica—. Le falta un
tornillo, a Herb.

—Eso me ha parecido.

—No sé lo que hace por ahi, supongo que trabaja para Harold. Tampoco creo que
Harold lo trate muy bien.

Eve nunca habia pensado que pudieran atraerle sexualmente otras mujeres. Y parecia
poco probable que esa muchacha, sucia y desastrada como estaba, pudiera atraer a
nadie. Pero quiza la chica no lo creia asi, debia de estar muy acostumbrada a resultar
atractiva. En too caso, deslizé su mano a lo largo del muslo desnudo de Eve hasta
quedarse a poco del dobladillo de sus pantalones cortos. Era un movimiento en el que
debia de tener practica, para hacerlo tan borracha como estaba. Extender los dedos y
pellizcar la carne habria sido excesivo para un primer intento. Un movimiento ya
practicado, pretendidamente alentador pero mecanico, tan carente de una lujuria
sincera, apasionada, vergonzante e intima que Eve sintié que la mano podia no haber
ido tan lejos, que podia haberse limitado a acariciar la tapiceria del coche.

—Estoy bien —dijo la muchacha, y su voz, al igual que su mano, luchaba por situarlas,
a Eve y a ella misma, en un nivel de mayor intimidad—. ¢Sabe a lo que me refiero? Me
entiende, ¢verdad?

—Claro —dijo Eve con energia, y la mano se alejé lentamente, dando fin a la gentileza
de la prostituta extenuada. Pero la mano no habia fracasado; no del todo. Pese al
descaro y el poco entusiasmo, habia bastado para poner en funcionamiento algunas de
las viejas emociones.

Y el hecho de que ese gesto le hubiera afectado minimamente sumié a Eve en la



inquietud, extendié una sombra sobre su pasado hasta ese momento, una sombra que
cubria todas las relaciones sexuales que habia experimentado en su vida, las que
habian sido turbadoras e impulsivas al igual que las esperanzadas y mas serias,
aquéllas de las que se arrepentia y aquéllas otras de las que no. No se trataba de un
arrebato de sonrojo o de la sensaciéon de haber pecado; era simplemente una sombra
de vergiienza. Qué ironia, comenzar a anhelar en aquel instante un pasado mas puro,
un borrén y cuenta nueva.

Aunque quizas era asi; tal vez todavia, y desde siempre, anhelaba el amor.

—c:Donde quieres ir? —pregunto.

La chica se giré bruscamente, de cara a la carretera. «¢Hacia donde vas?», pregunto.
«¢Vives por aqui?». El tono desfigurado de su seduccién habia cambiado, como sin

duda cambiaria después del sexo, para pasar a un tono de miserable petulancia.

—Hay un autobts que pasa por el pueblo —dijo Eve—. Para en la gasolinera. He visto
el letrero.

—Si, pero pasa una cosa —dijo la muchacha—. No tengo dinero. Mire, me marché de
ahi con tanta prisa que no llegué a recoger mi dinero. Asi es que, ;qué sentido tendria
coger el autobus si no tengo un centavo?

Lo que habia que hacer era no reconocer la posibilidad de una amenaza. Decirle que si
no tenia dinero podia hacer autostop. No era probable que llevase una pistola en los
vaqueros. Lo Uinico que pretendia era hacerle creer que si la llevaba.

Pero ¢y un cuchillo?

La chica gir6 por primera vez la cabeza hacia atras para mirar el asiento trasero.
—¢Estais bien ahi atras? —pregunto.

No hubo respuesta.

—Son monos —dijo—. ¢{Son timidos con los desconocidos?

Eve se sentia estupida por haberse puesto a pensar en sexo cuando la realidad, el
peligro, se encontraba en otro lugar.

El bolso de Eve estaba en el suelo del coche, frente a los pies de la muchacha. No
sabia cuanto dinero habia dentro. Sesenta, setenta délares. Poco mas podia haber. Si
le ofrecia dinero para comprar una billete, la muchacha elegiria un destino caro.
Montreal. O por lo menos Toronto. Si le decia «coge lo que hay ahi dentro», la



muchacha se daria cuenta de que se habia rendido. Intuiria el miedo de Eve y trataria
de ir mas lejos. ¢Qué era lo mas que podia hacer? ¢Robar el coche? Si dejaba a Eve y a
los nifios junto a la carretera, la policia no tardaria ni un minuto en pisarle los pasos.
Si los mataba y los dejaba en la cuneta, podria llegar algo mas lejos. O si se los llevaba
con ella mientras los necesitase, presionando con un cuchillo el costado de Eve o la
garganta de uno de los crios.

Esas cosas pasan. Pero no con tanta frecuencia como en television o en las peliculas.
Esas cosas no suelen ocurrir.

Eve cogid la carretera comarcal, que estaba bastante mas transitada. ;Por qué esta
carretera le hacia sentirse mejor? Alli la seguridad no era mas que una ilusion. Podia
estar conduciendo por la autopista, en mitad del trafico y dirigiéndose con los nifos
hacia la muerte.

—¢Adonde lleva esta carretera? —dijo la chica.

—Va hacia la autopista principal —respondi6 Eve.

—Pues vamos alla.

—Alli es adonde me dirijo —dijo Eve.

—c¢Adodnde lleva la autopista?

—Hacia el norte, a Owen Sound, o mas arriba, a Tobermory, donde se coge el barco.
Hacia el sur... no lo sé. Pero se junta con otra autopista por la que se va a Sarnia. O a

Londres. O a Detroit o a Toronto, si sigues.

No intercambiaron mas palabras hasta que llegaron a la autopista. Eve la tomo¢ y dijo:
«Ya estamos».

—c:Hacia dénde va ahora?

—Voy hacia el norte —respondié Eve.

—c¢Entonces es por ahi por donde vive?

—Voy al pueblo. Voy a parar para poner gasolina.

—Tiene gasolina —dijo la chica—. Tiene lleno mas de medio depdsito.

Habia sido una estupidez. Debia haber dicho comida.



De la chica salié un gran gemido de decisién, quiza de resignacion.

—¢:Sabe? —dijo—. ¢Sabe? Quiza lo mejor sea bajarme aqui si lo que quiero es que
alguien me lleve. Aqui pueden cogerme igual que en cualquier otro sitio.

Eve se detuvo en el arcén. El alivio comenzaba a tornarse en verguenza.
Probablemente fuera cierto que la chica habia escapado sin coger el dinero y que no
tenia nada. ¢Cémo se debia sentir una persona borracha, deshecha, sin dinero y
abandonada en medio de una carretera?

—¢Hacia dénde dijo que va? —pregunto la chica.
—Hacia el norte —repitié Eve.
—¢Por donde dice que se llega a Sarnia?

—Hacia el sur. No tienes mas que cruzar la carretera, los coches van hacia el sur.
Cuidado al cruzar.

—Claro —dijo la muchacha. Su voz sonaba distante; ya estaba pensando en nuevas
posibilidades. Tenia medio cuerpo fuera del coche cuando dijo «hasta luego». Y
dirigiéndose al asiento trasero, afiadié: «Chavales, nos vemos. Sed buenos».

—Espera —dijo Eve. Se incliné hacia delante, busco su cartera dentro del bolso y saco
un billete de veinte doélares. Sali6 del coche y fue hacia donde esperaba la
muchacha—. Aqui tienes. Esto te ayudara.

—Si, gracias —dijo la muchacha mientras metia el billete en su bolsillo, los ojos
clavados en la carretera.

—Escucha, por si te quedas tirada, te diré dénde estda mi casa. Estda a unas dos millas
de aqui.

Hacia el norte. Por aqui. Ahora estd alli mi familia, pero van a marcharse esta noche,
si eso te molesta. En el buzdn esta escrito el apellido Ford. No me llamo asi, no sé por
qué esta ahi. Es una casa solitaria en medio del campo. Tiene una ventana normal y
corriente a un lado de la puerta de entrada y una ventanita de aspecto extrano al otro
lado. Ahi es donde pusieron el bano.

—Muy bien —dijo la muchacha.

—Lo digo por si no te recoge nadie...

—Vale —dijo la muchacha—. Muy bien.



Cuando reemprendieron la marcha, Philip dijo:

—jQué asco! Olia a vémito —y un poco mas adelante, afiadié—: Ni siquiera sabia que
habia que mirar al sol para orientarse. Qué tonta, ¢no?

—Supongo —dijo Eve.
—Bah. Nunca he visto a nadie tan estupido.

Mientras cruzaban el pueblo, Philip pregunto si podian parar a comprar helados, Eve
respondié que no.

—Hay tanta gente para comprar helados que es dificil encontrar un lugar para aparcar
—dijo—. En casa tenemos helado de sobra.

—No deberias decir «en casa» —dijo Philip—. No es mas que donde estamos pasando
una temporada. Deberias decir «la casa».

Los extremos de las grandes haces de heno situados en un campo al este de la
autopista miraban hacia el sol, y estaban tan comprimidos que parecian escudos,
gongs o mascaras aztecas de metal. Mas alla habia un campo de plumas de un dorado

suave y palido.

—Eso se llama cebada, esas cosas doradas que tienen plumas encima —le dijo Eve a
Philip.

—Lo sé —respondid.

—A veces a las plumas las llaman barbas —y comenzo a recitar—: «Pero los segadores,
segando temprano, entre la cebada barbada...».

—¢:Qué significa febada? —le pregunto Daisy.
—Ce-ba-da —dijo Philip.

—«Unicamente los segadores, segando temprano» —dijo Eve. Trataba de recordar—.
«Salvo los segadores, segando temprano...».

«Salvo», era lo que sonaba mejor. Salvo los segadores.
Sophie e Ian habian comprado maiz en un puesto al borde de la carretera. Para la

cena. Habian cambiado de planes; no se marcharian hasta la mafana siguiente.
Habian comprado también una botella de ginebra, un poco de ténica y unas limas. Ian



preparé las bebidas mientras Eve y Sophie se sentaban a pelar las mazorcas.
—Dos docenas. Es una locura —dijo Eve.
—Espera y veras —dijo Sophie—. A Ian le encanta el maiz.

Ian hizo una reverencia cuando se presentd ante Eve con su copa y ésta tras probarla,
dijo: «Esta divino».

Ian no guardaba gran parecido con aquél a quien ella recordaba o habia imaginado.
No era un hombre alto, teutén y sin sentido del humor. Esta esbelto, de pelo liso, de
mediana estatura, rapido de reflejos y sociales. Sophie estaba menos segura, mas
prudente en todo 1 oque hacia o decia, que antes de que él llegara. Pero también
parecia mas feliz.

Eve conto lo ocurrido. Comenzé con el tablero de damas de la playa, el hotel que habia
desaparecido, los paseos por el campo en coche. Incluyé en el relato las ropas de
ciudad que llevaba su madre, sus vestidos de tela muy fina y las combinaciones que no
hacian juego, pero no los sentimientos de repugnancia de la joven Eve. Luego vinieron
las cosas que iban a ver, como el huerto enano, el estante con las viejas munecas, los
maravillosos dibujos elaborados con cristales de colores.

—Un poco al estilo de Chagall —dijo Eve—. ¢{Chagall?
—Claro —dijo Ian—. Hasta nosotros, los gedgrafos urbanos, conocemos a Chagall.
—Lo siento —canturreé Eve. Ambos se echaron a reir.

Ahora le tocé el turno a los postes de la valla, el repentino recuerdo, el camino oscuro,
el granero en ruinas, la maquinaria oxidada, la casa que estaba hecha un desastre.

—El dueno estaba alli jugando a las cartas con sus amigos —dijo Eve—. No sabia nada
sobre el asunto. No lo sabia o no le importaba. Y Dios mio, pensad que puede que haga
casi sesenta anos que no he estado alli.

—Qué pena, mama —dijo Sophie. Estaba encantada de ver lo bien que iban las cosas
entre Eve e Ian—. ;Estas segura de que se trataba del mismo lugar?

—Quiza no —dijo Eve—. Quiza no.

No mencioné el trozo de muro que habia visto mas alld de los arbustos. ¢(Para qué
molestarse cuando habia un montén de cosas que era mejor no mencionar? Primero, el
juego al que habia jugado con Philip y que a él le habia sobreexcitado. Luego, casi todo
sobre Harold y sus companeros. Y todo, absolutamente todo, sobre la muchacha que se



habia colado en el coche.

Hay personas que emanan decencia y optimismo hacia quienes les rodean, que
parecen purificar los ambientes en los que se asientan, y a esa gente no se les puede
contar determinadas cosas, resultaria demasiado perturbador. Eve se sorprendié al
comprobar que lan era una de esas personas, a pesar de su gentileza actual, y que
Sophie agradecia a su buena estrella haberse topado con un hombre como él. Solia ser
la gente mayor quienes reclamaban esa clase de proteccion, pero ahora parecia que
cada vez habia méas gente joven que la necesitaba, y Eve debia intentar no revelar que
ella estaba entre dos aguas. Se exponia a que su vida entera pudiera interpretarse
como un indecoroso ir y venir, un error absoluto.

Podia contar que la casa olia a infamia y que el duefio y sus amigos tenian un aspecto
ruin e inequivocamente etilico, pero no que Harold estuviera desnudo, y nunca, jamas,
contar que ella hubiera tenido miedo. Y nunca jamdas mencionar aquello que le habia
provocado miedo.

Philip se encargd de recoger los cascabillos del maiz y de llevarlos fuera para tirarlos
por el campo. De vez en cuando Daisy recogia unos cuantos y se los llevaba para
repartirlos por la casa.

Philip no habia afiadido nada al relato de Eve y no parecia haberse interesado siquiera
por el mismo hecho del relato. Pero una vez acabado éste, Ian, interesado en
establecer una relaciéon entre esta anécdota local y sus estudios profesionales, le
pregunté a Eve que sabia sobre la ruptura de los viejos patrones por los que se regia la
vida rural y en los pueblos, sobre como se habia extendido lo que se habia dado en
llamar el agricomercio, y en ese instante Philip interrumpié su trabajo de inclinarse y
recoger cascabillos de entre los pies de los adultos, alz6 la vista y mir6 a Eve. Fue una
mirada tajante, un instante de indiferencia conspiradora, una sonrisa soterrada que se
desvanecid antes de que pudiera existir necesidad alguna de identificarla.

;Qué significaba aquella mirada? Unicamente que él habia comenzado la labor privada
de almacenar y mantener en secreto, de decidir por su cuenta qué merecia
conservarse y de qué forma, decidir lo que estas cosas significarian para ¢l en su
desconocido futuro.

Si la muchacha venia a buscarla, aun estarian todos alli. La discrecion de Eve no le
habria servido de nada.

Pero la chica no vendria. Conseguiria ofertas mucho mejores antes de que pasara diez
minutos junto a la carretera. Ofertas mas peligrosas, tal vez, pero también mas

interesantes y sin duda mas beneficiosas.

La muchacha no vendria. A no ser que se topara con un gandul de su edad, sin casa ni



corazon. (Sé donde hay un sitio en el que nos podemos quedar, si nos quitamos de
encima a la vieja).

Esta noche no, pero a la noche siguiente Eve se acostaria en su casa vacia, con sus
paredes de cartoné que la envolverian como un armazén de papel, deseando olvidarse
de las preocupaciones, liberada de cualquier consecuencia, sin nada en la cabeza salvo
el susurro del maiz, alto y profundo, que quiza ya hubiera dejado de crecer, pero que
todavia, en la oscuridad, emitia un ruido lleno de vida.



