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UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo
tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nifio recién nacido
habia pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El
mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza,
y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habian
convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia,
que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costé
trabajo ver qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que
acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca
abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se
lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su mujer, que
estaba poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevd hasta el fondo del patio.
Ambos observaron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un
trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy
pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicion de bisabuelo ensopado lo habia
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio
desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y
con tanta atencién, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y
acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contesté
en un dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue asi como
pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que
era un ndaufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin
embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida
y la muerte, y a ella le bastd con una mirada para sacarlos del error.

— Es un angel -les dijo—. Seguro que venia por el nifilo, pero el pobre esta tan viejo
que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de
carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos
tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracion celestial, no habian tenido
corazén para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigildndolo toda la tarde desde la cocina,
armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo saco a rastras del lodazal y
lo encerro con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media noche, cuando termind
la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian matando cangrejos. Poco después el nifio desperto
sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron
poner al dngel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo



a su suerte en altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces,
encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con el &ngel sin la
menor devocién y echandole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si
no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarmado por la desproporcion de la noticia.
A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian
hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los mas simples
pensaban que seria nombrado alcalde del mundo. Otros, de espiritu mas aspero,
suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las
guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental para
implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del
Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sido leflador macizo.
Asomado a las alambradas repasé un instante su catecismo, y todavia pidid que le
abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varén de lastima que mas parecia
una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincén,
secandose al sol las alas extendidas, entre las cascaras de fruta y las sobras de
desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del
mundo, apenas si levantd sus ojos de anticuario y murmuré algo en su dialecto cuando
el padre Gonzaga entré en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo
la primera sospecha de impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni
sabia saludar a sus ministros. Luego observd que visto de cerca resultaba demasiado
humano: tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de
algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de
su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles.
Entonces abandoné el gallinero, y con un breve sermén previno a los curiosos contra
los riesgos de la ingenuidad. Les recordé que el demonio tenia la mala costumbre de
recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argumentd que si las
alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilan y un
aeroplano, mucho menos podian serlo para reconocer a los angeles. Sin embargo,
prometié escribir una carta a su obispo, para que éste escribiera otra al Sumo
Pontifice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales més altos.

Su prudencia cayo en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulgé con
tanta rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y
tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a
punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de
feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la
entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébata
volador, que pas6 zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie
le hizo caso porque sus alas no eran de angel sino de murciélago sideral. Vinieron en
busca de salud los enfermos méas desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde



nifla estaba contando los latidos de su corazén y ya no le alcanzaban los nimeros, un
jamaicano que no podia dormir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un
sonambulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que habia hecho
despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de
naufragio que hacia temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio,
porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila
de peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del
horizonte.

El 4ngel era el Gnico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le
iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las
ldmparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al
principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la
sabiduria de la vecina sabia, era el alimento especifico de los angeles. Pero él los
despreciaba, como desprecié sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban los
penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por viejo que termindé comiendo nada
mas que papillas de berenjena. Su tnica virtud sobrenatural parecia ser la paciencia.
Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los
parasitos estelares que proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas
para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mdas piadosos le tiraban piedras
tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La tunica vez que
consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar
novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmdvil que lo creyeron muerto.
Despert6 sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos en lagrimas,
y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo
lunar, y un ventarréon de panico que no parecia de este mundo. Aunque muchos
creyeron que su reaccion no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se
cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no era la de
un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrenté a la frivolidad de la muchedumbre con féormulas de
inspiracion doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del
cautivo. Pero el correo de Roma habia perdido la nocion de la urgencia. El tiempo se
les iba en averiguar si el convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con
el arameo, si podia caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no seria
simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrian ido y venido
hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término
a las tribulaciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del
Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se habia convertido en
arana por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sdlo costaba menos que
la entrada para ver al angel, sino que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre
su absurda condicidén, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera



en duda la verdad del horror. Era una tarantula espantosa del tamafio de un carnero y
con la cabeza de una doncella triste. Pero lo més desgarrador no era su figura de
disparate, sino la sincera afliccién con que contaba los pormenores de su desgracia:
siendo casi una nifia se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y
cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso,
un trueno pavoroso abrid el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salié el
relampago de azufre que la convirtié en arana. Su unico alimento eran las bolitas de
carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante
espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia que
derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se dignaba mirar a
los mortales. Ademas los escasos milagros que se le atribuian al angel revelaban un
cierto desorden mental, como el del ciego que no recobro la visién pero le salieron tres
dientes nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse
la loteria, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos
milagros de consolacién que mas bien parecian entretenimientos de burla, habian
quebrantado ya la reputacion del dngel cuando la mujer convertida en arafa terminé
de aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se curé para siempre del insomnio, y el
patio de Pelayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovié tres
dias y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los duenos de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado
construyeron una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles
muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro
en las ventanas para que no se metieran los dngeles. Pelayo estableci6 ademas un
criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunci6 para siempre a su mal empleo de
alguacil, y Elisenda se compré unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos
vestidos de seda tornasol, de los que usaban las sefioras mas codiciadas en los
domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo inico que no merecié atencion. Si
alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lagrimas de mirra en su interior, no
fue por hacerle honor al angel, sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya
andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al
principio, cuando el nifio aprendié a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca
del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste,
y antes de que el nino mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero,
cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. El dngel no fue menos displicente con
€l que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias mas ingeniosas con
una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo
tiempo. El médico que atendié al nifio no resistio la tentacion de auscultar al angel, y
encontrd tantos soplos en el corazén y tantos ruidos en los rifiones, que no le parecio
posible que estuviera vivo. Lo que mas le asombroé, sin embargo, fue la ldgica de sus
alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no
podia entender por qué no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian



desbaratado el gallinero. El dngel andaba arrastrandose por acd y por alld como un
moribundo sin duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después
lo encontraban en la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo tiempo, que
llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la casa, y la
exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel
infierno lleno de dngeles. Apenas si podia comer, sus ojos de anticuario se le habian
vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino
las canulas peladas de las ultimas plumas. Pelayo le echd encima una manta y le hizo
la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sélo entonces advirtieron que pasaba la
noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las
pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la
vecina sabia habia podido decirles qué se hacia con los dngeles muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivido a su peor invierno, sino que parecié mejor con los
primeros soles. Se quedd inmovil muchos dias en el rincon mas apartado del patio,
donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas
plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que mds bien parecian un nuevo
percance de la decrepitud. Pero él debia conocer la razéon de estos cambios, porque se
cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de
navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mafana, Elisenda estaba
cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecia de alta
mar se metio en la cocina. Entonces se asomo por la ventana, y sorprendié al angel en
las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrié con las uflas un surco de
arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos
aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero
logré ganar altura. Elisenda exhald un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo
vio pasar por encima de las ultimas casas, sustentandose de cualquier modo con un
azaroso aleteo de buitre senil. Siguié viéndolo hasta cuando acabé de cortar la cebolla,
y siguio viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces
ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar.



