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UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES

Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa,  que Pelayo
tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al  mar,  pues el  niño recién nacido
había pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. El
mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza,
y  las  arenas  de  la  playa,  que  en  marzo  fulguraban como polvo  de  lumbre,  se  habían
convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía,
que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costó
trabajo  ver  qué  era  lo  que  se  movía  y  se  quejaba  en  el  fondo  del  patio.  Tuvo  que
acercarse mucho para descubrir  que era un hombre viejo,  que estaba tumbado boca
abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podía levantarse, porque se
lo impedían sus enormes alas.

Asustado  por  aquella  pesadilla,  Pelayo  corrió  en  busca  de  Elisenda,  su  mujer,  que
estaba  poniéndole  compresas  al  niño  enfermo,  y  la  llevó  hasta  el  fondo  del  patio.
Ambos  observaron  el  cuerpo  caído  con  un  callado  estupor.  Estaba  vestido  como  un
trapero.  Le  quedaban  apenas  unas  hilachas  descoloridas  en  el  cráneo  pelado  y  muy
pocos  dientes  en  la  boca,  y  su  lastimosa  condición  de  bisabuelo  ensopado  lo  había
desprovisto  de  toda  grandeza.  Sus  alas  de  gallinazo  grande,  sucias  y  medio
desplumadas,  estaban  encalladas  para  siempre  en  el  lodazal.  Tanto  lo  observaron,  y
con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y
acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó
en  un  dialecto  incomprensible  pero  con  una  buena  voz  de  navegante.  Fue  así  como
pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que
era  un  náufrago  solitario  de  alguna  nave  extranjera  abatida  por  el  temporal.  Sin
embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida
y la muerte, y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error.

— Es un ángel –les dijo—. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan viejo
que lo ha tumbado la lluvia.

Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un ángel de
carne y  hueso.  Contra  el  criterio  de  la  vecina  sabia,  para  quien los  ángeles  de  estos
tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración celestial,  no habían tenido
corazón para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la cocina,
armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y
lo encerró con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media noche, cuando terminó
la lluvia, Pelayo y Elisenda seguían matando cangrejos. Poco después el niño despertó
sin  fiebre  y  con  deseos  de  comer.  Entonces  se  sintieron  magnánimos  y  decidieron
poner al ángel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres días, y abandonarlo



a  su  suerte  en  altamar.  Pero  cuando  salieron  al  patio  con  las  primeras  luces,
encontraron  a  todo  el  vecindario  frente  al  gallinero,  retozando  con  el  ángel  sin  la
menor devoción y echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si
no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la noticia.
A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del amanecer, y habían
hecho  toda  clase  de  conjeturas  sobre  el  porvenir  del  cautivo.  Los  más  simples
pensaban  que  sería  nombrado  alcalde  del  mundo.  Otros,  de  espíritu  más  áspero,
suponían que sería ascendido a general  de cinco estrellas para que ganara todas las
guerras.  Algunos  visionarios  esperaban  que  fuera  conservado  como  semental  para
implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del
Universo.  Pero  el  padre  Gonzaga,  antes  de  ser  cura,  había  sido  leñador  macizo.
Asomado  a  las  alambradas  repasó  un  instante  su  catecismo,  y  todavía  pidió  que  le
abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varón de lástima que más parecía
una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón,
secándose  al  sol  las  alas  extendidas,  entre  las  cáscaras  de  fruta  y  las  sobras  de
desayunos  que  le  habían  tirado  los  madrugadores.  Ajeno  a  las  impertinencias  del
mundo, apenas si levantó sus ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando
el padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo
la primera sospecha de impostura al comprobar que no entendía la lengua de Dios ni
sabía saludar a sus ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba demasiado
humano:  tenía  un  insoportable  olor  de  intemperie,  el  revés  de  las  alas  sembrado  de
algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de
su  naturaleza  miserable  estaba  de  acuerdo  con  la  egregia  dignidad  de  los  ángeles.
Entonces abandonó el gallinero, y con un breve sermón previno a los curiosos contra
los riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el demonio tenía la mala costumbre de
recurrir  a  artificios  de  carnaval  para  confundir  a  los  incautos.  Argumentó  que  si  las
alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilán y un
aeroplano,  mucho  menos  podían  serlo  para  reconocer  a  los  ángeles.  Sin  embargo,
prometió  escribir  una  carta  a  su  obispo,  para  que  éste  escribiera  otra  al  Sumo
Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales más altos.

Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se divulgó con
tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto de mercado, y
tuvieron que llevar la  tropa con bayonetas para espantar  el  tumulto que ya estaba a
punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de
feria,  tuvo  entonces  la  buena  idea  de  tapiar  el  patio  y  cobrar  cinco  centavos  por  la
entrada para ver al ángel.

Vinieron  curiosos  hasta  de  la  Martinica.  Vino  una  feria  ambulante  con  un  acróbata
volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie
le hizo caso porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago sideral. Vinieron en
busca de salud los enfermos más desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde



niña estaba contando los latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los números, un
jamaicano  que  no  podía  dormir  porque  lo  atormentaba  el  ruido  de  las  estrellas,  un
sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que había hecho
despierto,  y  muchos  otros  de  menor  gravedad.  En  medio  de  aquel  desorden  de
naufragio que hacía temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio,
porque en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavía la fila
de  peregrinos  que  esperaban  su  turno  para  entrar  llegaba  hasta  el  otro  lado  del
horizonte.

El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le
iba  buscando  acomodo  en  su  nido  prestado,  aturdido  por  el  calor  de  infierno  de  las
lámparas  de  aceite  y  las  velas  de  sacrificio  que  le  arrimaban  a  las  alambradas.  Al
principio  trataron  de  que  comiera  cristales  de  alcanfor,  que,  de  acuerdo  con  la
sabiduría  de  la  vecina  sabia,  era  el  alimento  específico  de  los  ángeles.  Pero  él  los
despreciaba,  como despreció sin probarlos  los  almuerzos papales que le  llevaban los
penitentes,  y  nunca se supo si  fue por  ángel  o  por  viejo  que terminó comiendo nada
más que papillas de berenjena. Su única virtud sobrenatural parecía ser la paciencia.
Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los
parásitos estelares que proliferaban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas
para  tocarse  con  ellas  sus  defectos,  y  hasta  los  más  piadosos  le  tiraban  piedras
tratando  de  que  se  levantara  para  verlo  de  cuerpo  entero.  La  única  vez  que
consiguieron  alterarlo  fue  cuando  le  abrasaron  el  costado  con  un  hierro  de  marcar
novillos,  porque  llevaba  tantas  horas  de  estar  inmóvil  que  lo  creyeron  muerto.
Despertó sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos en lágrimas,
y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo
lunar,  y  un  ventarrón  de  pánico  que  no  parecía  de  este  mundo.  Aunque  muchos
creyeron  que  su  reacción  no  había  sido  de  rabia  sino  de  dolor,  desde  entonces  se
cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría entendió que su pasividad no era la de
un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El  padre  Gonzaga  se  enfrentó  a  la  frivolidad  de  la  muchedumbre  con  fórmulas  de
inspiración doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del
cautivo. Pero el correo de Roma había perdido la noción de la urgencia. El tiempo se
les iba en averiguar si el convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver con
el  arameo,  si  podía  caber  muchas  veces  en  la  punta  de  un  alfiler,  o  si  no  sería
simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrían ido y venido
hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término
a las tribulaciones del párroco.

Sucedió que por esos días,  entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del
Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había convertido en
araña por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo costaba menos que
la entrada para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre
su absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera



en duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y
con  la  cabeza  de  una  doncella  triste.  Pero  lo  más  desgarrador  no  era  su  figura  de
disparate,  sino  la  sincera  aflicción con que contaba los  pormenores  de  su  desgracia:
siendo casi una niña se había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y
cuando regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso,
un  trueno  pavoroso  abrió  el  cielo  en  dos  mitades,  y  por  aquella  grieta  salió  el
relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de
carne  molida  que  las  almas  caritativas  quisieran  echarle  en  la  boca.  Semejante
espectáculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que
derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a
los  mortales.  Además los  escasos  milagros  que se  le  atribuían al  ángel  revelaban un
cierto desorden mental, como el del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres
dientes nuevos, y el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse
la  lotería,  y  el  del  leproso  a  quien  le  nacieron  girasoles  en  las  heridas.  Aquellos
milagros  de  consolación  que  más  bien  parecían  entretenimientos  de  burla,  habían
quebrantado ya la reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña terminó
de aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y el
patio  de  Pelayo  volvió  a  quedar  tan  solitario  como  en  los  tiempos  en  que  llovió  tres
días y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los  dueños  de  la  casa  no  tuvieron  nada  que  lamentar.  Con  el  dinero  recaudado
construyeron  una  mansión  de  dos  plantas,  con  balcones  y  jardines,  y  con  sardineles
muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro
en  las  ventanas  para  que  no  se  metieran  los  ángeles.  Pelayo  estableció  además  un
criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunció para siempre a su mal empleo de
alguacil,  y  Elisenda  se  compró  unas  zapatillas  satinadas  de  tacones  altos  y  muchos
vestidos  de  seda  tornasol,  de  los  que  usaban  las  señoras  más  codiciadas  en  los
domingos  de  aquellos  tiempos.  El  gallinero  fue  lo  único  que  no  mereció  atención.  Si
alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lágrimas de mirra en su interior, no
fue  por  hacerle  honor  al  ángel,  sino  por  conjurar  la  pestilencia  de  muladar  que  ya
andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al
principio,  cuando el  niño aprendió a  caminar,  se cuidaron de que no estuviera cerca
del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la peste,
y antes de que el niño mudara los dientes se había metido a jugar dentro del gallinero,
cuyas alambradas podridas se caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con
él  que  con  el  resto  de  los  mortales,  pero  soportaba  las  infamias  más  ingeniosas  con
una  mansedumbre  de  perro  sin  ilusiones.  Ambos  contrajeron  la  varicela  al  mismo
tiempo. El médico que atendió al niño no resistió la tentación de auscultar al ángel, y
encontró tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los riñones, que no le pareció
posible que estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la lógica de sus
alas.  Resultaban  tan  naturales  en  aquel  organismo  completamente  humano,  que  no
podía entender por qué no las tenían también los otros hombres.

Cuando  el  niño  fue  a  la  escuela,  hacía  mucho  tiempo  que  el  sol  y  la  lluvia  habían



desbaratado  el  gallinero.  El  ángel  andaba  arrastrándose  por  acá  y  por  allá  como  un
moribundo sin dueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después
lo  encontraban  en  la  cocina.  Parecía  estar  en  tantos  lugares  al  mismo  tiempo,  que
llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí mismo por toda la casa, y la
exasperada  Elisenda  gritaba  fuera  de  quicio  que  era  una  desgracia  vivir  en  aquel
infierno lleno de ángeles.  Apenas si  podía comer,  sus ojos de anticuario se le habían
vuelto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino
las cánulas peladas de las últimas plumas. Pelayo le echó encima una manta y le hizo
la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sólo entonces advirtieron que pasaba la
noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las
pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la
vecina sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles muertos.

Sin  embargo,  no  sólo  sobrevivió  a  su  peor  invierno,  sino  que  pareció  mejor  con  los
primeros  soles.  Se  quedó  inmóvil  muchos  días  en  el  rincón  más  apartado  del  patio,
donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas
plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien parecían un nuevo
percance de la decrepitud. Pero él debía conocer la razón de estos cambios, porque se
cuidaba  muy  bien  de  que  nadie  los  notara,  y  de  que  nadie  oyera  las  canciones  de
navegantes  que  a  veces  cantaba  bajo  las  estrellas.  Una  mañana,  Elisenda  estaba
cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecía de alta
mar se metió en la cocina. Entonces se asomó por la ventana, y sorprendió al ángel en
las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrió con las uñas un surco de
arado  en  las  hortalizas  y  estuvo  a  punto  de  desbaratar  el  cobertizo  con  aquellos
aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el  aire.  Pero
logró ganar altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo
vio  pasar  por  encima de  las  últimas  casas,  sustentándose  de  cualquier  modo  con  un
azaroso aleteo de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla,
y siguió viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces
ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar.


