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El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su existencia era sumamente útil a
la  Humanidad.  Esta  persuasión  siempre  es  grata,  siempre  contribuye  a  que  nos
reclinemos satisfechos en la almohada, y a que la comida siente bien. Marín Pujol, en
nombre de la ciencia, se reconocía digno de los encomios de sus admiradores y de las
distinciones del Gobierno.

Esta ciencia de Marín Pujol no hay que decir que era la legítima, la auténtica, la que
sólo admite por base del  conocimiento el  hecho y el  dato experimental.  Fuera de los
hechos y los datos, todo vana palabrería, afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y
quimeras forjadas para engañar a la pobre gente incauta y crédula. De la teología, ni
aun  se  tomaba  el  trabajo  de  hablar  Marín  Pujol;  y  profesaba  tirria  mayor  a  la
metafísica,  que  calificaba  de  paparrucha  insigne.  Como  Marín  Pujol  era  frío  y
flemático,  no  se  indignaba  abiertamente  con  los  que  incurrían  en  la  debilidad  de
filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo más que aparentes evoluciones de una
quisicosa llamada fuerza al través de la materia; pero inspirábanle los ilusos tranquilo
desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, algo que, intelectualmente,
es análogo al niño o a la mujer. Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el
materialismo  y  el  positivismo,  declamaciones  que  Marín  Pujol  graduaba,
probablemente no sin razón, de alharacas hipócritas, habían afianzado el desdén en su
espíritu y remachado en sus labios la negación helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del buen olor de las
carrascas  y  tomillares,  y  hacer  su  poquillo  de  geología.  Unas  veces  iba  enteramente
solo;  otras,  acompañado  de  tres  amigos  de  su  mismo  humor  y  aficiones.  No  les
brindaba  grandes  atractivos  la  escueta  Naturaleza  castellana,  y,  realmente,  estas
excursiones  eran  un  medio  de  contrarrestar  la  pésima  influencia  de  una  semana
entera pasada en el  gabinete, en el  laboratorio o en la clínica, leyendo, estudiando y
calentándose  los  cascos.  En  aquellos  días  de  asueto  les  entraban  a  los  sabios
arrechuchos de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol, el aire libre y puro,
los  incidentes  del  corto  viaje,  el  hambre  canina  que  se  despertaba  en  sus  fatigados
estómagos  y  el  placer  de  una  refacción  sazonada  por  la  mejor  de  las  salsas,  la  muy
célebre  de  San  Bernardo.  Y  era  para  ellos  fiesta  verdadera,  aunque  ninguno  oyese
misa,  la  excursioncilla  barata,  reanimadora  y  casi  inútil,  dígase  la  verdad,  para  el
adelanto de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron por el primer
tren Marín Pujol y los tres acostumbrados excursionistas, a saber: Sánchez Abrojo, el
médico;  Daura,  el  químico,  y  Méndez  Arcos,  el  antropólogo.  En  virtud  de  especiales
razones  iban  aquel  domingo  los  sabios  de  mejor  talante  que  nunca.  A  Marín  Pujol



acababan de traducirle al sueco su obra predilecta, y tenía en su poder y llevaba en el
bolsillo,  para enseñarlo y lucirlo,  el  primer ejemplar.  Sánchez Abrojo había realizado
una  operación  difícilísima,  algo,  dicho  profanamente,  semejante  a  calar  una  cabeza
humana lo mismo que quien cala un melón de Añover, y le rebosaba justa satisfacción
por  todos  los  poros  del  cuerpo.  Daura  creía  poseer  ya  la  fórmula  definitiva  para
clarificar  el  vino,  y  esperaba  de  ella  gran  rendimiento  pecuniario;  y  Méndez  Arcos
sabía  de  buena  tinta  que  sus  investigaciones  y  escritos  sobre  los  establecimientos
penales iban a ser causa de que se construyese una cárcel primorosa, lo que se llama
una  cárcel  de  recreo,  con  baños,  gabinete  de  lectura  y  hasta  sala  de  juegos  no
prohibidos.  Sentían,  pues,  los  cuatro  expedicionarios  profundamente  toda  la
hermosura y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra de alguna peña
o  debajo  de  una  encina,  sobre  la  alfombra  de  tomillo  y  cantueso,  les  dilataba  el
espíritu.

Bajáronse  en  una  estación  extraviada,  un  solitario  apartadero,  y  emprendieron  la
caminata comentando festivamente todo lo que veían en el paisaje, que era bien árido
y  raso  como  una  tabla.  Ya  distaban  pocos  kilómetros  de  un  pueblecillo,  y  hasta
divisaban  el  campanario  despuntando  en  el  horizonte,  pero  no  querían  acercarse,
prefiriendo un cigarro al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no
faltaría.  De  repente,  a  Daura,  que  siempre  se  había  preocupado  de  las  cuestiones
prácticas, se le ocurrió una pregunta: «¿Quién había traído el almuerzo?» Porque en la
última  expedición  se  convino  que  para  la  próxima  le  correspondía  a  Marín  Pujol  el
suministro de víveres… Y Marín Pujol, dando un grito de terror muy cómico, exclamó
que estaban perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala cabeza… Si esperaban
comer de lo que él trajese, ya podían hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los
sabios lo echaron a broma. Así experimentarían el  ayuno al  traspaso de los primeros
cristianos, y se cerciorarían de si Succi era o no era un trapalón. Pero a la media hora
comenzaron a dar punzadas los estómagos y se acordó llegarse en busca de sustento
al lugar.

No  pasaría  éste  de  unas  diez  o  doce  casas,  agrupadas  alrededor  de  la  escueta  y
empinada  torre  de  la  iglesia.  Bajo  el  sol  ya  abrasador,  aunque  primaveral,  el  lugar
parecía dormido; ni se veía un alma ni se oía una voz; sin duda los moradores estaban
labrando las  tierras;  y  ni  rastro de mesón,  o  venta,  o  cosa que lo  valiese.  Los sabios
empezaban  a  ponerse  asaz  carilargos,  cuando  por  la  puerta  de  una  corraliza,  que
cerraba un muro de adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada
y vieja, pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con marcado interés.
Animado por este precedente, Daura, que ya se caía de necesidad, se resolvió a entrar
en la corraliza y decir llanamente a la anciana que él y sus compañeros tenían hambre
y  que  agradecerían  de  todas  veras  una  cazuela  de  migas  o  unas  sopas  de  ajo.  Y  la
vieja, guiñando por la fuerza del sol sus ojos, del color de los búhos, respondió enfática
y solemnemente:

-Adelante; se las daré por amor de Dios.



Miráronse  los  cuatro  sabios:  no  les  había  sucedido  jamás  que  por  amor  de  Dios  les
diesen  cosa  alguna;  verdad  que  tampoco  ellos  habían  dado  un  comino  por  amor  de
Dios a nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo corral, en un banco puesto debajo de
una  parra  sin  hojas,  pero  que  entoldaban  trozos  de  pleita  raída  y  sucia.  La  vieja  se
metió  en  la  casa,  y  pronto  un  olorcillo  consolador  y  refocilante  se  esparció  por  la
atmósfera,  anunciando  que  en  la  sartén  se  doraban  las  migas.  Sin  desatender  su
fritada, la vieja iba y venía, tendiendo un rústico mantel, presentando toscos vasos de
vidrio,  trayendo  agua,  vino  y  un  duro  y  fementido  queso  que  pareció  excelente  a
nuestros desfallecidos sabios.

Lo  que  les  llamaba  la  atención  era  que  durante  estos  preparativos,  y  lo  mismo
después,  cuando  sirvió  las  migas,  que  estaban  diciendo  «comedme»…,  la  vieja
contemplaba a  sus  improvisados huéspedes con amor y  entusiasmo,  ni  disimulado ni
reprimido, y parecía caérsele la baba a hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y
evidentes las señales de gozo,  reverencia y satisfacción de aquella infeliz,  que en un
momento  en  que  ella  no  estaba  presente,  Marín  Pujol  tomó  la  palabra  y  dijo  a  sus
socios:

-No  puede  ser,  queridos  amigos,  sino  que  esta  buena  mujer  nos  ha  conocido  y  sabe
perfectamente quiénes somos, dándose cuenta, allá a su manera aldeana y sencilla, de
lo que hemos hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros semejantes. No estará en
pormenores;  ignorará,  por  ejemplo,  que  mi  gran  obra  sobre  La  transmisión  de  la
energía  acaba  de  ver  la  luz  en  Estocolmo  (aquí  tengo  el  ejemplar);  no  se  habrá
enterado del reciente triunfo de Sánchez, ni de las útiles investigaciones de Daura, ni
de los trabajos valiosos de Méndez…; pero a su modo y por instinto nos adivina, y nos
rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la ofenderemos gravemente si
le  ofrecemos  pagar  su  obsequio  en  metálico,  y  que  únicamente  una  atencioncilla
delicada, por ejemplo, el envío de otro ejemplar de mi traducción…

Aquí Daura, el más escéptico, soltó carcajada formidable, y como la vieja reapareciese
trayendo un plato de avellanas, se encaró con ella, y en campechano tono, le preguntó:

-Madre, ¿sabe usted quiénes somos? ¿Nos recibe bien porque nos conoce?

-Sí,  señor  -contestó  ella,  con  una  sonrisa  entre  picaresca  y  dulce,  que  dilató  sus
innumerables  arrugas-.  Sé  quién  son  ustés,  y  Dios  los  bendiga  -añadió,  haciendo
ademán de coger, para besarla, la mano de Daura, que la retiró, poniéndose colorado-.
Lo  explicaré  mal… -prosiguió  la  vieja-;  pero  ya  me  entenderán  ustés.  Ustés  son…,  a
modo así…, de predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo de Dios, y
de la otra vía, y de la gloria, y de lo que hay que sudar pa ser buenos. ¡Y poco falta que
nos  hacían  ustés!  Porque  estamos,  como  el  que  dice,  con  el  ojo  cerrao,  y  el  alma
adormecía, hechos unos lilailas. ¡Secos estamos como los terrones allá por la canícula!
El  cura  de  este  pueblo,  la  verdá,  nunca  nos  preíca  ni  nos  dice  esta  boca  es  mía;



despacha  su  misa  en  un  soplo…,  y  callao  como  un  mulo  siempre.  Aquí  no  hay
conventos, ni  frailes,  ni  amparo pa el  que quiere tratar la salvación. Por eso, cuando
los vi a ustés con esa cara mortificá, y esa ropa negra, y esos libros en la faltriquera…,
un brinco me dio la sangre, y dije entre mí: «Alégrate, Niceta, que ahí viene el remedio
para la sequía… Misioneros tenemos, y ojalá que caigan en tu casa… «¡Y vean ustés;
antes de oírles, solo con verles… ya se me abrieron las fuentes del corazón, y aquí me
tienen ustés llorando como una boba!… ¡El Señor los bendiga!

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reír. Daura intentó sacar a la vieja
de su engaño, pero no fue creído, y optó por declararse misionero y ofrecer un sermón
en  plazo  breve.  A  pesar  de  la  improvisada  comida  y  del  día  espléndido,  regresaron
cabizbajos y pensativos al tren de la tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el codo,
señaló  la  tierra  resquebrajada,  polvorosa,  morena  y  dura  que  no  revelaba  el
estremecimiento de la germinación, y dijo reflexivamente:

-Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequía muy larga.


