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—¡Las señales, doctor! ¿No ha visto las señales?

El doctor Franklin frunció el ceño, molesto, aceleró el paso y bajó apresuradamente las
escaleras del hospital hacia la hilera de coches aparcados. De reojo alcanzó a ver, al
otro  lado  de  la  calzada,  a  un  joven  con  sandalias  raídas  y  vaqueros  manchados  de
pintura que le hacía señas con una mano.

—¡Doctor Franklin! ¡Las señales!

Con  la  cabeza  gacha,  Franklin  esquivó  a  una  pareja  de  ancianos  que  se  dirigía  al
departamento  de  consultas  externas.  Su  coche  estaba  a  más  de  cien  metros.
Demasiado cansado para echar a correr, esperó a que el joven lo alcanzara.

—Está  bien,  Hathaway,  ¿qué  ocurre  esta  vez?  —espetó—.  Estoy  harto  de  verlo
merodear por aquí todo el día.

Hathaway se detuvo en seco frente a él; el cabello negro y sin cortar le caía como un
toldillo  sobre  los  ojos.  Se  lo  echó  hacia  atrás  con  una  mano  huesuda  y  esbozó  una
sonrisa desbordante, visiblemente contento de verlo, ajeno a la hostilidad del médico.

—He intentado localizarlo por las noches, doctor, pero su esposa siempre me cuelga el
teléfono —explicó sin el menor rastro de rencor, como quien ya está acostumbrado a
ese tipo de desaires—. Y no quise buscarlo dentro de la clínica.

Se  hallaban  junto  a  un  seto  de  alheña  que  los  ocultaba  de  las  ventanas  del  bloque
administrativo inferior; aun así, los encuentros regulares de Franklin con Hathaway y
sus extraños arrebatos mesiánicos ya eran motivo de comentarios divertidos entre el
personal.

—Gracias… —empezó Franklin.

Pero Hathaway lo interrumpió con un ademán.

—Olvídelo,  doctor;  ahora hay cosas  más importantes.  ¡Han empezado a  construir  las
primeras grandes señales! Más de treinta metros de altura, en las islas de tráfico a las
afueras  de  la  ciudad.  Pronto  cubrirán  todas  las  carreteras  de  acceso.  Cuando  eso
ocurra, quizá dejemos de pensar.

—Su  problema  es  que  piensa  demasiado  —replicó  Franklin—.  Lleva  semanas



divagando sobre esas señales. Dígame: ¿ha visto realmente que emitan algo?

Hathaway  arrancó  un  puñado  de  hojas  del  seto,  exasperado  por  lo  que  consideraba
una distracción absurda.

—Claro que no, ése es precisamente el punto, doctor. —Bajó la voz cuando un grupo
de  enfermeras  pasó  junto  a  ellos,  observando  de  reojo  su  aspecto  desaliñado—.  Las
cuadrillas de construcción volvieron a salir anoche a tender los cables de alta tensión.
Los verá de camino a casa. Ya casi está todo listo.

—Son  señales  de  tráfico  —explicó  Franklin  con  paciencia—.  Acaban  de  terminar  el
paso elevado. Por Dios, Hathaway, relájese. Piense en Dora y en el niño.

—¡Estoy pensando en ellos! —la voz de Hathaway subió hasta convertirse en un grito
contenido—.  Esos  cables  llevan  cuarenta  mil  voltios,  doctor,  con  un  equipo  de
conmutación enorme. Los camiones iban cargados con andamios metálicos colosales.
¡Mañana  empezarán  a  levantarlos  por  toda  la  ciudad  y  cubrirán  medio  cielo!  ¿Cómo
cree  que  estará  Dora  después  de  seis  meses  así?  Tenemos  que  detenerlos,  doctor;
¡quieren transistorizar nuestros cerebros!

Avergonzado  por  el  tono  chillón  de  Hathaway,  Franklin  perdió  por  un  momento  el
sentido de la orientación. Buscó su coche en aquel mar de vehículos, impotente.

—Hathaway, no puedo seguir perdiendo el tiempo con usted. Créame, necesita ayuda
profesional; esas obsesiones empiezan a dominarlo.

Hathaway intentó protestar, pero Franklin levantó la mano derecha con firmeza.

—Escuche:  por  última  vez,  si  logra  enseñarme una  de  esas  señales  y  demostrar  que
transmite  órdenes  subliminales,  iré  con  usted  a  la  policía.  Pero  no  tiene  la  menor
prueba, y lo sabe. La publicidad subliminal se prohibió hace treinta años y esas leyes
jamás  se  derogaron.  Además,  la  técnica  resultó  insatisfactoria:  cualquier  éxito  fue
marginal.  Su idea de una gran conspiración con miles  de señales  gigantes  por  todas
partes es absurda.

—De acuerdo, doctor. —Hathaway se apoyó en el capó de uno de los coches. El humor
le cambió bruscamente. Miró a Franklin con amabilidad—. ¿Qué pasa? ¿Ha perdido su
coche?

—Sus  gritos  me  han  confundido.  —Franklin  sacó  la  llave  y  leyó  la  matrícula—:  NYN
299-566-367-21. ¿Lo ve?

Hathaway miró alrededor con desgana, un pie sobre el capó, abarcando con la vista el
cuadrado de miles de coches idénticos.



—Difícil,  ¿verdad?,  cuando  todos  son  iguales  y  del  mismo  color.  Hace  treinta  años
había una decena de modelos distintos, y cada uno en docenas de colores.

Franklin localizó su coche y empezó a caminar hacia él.

—Hace  sesenta  años  había  un  centenar  de  marcas.  ¿Y  qué?  La  economía  de  la
estandarización tiene un precio.

Hathaway tamborileó en el techo del vehículo.

—Pero estos coches no son tan baratos, doctor. De hecho, si se comparan con los de
hace treinta años en relación con la renta media, resultan un cuarenta por ciento más
caros. Si solo hay un fabricante, lo lógico sería una reducción sustancial de precios, no
un aumento.

—Tal  vez  —concedió  Franklin  mientras  abría  la  puerta—,  pero  mecánicamente  los
coches  actuales  son  mucho  más  sofisticados.  Son  más  ligeros,  más  duraderos  y  más
seguros.

Hathaway negó con la cabeza, escéptico.

—Me  aburren:  mismo  modelo,  mismo  diseño,  mismo  color,  año  tras  año.  Es  una
especie  de  comunismo.  —Pasó  un  dedo  grasiento  por  el  parabrisas—.  Este  es  otro
nuevo, ¿verdad, doctor? ¿Dónde está el viejo? ¿Solo lo tuvo tres meses?

—Lo  cambié  —dijo  Franklin  al  tiempo  que  encendía  el  motor—.  Si  tuviera  dinero,
comprendería que es la forma más económica de tener coche. No hay por qué seguir
conduciendo el  mismo hasta que se caiga en pedazos.  Pasa igual  con todo lo demás:
televisores,  lavadoras,  frigoríficos…  Pero  es  un  problema  al  que  usted  no  tiene  que
enfrentarse.

Hathaway ignoró la pulla y apoyó el codo en la ventanilla de Franklin.

—Tampoco  es  una  mala  idea,  doctor.  Me  deja  tiempo  para  pensar.  No  tengo  que
trabajar  doce  horas  diarias  para  pagar  cosas  que  no  usaré  antes  de  que  queden
obsoletas.

Le  hizo  un  gesto  de  despedida  mientras  Franklin  daba  marcha  atrás  para  salir  del
aparcamiento y gritó entre el humo del escape:

—¡Conduzca con los ojos cerrados, doctor!

En el trayecto a casa Franklin se mantuvo cuidadosamente en el carril más lento de los



cuatro.  Como  siempre  después  de  hablar  con  Hathaway,  se  sentía  vagamente
deprimido.  Había  advertido  que,  sin  proponérselo,  envidiaba  la  existencia  libre  de
Hathaway.  A  pesar  de  su  mugriento  apartamento  sin  agua  caliente,  a  la  sombra  del
estruendoso paso elevado, de su irritante esposa y su hijo enfermo, de las disputas sin
fin  con  el  casero  y  el  gerente  de  crédito  del  supermercado,  Hathaway  conservaba
intacta  su  libertad.  Sin  responsabilidades,  podía  resistir  cualquier  intromisión  de  la
sociedad,  aunque  fuera  inventando  fantasías  obsesivas  como  la  última,  sobre  la
publicidad subliminal.

Esa  capacidad  de  reaccionar  a  los  estímulos  —incluso  de  modo  irracional—  era  una
medida válida de libertad. En cambio, la de Franklin era periférica, delimitada por el
cúmulo  de  obligaciones  que  formaban  el  núcleo  de  su  vida:  las  tres  hipotecas  de  la
casa,  los  cócteles  obligatorios,  la  consulta  privada  de  los  sábados,  que  pagaba  las
cuotas de los innumerables aparatos domésticos, la ropa y las vacaciones pasadas. El
único tiempo que conservaba para sí mismo era el recorrido en coche de ida y vuelta al
trabajo.

Al menos, pensó, las carreteras eran magníficas. Fuera cuales fueran las críticas que
mereciera la sociedad contemporánea, sabía construir carreteras. Autopistas de ocho,
diez y doce carriles se entrelazaban por todo el país, descendían de los pasos elevados
hasta los gigantescos aparcamientos del centro de las ciudades o se bifurcaban en las
grandes  arterias  suburbanas  con  sus  explanadas  de  estacionamiento  de  varios  acres
junto  a  los  centros  comerciales.  En  conjunto,  las  carreteras  y  los  aparcamientos
cubrían  más  de  un  tercio  de  la  superficie  del  país,  y  cerca  de  las  ciudades  la
proporción era aún mayor. Las viejas urbes estaban rodeadas por inmensas esculturas
móviles de tréboles y pasos elevados; aun así, la congestión no cesaba.

El trayecto de quince kilómetros hasta su casa abarcaba en realidad más de cuarenta y
le  llevaba  el  doble  de  tiempo  que  antes  de  la  construcción  de  la  autopista:  los
kilómetros  adicionales  se  recorrían  en  el  interior  de  los  tres  enormes  distribuidores
viales  en  trébol.  Nuevas  ciudades  surgían  de  los  moteles,  cafés  y  concesionarios
automovilísticos  que  poblaban  las  autopistas.  Ante  la  más  leve  insinuación  de  un
cruce,  un  poblado  de  chabolas  y  gasolineras  se  extendía  entre  el  bosque de  letreros
eléctricos e indicadores de ruta.

A su alrededor los  coches se precipitaban hacia los  suburbios.  Relajado por el  suave
movimiento  del  vehículo,  Franklin  se  incorporó  al  siguiente  carril.  Al  acelerar  de
sesenta y cinco a ochenta kilómetros por hora, un ruido estridente y vibrante brotó de
los  neumáticos  y  sacudió  el  chasis.  Con  el  pretexto  de  facilitar  la  disciplina  en  los
carriles, la superficie de la autopista estaba cubierta de una malla de pequeños tacos
de goma, espaciados progresivamente en cada carril  de modo que el  zumbido de las
ruedas resonara exactamente a los sesenta y cinco, ochenta, noventa y cinco y ciento
diez  kilómetros  por  hora.  Conducir  a  una velocidad intermedia  durante  más de unos
segundos resultaba agotador y pronto dañaba el coche y los neumáticos.



Cuando  los  tacos  se  desgastaban,  los  reemplazaban  por  patrones  ligeramente
distintos,  acordes  con  el  diseño  de  los  neumáticos  más  recientes;  así,  los  cambios
periódicos  se  volvían  indispensables,  aumentando  la  seguridad  y  la  eficacia  de  las
autopistas,  y  también  las  ganancias  de  los  fabricantes  de  coches  y  neumáticos.  La
mayoría de los automóviles con más de seis meses no tardaban en quedar destrozados
debido al continuo baqueteo, pero eso se consideraba un resultado deseable: el mayor
volumen  de  ventas  reducía  el  precio  unitario,  permitía  cambios  de  modelo  más
frecuentes y eliminaba de las carreteras los vehículos peligrosos.

A  medio  kilómetro,  al  acercarse  al  primer  distribuidor  vial,  el  tráfico  empezó  a
reducirse;  enormes letreros  luminosos  de la  policía  señalaban:  «Carriles  cerrados» y
«Velocidad  máxima:  quince  kilómetros  por  hora».  Franklin  intentó  volver  al  carril
anterior,  pero  los  coches  estaban  tan  pegados  que  no  había  espacio  entre  los
parachoques.  El  chasis  comenzó  a  sacudirse,  lastimándole  la  espalda.  Apretó  los
dientes,  conteniéndose  para  no  tocar  la  bocina.  Otros  conductores  fueron  menos
comedidos: por todas partes rugían motores y resonaban cláxones. Los impuestos de
circulación eran ya tan altos —hasta un treinta por ciento del producto interior bruto,
frente  al  dos  por  ciento  del  impuesto  sobre  la  renta—  que  cualquier  retraso  en  las
autopistas  daba  lugar  a  una  investigación  inmediata  del  gobierno,  y  los  principales
departamentos del Estado se ocupaban de la administración del sistema viario.

Cerca  del  distribuidor  vial,  los  carriles  se  habían  cerrado  para  permitir  que  una
cuadrilla de obreros levantara un enorme cartel metálico en una de las islas de tráfico.
La zona empalizada bullía de ingenieros y topógrafos, y Franklin supuso que ésa era la
señal  que Hathaway había visto  descargar la  noche anterior.  Su apartamento estaba
en uno de los edificios endebles del asentamiento que se extendía alrededor del paso
elevado más próximo, un barrio de renta baja habitado por empleados de gasolinera,
camareras y otros trabajadores itinerantes.

La  señal  era  gigantesca,  de  al  menos  treinta  metros  de  altura,  provista  de  pesadas
rejillas cóncavas parecidas a antenas de radar. Enraizada en una base de hormigón, se
alzaba  sobre  las  carreteras  circundantes,  visible  a  kilómetros  de  distancia.  Franklin
alzó  la  vista  hacia  las  rejillas,  siguiendo  los  cables  eléctricos  desde  los
transformadores  hasta  la  intrincada  red  de  bobinas  metálicas  que  cubrían  su
superficie. Una hilera de balizas rojas ya destellaba a lo largo del travesaño superior, y
Franklin supuso que la señal formaba parte del sistema de aproximación terrestre del
aeropuerto de la ciudad que se encontraba a unos quince kilómetros hacia el este.

Tres minutos después, mientras aceleraba por el enlace recto de tres kilómetros hacia
el siguiente distribuidor, vio cómo la segunda de aquellas señales gigantes se elevaba
en el cielo frente a él.

Al  pasar  al  carril  de  sesenta  y  cinco  kilómetros  por  hora,  Franklin  observó  por  el



espejo retrovisor cómo la mole de la segunda señal se perdía en la distancia. Aunque
entre  las  bobinas  metálicas  que  cubrían  las  rejillas  no  se  distinguía  ningún  símbolo
gráfico, las advertencias de Hathaway resonaban aún en su cabeza. Sin saber por qué,
estaba  convencido  de  que  aquellas  estructuras  no  formaban  parte  del  sistema  del
aeropuerto.  Ninguna  de  ellas  estaba  alineada  con  las  principales  rutas  aéreas,  y
situarlas  en  pleno  centro  de  la  autopista  —la  segunda  requería  complejos
contrafuertes inclinados para sostenerse sobre la estrecha isla— solo podía justificarse
si su función se relacionaba, de algún modo, con el tráfico.

A  unos  doscientos  metros  había  un  autoservicio  para  automovilistas,  y  Franklin
recordó  de  pronto  que  necesitaba  cigarrillos.  Desvió  el  coche  hacia  la  rampa  de
entrada  y  se  unió  a  la  cola  que  avanzaba  hasta  el  dispensador.  El  establecimiento
estaba  lleno  de  vehículos,  y  en  cada  una  de  las  cinco  filas  se  alineaban  hombres
cansados, encorvados sobre el volante.

Introdujo unas monedas —el dinero de papel ya no circulaba; los sistemas automáticos
no  podían  manejarlo—  y  tomó  una  cajetilla  del  dispensador.  Era  la  única  marca
disponible;  de hecho,  solo  existía  una marca para todo,  aunque se ofrecían paquetes
de gran tamaño como alternativa económica. Al alejarse, abrió la guantera.

Dentro, aún selladas en su envoltorio, había otras tres cajetillas.

Un fuerte  olor  a  pescado llenaba la  casa  cuando llegó,  escapando en vapor  desde el
horno  de  la  cocina.  Lo  olfateó  sin  entusiasmo,  se  quitó  el  abrigo  y  el  sombrero.  Su
esposa estaba agachada junto al televisor del salón. Un presentador dictaba una ristra
de  números,  y  Judith  los  anotaba  en  un  cuaderno,  soltando  alguna  maldición  entre
dientes.

—¡Vaya  chapuza!  —exclamó—.  Habla  tan  deprisa  que  apenas  he  podido  copiar
algunos.

—Seguro que lo hace adrede —comentó Franklin—. ¿Es un concurso nuevo?

Judith lo besó en la mejilla, escondiendo con discreción el cenicero repleto de colillas y
envoltorios de chocolate.

—Hola,  cariño,  siento  no  tenerte  una copa preparada.  Han empezado este  programa
de  Ofertas  especiales:  anuncian  una  selección  de  artículos  en  los  que  consigues  un
noventa por ciento de descuento en las tiendas locales, si vives en la zona adecuada y
tienes los números de serie correctos. Es muy complicado.

—Pero suena bien. ¿Qué has conseguido?

Judith revisó su lista.



—Bueno,  por  ahora  solo  un  espetón  infrarrojo  para  la  barbacoa.  Pero  tenemos  que
estar allí antes de las ocho. Ya son las siete y media.

—Pues  otra  vez  será.  Estoy  cansado,  cielo,  y  necesito  comer.  —Cuando  Judith  quiso
replicar, añadió con firmeza—: No quiero otro espetón infrarrojo. El que tenemos tiene
apenas dos meses. Ni siquiera es un modelo distinto.

—Pero, cariño, ¿no ves que sale más barato si no dejamos de comprar cosas nuevas?
Tendremos  que  cambiar  las  nuestras  de  todas  formas  a  final  de  año;  firmamos  el
contrato,  y  así  ahorramos  al  menos  cinco  libras.  Estas  Ofertas  Especiales  no  son
ninguna engañifa, ¿sabes? Llevo todo el día pegada al televisor.

Un  tono  de  irritación  se  filtró  en  su  voz,  pero  Franklin  se  mantuvo  firme,
obstinadamente ajeno al reloj.

—Bien,  perderemos  cinco  libras.  Vale  la  pena.  —Antes  de  que  ella  pudiera  replicar,
añadió—: Judith, por favor, seguro que has tomado mal el número. —Mientras ella se
encogía  de  hombros  y  se  acercaba  al  bar,  añadió—:  Pónmelo  fuerte.  Veo  que  hoy
tenemos comida saludable.

—Es buena para ti, querido. Sabes que no se puede subsistir con comida normal todo
el tiempo. No tiene proteínas ni vitaminas. Siempre dices que deberíamos ser como la
gente de antes y alimentarnos solo con comida saludable.

—Lo haría, si no oliera tan mal.

Franklin se recostó, con la nariz metida en el vaso de whisky, contemplando la silueta
oscura de la ciudad.

A medio kilómetro, por encima del techo del supermercado del barrio, brillaban cinco
luces rojas de baliza. De vez en cuando, cuando los faros de los cazadores de Ofertas
Especiales se alzaban sobre la fachada, la enorme mole de la señal quedaba recortada
contra el cielo nocturno.

—¡Judith!  —entró  en  la  cocina  y  la  llevó  hacia  la  ventana—.  Esa  señal,  detrás  del
supermercado. ¿Cuándo la han puesto?

—No  lo  sé  —respondió  ella,  mirándolo—.  ¿Por  qué  te  preocupa  tanto,  Robert?  ¿No
tiene que ver con el aeropuerto?

Franklin miró la estructura negra y maciza.

—Eso es lo que todos suponen.



Con cuidado, vació el whisky en el fregadero.

Al  día  siguiente,  a  las  siete  de  la  mañana,  Franklin  aparcó  en  la  explanada  del
supermercado. Vació sus bolsillos con cuidado y apiló las monedas en la guantera. El
local  ya  bullía  de  compradores  madrugadores;  los  treinta  tornos  giraban  y
chasqueaban  sin  pausa.  Desde  que  se  había  implantado  el  “día  de  compras  de
veinticuatro horas”, el complejo nunca cerraba. La mayoría de los clientes eran amas
de  casa  contratadas  para  realizar  grandes  compras  de  alimentos,  ropa  y
electrodomésticos  con  fuertes  descuentos,  obligadas  a  recorrer  en  coche
supermercado tras supermercado para cumplir sus cuotas, atadas a nuevos incentivos
que mantenían vivo el sistema.

Muchas  mujeres  se  habían  unido  en  grupos,  y  cuando  Franklin  se  acercó  a  pie  a  la
entrada,  una bandada de ellas  corrió  hacia  sus  coches,  guardando los  recibos  en los
bolsos y gritándose unas a otras. Un instante después, los motores rugieron mientras
el convoy se alejaba hacia el siguiente centro comercial.

Sobre la puerta, un gran cartel de neón anunciaba los últimos descuentos —apenas un
cinco  por  ciento— calculados  según  el  volumen  de  ventas.  Los  mayores,  a  veces  del
veinticinco por ciento,  se obtenían en las urbanizaciones donde vivían los empleados
administrativos de menor rango. Allí el gasto tenía un fuerte incentivo social: el deseo
de  ser  el  mayor  consumidor  del  vecindario  se  reforzaba  moralmente  mediante  un
sistema que exhibía, en un enorme panel luminoso en el vestíbulo del supermercado,
los  nombres  de  todos  y  sus  totales  acumulados.  Cuanto  mayor  el  gasto,  mayor  la
contribución de esa persona a  los  descuentos de los  que podían disfrutar  los  demás.
Los  que  gastaban  menos  eran  vistos  como  criminales  sociales,  parásitos  que  se
aprovechaban del esfuerzo ajeno.

Por  suerte,  ese  sistema  aún  no  se  había  implantado  en  el  barrio  de  Franklin  —no
porque los profesionales y sus esposas fueran más prudentes, sino porque sus ingresos
más altos les permitían acogerse a planes de descuento en los grandes almacenes de
la ciudad, que eran más caros.—.

A diez metros de la entrada, Franklin se detuvo y alzó la vista hacia la enorme señal
metálica  instalada  en  un  cercado  al  borde  del  aparcamiento.  A  diferencia  de  otras
vallas publicitarias que proliferaban por todas partes, nadie había intentado decorarla
ni  disimular  su  desnudo  rectángulo  de  malla  de  acero  remachado.  Cables  de  alta
tensión bajaban por sus costados, y la superficie de hormigón del aparcamiento estaba
atravesada por una larga cicatriz donde se había enterrado un cable.

Franklin paseó por el lugar. A quince metros de la señal se detuvo y dio media vuelta,
al recordar que llegaba tarde al hospital y necesitaba otra cajetilla de tabaco. De los
transformadores  bajo  la  estructura  surgía  un  zumbido  sordo  pero  potente,  que  se



desvanecía a medida que se alejaba hacia el supermercado.

Frente  a  las  máquinas  de  autoservicio  del  vestíbulo  palpó  sus  bolsillos,  silbando con
frustración al recordar por qué se los había vaciado.

—¡Hathaway!  —exclamó,  tan  alto  que  dos  compradores  se  volvieron.  Reacio  a  mirar
directamente  la  señal,  la  observó  reflejada  en  las  puertas  de  cristal,  de  modo  que
cualquier mensaje subliminal apareciera invertido.

Estaba  casi  seguro  de  haber  recibido  dos  impulsos  distintos:  «Aléjate»  y  «Compra
cigarrillos».  Los  automovilistas  que  solían  aparcar  junto  a  la  valla  evitaban  la  zona
bajo la estructura, formando un semicírculo de unos quince metros a su alrededor.

Se volvió hacia el conserje que barría el vestíbulo.

—¿Para qué sirve esa señal?

El hombre se apoyó en la escoba, mirando la estructura con expresión ausente.

—Ni idea —dijo—. Debe de ser cosa del aeropuerto.

Tenía un cigarrillo sin encender en la boca, pero la mano derecha se le fue al bolsillo
trasero y sacó un paquete. Tamborileó distraídamente el  segundo cigarrillo contra el
pulgar mientras Franklin se alejaba.

Todo el que entraba en el supermercado compraba cigarrillos.

Avanzando  tranquilamente  por  el  carril  de  sesenta  y  cinco  kilómetros  por  hora,
Franklin  empezó  a  observar  con  atención  el  paisaje  que  lo  rodeaba.  Solía  estar
demasiado cansado o preocupado para fijarse en otra cosa que no fuera la conducción,
pero  ahora  examinaba  la  autopista  metódicamente,  escudriñando  las  cafeterías  en
busca de alguna versión en miniatura de las nuevas señales. Una multitud de letreros
de neón cubría las puertas y ventanas, pero la mayoría parecía inocua, así que centró
su  atención  en  las  grandes  vallas  publicitarias  levantadas  a  lo  largo  de  los  tramos
abiertos  de  autopista.  Muchas  eran  tan  altas  como  edificios  de  cuatro  plantas:
elaborados dispositivos tridimensionales en los que amas de casa gigantes, con ojos y
dientes eléctricos, se agitaban y posaban en torno a sus cocinas ideales, con destellos
de neón estallando en sus sonrisas.

Las  zonas  a  ambos  lados  de  la  autopista  eran  eriales:  vertederos  interminables
repletos  de  coches  y  camiones,  lavadoras  y  frigoríficos,  todos  perfectamente
funcionales  pero  desechados  por  la  presión  económica  constante  de  los  sucesivos
planes de descuento. Sus carrocerías cromadas, casi intactas, apenas habían perdido
brillo,  y  las  cabinas y  carcasas metálicas  relucían al  sol.  Más cerca de la  ciudad,  las



vallas  publicitarias  se  alzaban  tan  juntas  que  lo  ocultaban  todo,  aunque,  de  vez  en
cuando, al reducir la velocidad al aproximarse a un paso elevado, Franklin alcanzaba a
vislumbrar  las  enormes  pirámides  de  metal  que  resplandecían  en  silencio,  como  los
restos olvidados de un El Dorado extinto.

Aquella  misma  tarde,  Hathaway  lo  aguardaba  al  pie  de  las  escaleras  del  hospital.
Franklin le hizo un gesto desde el otro lado del aparcamiento y se encaminó con prisa
hacia su coche.

—¿Qué le pasa, doctor? —preguntó Hathaway, mientras Franklin subía las ventanillas
y lanzaba una mirada alrededor de las hileras de coches—. ¿Lo sigue alguien?

Franklin sonrió con un dejo sombrío.

—No lo sé. Espero que no. Pero, si lo que dice es cierto, supongo que sí.

Hathaway  se  recostó  en  el  asiento  y  rio  por  lo  bajo,  apoyando  una  rodilla  en  el
salpicadero.

—Así que, después de todo, ha visto algo, doctor.

—Bueno,  aún  no  estoy  seguro,  pero  quizá  tenga  razón.  Esta  mañana,  en  el
supermercado de Fairlawne… —Se interrumpió, incómodo al recordar la enorme señal
negra y la forma en que, de pronto, había dado la vuelta. Luego le relató el episodio.

Hathaway asintió.

—He  visto  esa  señal.  Es  grande,  aunque  no  tanto  como  algunas  de  las  que  están
levantando. Las están construyendo por todas partes, doctor. En toda la ciudad. ¿Qué
va a hacer usted?

Franklin  aferró  el  volante  con  fuerza;  la  sonrisa  apenas  contenida  de  Hathaway  le
irritaba.

—Nada, por supuesto. Maldición, puede que todo esto sea simple autosugestión. Quizá
usted me haya contagiado su imaginación…

Hathaway se incorporó de un salto.

—¡No sea absurdo, doctor! Si no puede confiar en sus propios sentidos, ¿qué le queda?
Están  invadiendo  su  cerebro,  y  si  no  se  defiende,  ¡lo  dominarán  por  completo!
Tenemos que actuar ahora, antes de quedar paralizados.

Con gesto cansado, Franklin alzó una mano para apaciguarlo.



—Un  momento.  Supongamos  que  esas  señales  están  proliferando  por  todas  partes;
¿qué  propósito  tienen?  Aparte  del  despilfarro  que  supone  invertir  tanto  capital  en
millones  de  carteles  y  vallas,  el  poder  adquisitivo  todavía  disponible  debe  de  ser
mínimo.  Algunas  hipotecas  y  planes  de  descuento  se  extienden  medio  siglo  por
delante; una gran guerra comercial sería catastrófica.

—Tiene  razón,  doctor  —repuso  Hathaway  con  calma—,  pero  olvida  una  cosa:  ¿de
dónde  saldría  ese  poder  adquisitivo  adicional?  De  un  fuerte  incremento  de  la
producción. Ya han empezado a ampliar la jornada laboral de doce a catorce horas. En
algunas  fábricas  de  electrodomésticos  se  ha  introducido  el  trabajo  dominical  como
norma.  ¿Lo  imagina,  doctor?  Una  semana  de  siete  días,  todos  con  al  menos  tres
empleos.

Franklin negó con la cabeza.

—La gente no lo tolerará.

—Lo  hará.  En  los  últimos  veinticinco  años,  el  producto  interior  bruto  ha  crecido  un
cincuenta por ciento, y también las horas medias de trabajo. Terminaremos trabajando
y  gastando  veinticuatro  horas  al  día,  siete  días  a  la  semana.  Nadie  se  atreverá  a
negarse.  Piense  lo  que  supondría  una  crisis:  millones  de  despidos,  personas  con
tiempo  libre  y  nada  en  qué  gastarlo.  Ocio  verdadero,  no  solo  tiempo  para  comprar
cosas. —Le agarró el hombro—. Bien, doctor, ¿se une a mí?

Franklin  se  soltó.  A  casi  un  kilómetro,  medio  oculta  tras  la  mole  de  cuatro  pisos  del
Departamento  de  Patología,  se  alzaba  la  mitad  superior  de  una  de  las  gigantescas
señales,  con  los  obreros  trepando  por  sus  vigas.  Las  rutas  aéreas  sobre  la  ciudad
habían sido desviadas lejos del hospital; la señal, evidentemente, no tenía relación con
las aeronaves que se aproximaban.

—¿No existía una prohibición sobre… cómo lo llamaban… la “vida subliminal”? ¿Cómo
lo aceptan los sindicatos?

—Por  miedo  a  una  crisis  —respondió  Hathaway—.  Usted  conoce  los  nuevos  dogmas
económicos:  si  la  producción  no  crece  de  forma  inflacionaria  un  cinco  por  ciento
constante, la economía se considera estancada. Hace diez años bastaba con mejorar la
eficiencia para aumentar la producción, pero esos márgenes se agotaron. Solo queda
una salida: más trabajo. Y la publicidad subliminal proporcionará el estímulo.

—¿Y qué piensa hacer?

—No puedo decírselo, doctor, a menos que comparta la responsabilidad.



—Eso  suena  muy  quijotesco  —comentó  Franklin—.  Luchar  contra  molinos  de  viento.
No podrá derribar esas cosas con un hacha.

—No es mi intención. —Hathaway abrió la puerta del coche—. No tarde en decidirse,
doctor. Para entonces quizá ya no tenga elección.

Se despidió con un gesto y se alejó.

De camino a casa, el escepticismo volvió a Franklin. La idea de una conspiración era
absurda,  y  los  argumentos  económicos  demasiado  plausibles.  Aún  así,  como  era  de
esperar,  había  un  anzuelo  en  el  delicado  cebo  que  Hathaway  le  había  lanzado:  el
trabajo  dominical.  Sus  propias  consultas  se  habían  extendido  a  los  domingos  por  la
mañana  tras  su  nombramiento  como  médico  visitante  en  una  planta  automovilística
que acababa de instaurar turnos dominicales. Pero, en lugar de resentirse por aquella
invasión en su escaso ocio, se había alegrado. Por una razón inquietante: necesitaba el
dinero extra.

Al mirar las filas de coches que se desplazaban veloces, observó que ya se alzaban una
docena  de  las  enormes  señales  a  lo  largo  de  la  autopista.  Como  decía  Hathaway,
seguían  erigiéndose  por  todas  partes,  elevándose  sobre  los  supermercados  de  las
urbanizaciones como velas metálicas oxidadas.

Judith  estaba  en  la  cocina  cuando  llegó  a  casa,  mirando  la  televisión  en  el  pequeño
aparato sobre la hornilla. Franklin pasó sobre una gran caja de cartón aún precintada,
que  bloqueaba  la  puerta,  la  besó  en  la  mejilla  mientras  ella  anotaba  números  en  su
libreta. El agradable aroma del pollo asado —o, más bien, de su imitación gelatinosa,
completamente  aromatizada  y  sin  valor  nutritivo  ni  tóxico—  aplacó  su  irritación  al
verla otra vez siguiendo las Ofertas Especiales.

Tocó la caja con el pie.

—¿Qué es esto?

—Ni idea, cielo. Siempre están llegando cosas. Ya pierdo la cuenta. —Echó un vistazo
al  pollo  a  través  de  la  puerta  de  cristal  del  horno:  un  ejemplar  económico  de  cinco
kilos,  del  tamaño de  un pavo,  con patas  estilizadas  y  pechugas  generosas,  que iba  a
acabar casi entero en la basura tras la comida (ya no había perros ni gatos que dieran
cuenta  de  los  restos  de  las  comidas  de  los  ricos).  Luego  lo  miró  con  severidad—.
Pareces preocupado, Robert. ¿Mal día?

Franklin  murmuró  evasivamente.  Las  horas  que  Judith  había  pasado  intentando
descifrar  expresiones  falsas  en  los  presentadores  de  las  Ofertas  Especiales  habían
agudizado su percepción. Sintió una punzada de compasión por los maridos sometidos
a la misma prueba.



—¿Has vuelto a hablar con ese beatnik chiflado?

—¿Hathaway? Sí,  he  hablado con él.  No está  tan loco.  —Retrocedió  y  tropezó con la
caja, por lo que casi derramó la bebida—. Bueno, ¿qué es esto? Me gustaría saberlo, ya
que voy a pasar los próximos cincuenta domingos trabajando para pagarlo.

Buscó en los lados de la caja y al fin encontró la etiqueta.

—¿Un televisor? Judith, ¿de verdad necesitamos otro? Ya tenemos tres: en el salón, en
el comedor y el portátil. ¿Para qué un cuarto?

—Para la  habitación de  invitados,  querido,  y  no  te  pongas  así.  No podemos dejar  un
portátil allí; sería de mal gusto. Estoy intentando economizar, pero cuatro televisores
es el mínimo indispensable. Lo dicen todas las revistas.

—¿Y  tres  radios?  —Franklin  miró  la  caja,  irritado—.  En  caso  de  que  alguna  vez
recibamos  visitas,  ¿cuánto  tiempo  crees  que  pasarán  encerradas  viendo  televisión?
Judith,  tenemos  que  poner  freno.  Estas  cosas  no  son  gratis,  ni  siquiera  baratas.
Además,  la  televisión  es  una  pérdida  total  de  tiempo:  solo  hay  un  programa.  Es
absurdo tener cuatro aparatos.

—Robert, hay cuatro canales.

—Pero lo único que cambia son los anuncios.

Antes de que Judith respondiera, sonó el teléfono. Franklin levantó el auricular de la
cocina y escuchó el torrente de ruido que brotó de él. Al principio pensó que era algún
anuncio  extravagante  de  un  producto  de  lujo,  pero  enseguida  reconoció  la  voz  de
Hathaway, que hablaba enloquecido.

—¡Hathaway! —gritó—. ¡Cálmese, por Dios! ¿Qué ocurre ahora?

—…Doctor, esta vez tiene que creerme. Subí a una de las islas con un estroboscopio:
tienen cientos de obturadores de alta  velocidad que disparan como ametralladoras a
las caras de la gente, ¡y nadie ve nada! Es fantástico. La próxima gran campaña será
de  coches  y  televisores.  Pretenden  imponer  un  cambio  de  modelo  cada  dos  meses.
¿Puede imaginarlo, doctor? ¿Un coche nuevo cada dos meses? ¡Dios mío, es…!

Franklin esperó con impaciencia a que terminara el anuncio de cinco segundos —todas
las  llamadas  eran  gratuitas,  pero  la  duración  de  la  publicidad  aumentaba  con  la
distancia:  en  las  interurbanas  la  proporción  entre  publicidad  y  conversación  era  de
10:1,  y  los  interlocutores  trataban  de  colar  palabras  entre  interminables
interrupciones—;  pero  justo  antes  de  que  terminase  cortó  con  brusquedad  la



comunicación y dejó el auricular descolgado.

Judith se acercó y le tomó el brazo.

—Robert, ¿qué te pasa? Pareces agotado.

Franklin tomó su vaso y se fue al salón.

—Es  Hathaway.  Como  dijiste,  me  estoy  involucrando  demasiado  con  él.  Está
empezando a apoderarse de mis pensamientos.

Miró el  perfil  oscuro de la señal sobre el  supermercado, las luces rojas parpadeando
en  el  cielo  nocturno.  Vacía  y  anónima,  como  una  zona  clausurada  en  una  mente
enajenada, lo que más lo aterraba era su total anonimato.

—Y,  sin  embargo,  no  estoy  seguro  —murmuró—.  Muchas  de  las  cosas  que  dice
Hathaway tienen sentido.  Estas técnicas subliminales  son justo el  último intento que
cabría esperar de un sistema industrial sobrecapitalizado.

Esperó  una  respuesta  de  Judith,  pero  cuando  alzó  la  vista  hacia  ella,  la  encontró
inmóvil en medio de la alfombra, los brazos cruzados sin fuerza, el rostro inteligente y
agudo ahora inexpresivo y apagado. Franklin siguió su mirada hacia los tejados; luego,
haciendo un esfuerzo, apartó la vista y encendió el televisor.

—Vamos —dijo con tono sombrío—, veamos la televisión. Dios, vamos a necesitar ese
cuarto aparato.

Una  semana  después,  Franklin  empezó  a  llevar  un  inventario.  No  volvió  a  ver  a
Hathaway;  al  salir  del  hospital  por  las  noches,  no  había  ni  rastro  de  aquella  figura
desaliñada  y  familiar.  Cuando  oyó  retumbar  las  primeras  explosiones  en  distintos
puntos de la ciudad y leyó en las noticias que se habían producido intentos de sabotaje
contra  las  enormes  señales,  supuso  de  inmediato  que  Hathaway  era  el  responsable.
Más  tarde,  los  informativos  aclararon  que  los  estallidos  se  debían  a  detonaciones
controladas de los obreros que perforaban los cimientos.

Aparecieron  más  señales  sobre  las  azoteas,  aisladas  en  isletas  cercadas  junto  a  los
centros comerciales de las afueras. En el trayecto de quince kilómetros entre su casa y
el  hospital  había  ya  más  de  treinta,  alineadas  junto  a  la  autopista  como  fichas  de
dominó  gigantescas.  Franklin  había  dejado  de  intentar  ignorarlas,  aunque  la  remota
posibilidad de que aquellas explosiones fueran obra de Hathaway mantenía vivas sus
sospechas.

Comenzó  su  inventario  después  de  oír  las  noticias  y  descubrió  que,  durante  la
quincena anterior, Judith y él habían reemplazado:



—El coche (dos meses de antigüedad)

—Dos televisores (cuatro meses)

—Un cortacésped (siete meses)

—Una cocina eléctrica (cinco meses)

—Un secador de pelo (cuatro meses)

—Un frigorífico (tres meses)

—Dos radios (siete meses)

—Un tocadiscos (cinco meses)

—Un mueble bar (ocho meses)

Él mismo había efectuado la mitad de aquellas compras, aunque no recordaba en qué
momento las había realizado. Por ejemplo, había dejado el coche en el taller cercano al
hospital  para  que  lo  engrasaran,  y  esa  misma  tarde  firmó  el  contrato  de  un  modelo
nuevo,  convencido  por  el  vendedor  de  que  cambiar  el  coche  de  dos  meses  por  uno
recién salido le resultaba más barato que el engrase. Diez minutos después, mientras
aceleraba por la autopista, comprendió que acababa de comprarse un coche nuevo.

De  modo  semejante,  habían  sustituido  los  televisores  por  otros  idénticos  cuando  los
primeros comenzaron a sufrir  las mismas interferencias molestas (lo curioso era que
los  nuevos  también  las  tenían,  aunque  —como  el  vendedor  les  aseguró—
desaparecieron  dos  días  más  tarde).  ¡En  ningún  momento  había  decidido
conscientemente que necesitaba algo, ni había ido a una tienda a comprarlo!

Llevaba la lista del inventario consigo a todas partes, añadiendo artículos en silencio
mientras  intentaba  analizar  las  nuevas  técnicas  de  venta  y  se  preguntaba  si  la
rendición  total  no  sería  la  única  manera  de  derrotarlas.  Aunque  resistiera
simbólicamente, la curva inflacionaria seguiría subiendo un diez por ciento anual; sin
esa resistencia, se dispararía fuera de control.

Dos  meses  después,  cuando  volvía  del  hospital,  vio  una  de  las  señales  en
funcionamiento por primera vez.

Circulaba por el carril de sesenta y cinco kilómetros por hora, incapaz de mantener la
velocidad ante el torrente de coches nuevos, y acababa de superar el segundo de los
tres  distribuidores  viales  cuando  el  tráfico,  un  kilómetro  más  adelante,  empezó  a



detenerse.  Cientos  de  vehículos  estaban estacionados  en  el  arcén,  y  una multitud  se
agolpaba alrededor de una de las estructuras. Dos figuras oscuras y delgadas trepaban
por la superficie metálica, mientras una secuencia de luces cuadriculadas se encendía
y  apagaba  en  el  crepúsculo.  Los  destellos  eran  irregulares,  como  si  estuvieran
probando la señal por primera vez.

Aliviado  al  pensar  que  las  sospechas  de  Hathaway  habían  sido  infundadas,  Franklin
detuvo el  coche en el  arcén y  se  abrió  paso  entre  los  curiosos,  observando las  luces
que parpadeaban en sus rostros. Tras la valla metálica que rodeaba la isleta, un grupo
de  policías  e  ingenieros  miraba  hacia  los  hombres  que  trepaban  a  más  de  treinta
metros de altura.

De pronto Franklin se detuvo: el  alivio se desvaneció al instante. Algunos policías en
tierra llevaban escopetas, y los dos que subían por la estructura portaban subfusiles al
hombro. Se dirigían hacia una tercera figura encorvada junto a la caja de control del
penúltimo nivel: un hombre barbudo, con la camisa sucia y la rodilla asomando por el
desgarrón de sus vaqueros.

¡Hathaway!

Franklin corrió hacia la isleta mientras la señal silbaba y chisporroteaba, los fusibles
estallaban uno tras otro y las luces cambiaban de ritmo.

Poco después, los parpadeos se hicieron más regulares hasta volverse constantes, y el
resplandor  iluminó  el  cielo  con  un  mensaje  uniforme.  La  multitud  contuvo  la
respiración  y  miró  las  plataformas  de  letras  luminosas.  Las  frases,  y  todas  las
combinaciones posibles entre ellas, le resultaron familiares: las había estado leyendo,
sin saberlo, cada día al ir y venir por la autopista.

COMPRA AHORA COMPRA AHORA COMPRA AHORA COMPRA AHORA COMPRA

COCHE NUEVO AHORA COCHE NUEVO AHORA COCHE NUEVO AHORA

SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ

Con las sirenas aullando, dos coches patrulla se precipitaron entre la multitud sobre el
césped húmedo. Los agentes descendieron con las porras en la mano, empujando a la
gente hacia atrás. Franklin permaneció en su sitio y comenzó a decir:

—Agente, conozco a ese hombre…

Pero el policía le dio un golpe en el pecho con la palma abierta. Asfixiado, se tambaleó
entre los vehículos y se apoyó con impotencia en un guardabarros mientras la policía
rompía  parabrisas,  los  conductores  protestaban  y  los  que  estaban  más  atrás  se



precipitaban de nuevo a sus coches.

El  estrépito  cesó  de  golpe:  un  breve  tableteo  de  ráfagas  automáticas,  seguido  de  un
grito unánime. Hathaway, con los brazos extendidos, lanzó un alarido de triunfo y de
dolor antes de caer.

—Pero,  Robert,  ¿qué  importa  en  realidad?  —preguntó  Judith  la  mañana  siguiente,
mientras Franklin permanecía inmóvil en el sillón del salón—. Sé que es trágico para
su  esposa  y  su  hija,  pero  a  Hathaway  lo  dominaba  esa  obsesión.  Si  tanto  odiaba  las
señales, ¿por qué no destruyó las que veía, en lugar de preocuparse por las que no?

Franklin fijó la vista en la pantalla del televisor con la esperanza de que el programa le
distrajese.

—Hathaway tenía razón —dijo.

—¿La  tenía?  Los  anuncios  han  venido  para  quedarse.  Sea  como  sea,  no  tenemos
libertad de elección. No podemos gastar más de lo que podemos pagar; las entidades
financieras nos lo impedirían enseguida.

—¿Y lo aceptas sin más?

Franklin  se  acercó a  la  ventana.  A medio  kilómetro,  en el  centro de la  urbanización,
estaban  erigiendo  otra  de  las  señales.  Orientada  al  este,  su  estructura  rectangular
proyectaba  al  amanecer  una  sombra  que  se  extendía  sobre  el  jardín  y  casi  llegaba
hasta las ventanas delanteras. Como concesión al vecindario —y quizá para apaciguar
las  sospechas  apelando  al  esnobismo  local—,  las  secciones  inferiores  estaban
revestidas de paneles Tudor.

Franklin la miró y contó la media docena de agentes de policía que esperaban junto a
los coches patrulla mientras los obreros descargaban las rejillas prefabricadas de un
camión.  Luego  dirigió  la  mirada  hacia  la  vieja  señal  del  supermercado,  intentando
reprimir los recuerdos de Hathaway y sus patéticos esfuerzos por convencerlo de que
lo ayudase.

Aún  estaba  allí,  de  pie,  cuando  una  hora  más  tarde  Judith  entró  en  la  habitación,
poniéndose el abrigo y el sombrero, lista para ir al supermercado.

Franklin la siguió hasta la puerta.

—Te llevo, Judith. Voy a ver si puedo reservar un coche nuevo. Los próximos modelos
salen a final de mes. Con suerte, conseguiremos uno de los primeros.

Caminaron por el cuidado aparcamiento mientras las sombras de las señales cruzaban



el silencioso barrio a medida que avanzaba el día, deslizándose sobre las cabezas de la
gente que se dirigía al supermercado como las hojas de inmensas guadañas.


