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Oh, el dia feliz al fin ha llegado...

Era la hora del crepusculo y Janice y Leonora preparaban infatigablemente el
equipaje, entonando canciones, comiendo algun bocado, y animandose mutuamente.
Pero no miraban la ventana, donde se apretaba la noche, y las estrellas eran brillantes
y frias.

-iEscucha! -dijo Janice.

Parecia un buque de vapor rio abajo, pero era un cohete en el cielo. Y més alla... ¢el
sonido de unos banjos? No, sélo los grillos de una noche de estio en este afio 2008.
Diez mil sonidos en la ciudad y la atmésfera. Janice, cabizbaja, escuchaba. Hacia
mucho, mucho tiempo, en 1849, esta misma calle habia hablado con voces de
ventrilocuos, predicadores, adivinos, doctores, jugadores, reunidos todos en esta
misma ciudad de Independence, Missouri, esperando a que se tostase la tierra himeda
y la alta marea de la hierba creciese hasta sostener el peso de carros y carretas, los
indiscriminados destinos, y los suenos.

Oh, el dia feliz al fin ha llegado,
y a Marte nos vamos, Senor,
cinco mil mujeres en el cielo,
una siembra abrilena, Senor.

-Es una vieja cancion de Wyoming -dijo Leonora-. Le cambias las palabras y sirve muy
bien para 2003.

Janice alz6 la cajita de pildoras alimenticias, imaginando las cargas que habian llevado
aquellas carretas, de anchos ejes y elevados asientos. Por cada hombre, cada mujer,
iincreibles tonelajes! Jamones, tocino, azucar, sal, harina, fruta, galleta, acido citrico,
agua, jengibre, pimienta... juna lista tan grande como el pais!

Y ahora, aqui, unas pildoras que cabian en un reloj pulsera la alimentaban a una no
desde el Fuerte Laramie a Hangtown sino a lo largo de todo un desierto de estrellas.

Abrio6 de par en par las puertas del armario y casi lanz6 un grito.



La oscuridad y la noche y el espacio que separaba los astros la miraban desde dentro.

Anos atras su hermana la habia encerrado en un armario, y en una fiesta, jugando al
escondite, habia corrido por una cocina, hacia un vestibulo largo y sombrio. Pero no
era un vestibulo. Era una escalera a oscuras, una boca de sombra. Habia corrido en el
aire, agitando los pies, gritando y cayendo. Cayendo en una negrura de medianoche.
Un sétano. Tardé mucho, un latido, en caer. Y habia estado ahogandose mucho, mucho
tiempo, en aquel armario, sin luz, sin amigos, sin nadie que oyera sus voces. Apartada,
encerrada en la oscuridad. Cayendo en la oscuridad. Chillando.

Los dos recuerdos.

Ahora, abiertas de par en par las puertas del armario (la oscuridad como una colgada
mortaja de terciopelo que espera el roce de una mano temblorosa; la oscuridad como
una pantera negra que respiraba alli dentro, que la miraba con ojos opacos) los dos
recuerdos la asaltaron otra vez. El espacio y una caida. El espacio y el encierro. Los
chillidos.

Habian trabajado sin descanso, empaquetando, apartando los ojos de la ventana y la
terrible Via Lactea y la inmensidad vacia. Pero el armario tan familiar, con su noche
privada, les recordaba al fin su destino.

Asi seria, alld fuera, entre los astros, en la noche, en el espantoso armario cerrado,
chillando, sin que nadie oyera. Cayendo para siempre entre nubes de meteoros y
cometas impios. Cayendo por la abertura del ascensor. Cayendo por la boca de
pesadilla de la carbonera, hacia la nada...

Janice grité, y el grito se volvié sobre si mismo, en su cabeza y su pecho. Grit6. Cerrd
de un golpe la puerta del armario. Se apoyd contra ella. Sinti0 que la oscuridad
respiraba y se agolpaba detrds de la puerta, y la sostuvo firmemente, con los ojos
himedos. Se quedd asi mucho tiempo, mirando trabajar a Leonora, hasta que
terminaron los temblores. Y la histeria, asi ignorada, fue escurriéndose poco a poco.
En la habitacién se oyd el tictac de un reloj pulsera, con un claro sonido de
normalidad.

-Noventa millones de kilémetros. -Janice se acercé al fin a la ventana como si fuese un
pozo profundo. -No puedo creer que unos hombres, en Marte, esta noche, levanten

ciudades, esperandonos.

-Embarcaremos mafnana, no hay mas que creer. Janice extendié un camisén blanco
como un fantasma.

-Raro. Raro... casarse... en otro mundo.



-Acostémonos.

-iNo! La llamada es a medianoche. No dormiria pensando cémo decirle a Will que iré a
Marte. Oh, Leonora, piénsalo, mi voz viajando noventa millones de kilometros por el
teléfono luz. Cambio de parecer tan rapidamente... Tengo miedo.

-Nuestra ultima noche en la Tierra.

Ahora que lo sabian y lo aceptaban, el conocimiento las encontraba afuera. Se iban, y
no volverian jamas. Dejaban la ciudad de Independence, en el Estado de Missouri, en
el continente americano, rodeado por un océano, el Atlantico, y por otro, el Pacifico. Y
ningun océano apareceria en los marbetes del equipaje. Habian escapado a este ultimo

conocimiento. Ahora se enfrentaban con él. Y se sentian aturdidas..

-Nuestros hijos no serdn americanos, ni siquiera terrestres. Seremos todos marcianos,
hasta el fin de nuestros dias.

-iNo quiero ir! -grit6 Janice de pronto.
El panico la invadid con hielo y fuego.

-iTengo miedo! {El espacio; la oscuridad, el cohete, los meteoros! jNada alrededor!
¢Por qué he de ir?

Leonora la tomo por los hombros y la apretd contra su cuerpo, acunandola.

-Es un nuevo mundo. Como en los viejos dias. Los hombres primero, y luego las
mujeres.

-iPor qué, por qué he de ir, dime!

-Porque -dijo al fin Leonora, serenamente, sentandola en la cama- Will estd alla arriba.

Era bueno oir ese nombre. Janice se tranquilizé.

-Los hombres lo hacen todo tan dificil -dijo Leonora-. Antes cuando una mujer corria
trescientos kilémetros detras de un hombre llamaba la atencién. Luego fueron mil
kildmetros. Y ahora todo un universo. Pero eso no podra detenernos, ¢no es verdad?

-Temo parecer una tonta en el cohete.

-Seré una tonta contigo. -Leonora se incorporoé. -Bueno, recorramos la ciudad. Veamos
todo una tultima vez.



Janice miro6 la ciudad.

-Manana de noche, todo seguird aqui menos nosotras. La gente despertara, comera,
trabajara, dormira, despertard otra vez, y nosotras no lo sabremos.

Leonora y Janice se movieron por el cuarto como si no pudiesen encontrar la puerta.
-Vamos.
Abrieron la puerta, apagaron las luces, salieron, y cerraron.

En el cielo habia muchas idas y venidas. Vastos movimientos florales, grandes silbidos
y chirridos, descendentes tormentas de nieve. Helicépteros, copos blancos, que
bajaban en silencio. Del este y el oeste y el norte y el sur llegaban las mujeres con los
corazones guardados en las valijas, envueltos cuidadosamente en papel de seda.
Chubascos de helicopteros cubrian el cielo nocturno. Los hoteles estaban llenos; se
armaban camas en las casas privadas; ciudades de lona se alzaban en jardines y
prados como flores raras y feas, y en la ciudad y el campo habia una tibieza mayor que
la del verano. La tibieza de los rostros rosados de las mujeres y las caras tostadas de
los hombres que miraban el cielo. Mas alld de las colinas los cohetes probaban sus
fuegos, y el sonido de un organo gigantesco estremecia los cristales y los huesos
escondidos. En las mandibulas, en los dedos de los pies y las manos se sentia el mismo
temblor.

Leonora y Janice se sentaron en la cafeteria entre mujeres extranas.

-Estdn muy lindas esta noche, pero parecen tristes -dijo el hombre detras del
mostrador.

-Dos chocolates malteados.
Leonora sonri6 por las dos. Janice parecia muda.

Miraron la bebida de chocolate como si fuese la rara pintura de un museo. La malta
escasearia durante anos, en Marte.

Janice buscé en su cartera, sacd lentamente un sobre, y lo puso en el mostrador de
marmol.

-Es una carta de Will. Vino en el cohete-correo hace dos dias. Esto me decidid. No te lo
dije. Quiero que la veas ahora. Vamos, lee.

Leonora sacudio el sobre, saco la nota, y la leyé en voz alta.



«Querida Janice. Esta es nuestra casa si decides venir a Marte. Will.»

Leonora golped otra vez el sobre y una imagen a colores surgié en el dorso. Era la
fotografia de una casa oscura, musgosa, antigua, de color castafio; una casa comoda,
con flores rojas y un cerco verde y fresco, y una enredadera velluda en el porche.

-iPero Janice!

-¢Qué?

-iEs una fotografia de tu casa, aqui en la Tierra, aqui en la calle Elm!
-No. Mira.

Y miraron otra vez, juntas, y a ambos lados de la oscura y comoda casa, y detras de
ella, habia un escenario qué no era terrestre. El suelo era de un raro color violeta, y la
hierba de un rojizo pélido, y el cielo brillaba como un diamante gris, y un extrano arbol
torcido crecia a un costado, como una vieja con cristales en la cabeza canosa.

-Es la casa que Will construyd para mi -dijo Janice- en Marte. Ayuda mirarla. Todo el
dia de ayer, antes de decidirme, y cuando sentia mas miedo, sacaba la fotografia y la
miraba.

Las dos mujeres contemplaron la casa cémoda y oscura a noventa millones de
kildmetros; familiar, pero extrana, vieja, pero nueva, con una, luz amarilla en la
ventana del vestibulo.

-Ese hombre, Will -dijo Leonora, moviendo la cabeza-, sabe lo que hace.

Terminaron las bebidas. Afuera una multitud desconocida iba de un lado a otro, y la
«nieve» caia persistentemente en el cielo de verano.

Compraron muchas cosas tontas para llevar: paquetes de caramelos de limoén,
lustrosas revistas femeninas, perfumes fragiles (que los oficiales del puerto decidieran,
luego, lo que era «carga esencial»), y caminaron por la ciudad sin preocuparse por el
dinero; alquilaron dos chaquetas cenidas, dos maquinas que vencian la gravedad e
imitaban el vuelo de las mariposas, y tocaron los delicados dispositivos y sintieron que
flotaban como los blancos pétalos de un capullo.

-A cualquier parte -dijo Leonora-. A cualquier parte.
Dejaron que el viento las arrastrara, dejaron que el viento las llevara a través de la

noche perfumada de manzanos, y la noche de célidos preparativos, sobre la ciudad
encantadora, sobre las casas de la infancia y otros dias, sobre escuelas y calles, sobre



los arroyos y granjas y prados tan familiares, donde los granos de trigo parecian
monedas de oro. Flotaron como deben de flotar las hojas ante la amenaza de un viento
incendiado, con murmullos de advertencia, y reldampagos de estio que estallan entre
recogidas colinas. Vieron el polvo lechoso de los caminos por donde habian paseado en
helicopteros a la luz de la luna, en grandes espirales de sonido que descendian a las
grillas de frescas corrientes nocturnas, con jévenes que ahora no estaban alli.

Flotaron en un inmenso suspiro sobre una ciudad ya remota, una ciudad que se
hundia, detras de ellas, en un rio negro, y subia, ante ellas, en una marea de luces y
color, intocable. Un sueno, ahora, ya manchado por la nostalgia, con temibles
recuerdos que se alzaban demasiado pronto.

Flotando serenamente, remolineando, miraron en secreto un centenar de queridos
amigos que dejaban atras, gente a la luz de las ldmparas y encuadrada por ventanas
que parecian moverse con el viento. No hubo arbol en que no buscaran viejas
confesiones de amor, grabadas alli y marchitas; no hubo acera que no recorrieran
deslizandose como sobre campos de mica. Por primera vez advirtieron que la ciudad
era hermosa, y que las luces solitarias y los antiguos ladrillos eran hermosos, y
sintieron que los ojos se les agrandaban, ante aquella fiesta. Todo flotaba en un tiovivo
nocturno, con entrecortadas rafagas de musica, y voces que llamaban y murmuraban
desde casas hechizadas blancamente por la television.

Las dos mujeres pasaron como agujas, tejiendo con su perfume un arbol y el préximo.
Tenian los ojos ya colmados, y sin embargo siguieron recogiendo todos los detalles,
todas las sombras, todos los robles y alamos, todos los coches que pasaban, y los
corazones.

“Siento como si estuviese muerta, penso Janice, en el cementerio en una noche
primaveral y todo viviese menos yo, y todos se movieran, dispuestos a continuar la
vida sin mi. En otras primaveras, cuando era muy joven, pasaba por el cementerio y
lloraba. Habia muertos, y eso me parecia injusto. En noches tan suaves como ésta me
sentia viva, y culpable. Y ahora, aqui, esta noche, siento que me han sacado del
cementerio y me dejan pasear para que vea una vez mas cémo es la vida. COmo es una
ciudad, y la gente, antes, que me cierren la puerta en la cara”.

Dulcemente, dulcemente, como dos linternas de papel en el viento de la noche, las
mujeres pasaron sobre sus vidas y los prados donde brillaban las ciudades de lona, y
los camiones que correrian hasta el alba. Bajaron y subieron sobre todo durante
mucho tiempo.

El reloj de los Tribunales daba sonoramente las doce menos cuarto cuando las dos
mujeres descendieron de las estrellas, como telas de arana, frente a la casa de Janice.
La ciudad dormia, y la casa las esperaba para que buscaran alli su suefio, que no
estaba alli.



-¢Somos realmente nosotras? -pregunto Janice. -Janice Smith y Leonora Holmes en el
ano 20082

-Si.

Janice se humedecio los labios, enderezandose.

-Me gustaria que fuese otro ano.

-¢14927? ¢16127? -Leonora suspiré y el viento en los arboles suspiré con ella, alejandose.
-Siempre es el dia de Coldn, o el dia de la roca de Plymouth, y maldita sea si sé qué
deben hacer las mujeres.

-Quedarse solteras.

-O hacer lo que hacemos.

Abrieron la puerta de la casa tibia, mientras los sonidos de la ciudad morian para ellas.
Cerraban la puerta, cuando soné el teléfono.

-iLa llamada! -grité Janice, corriendo.

Leonora entré en la alcoba detras de ella, y ya Janice habia levantado el receptor y
decia:

-iHola! jHola!

Y el operador de una lejana ciudad preparo el inmenso aparato que uniria dos mundos,
y las dos mujeres esperaron, una sentada y palida, la otra de pie, pero igualmente
palida, inclinada hacia ella.

Hubo una larga pausa, llena de astros y tiempo, una pausa de espera no muy distinta
de los tres ultimos afos. Y ahora habia llegado el momento, y le tocaba a Janice llamar
a través de millones y millones de meteoros y cometas, alejandose del sol amarillo que
podia disolver o quemar sus palabras, o chamuscar su sentido. La voz de Janice seria
como una aguja de plata, a través de todo, en la noche enorme, con puntadas de
conversacion, reverberando sobre las lunas de Marte, y mas alla. Y la voz alcanzaria al
hombre en un cuarto de una ciudad de otro mundo, luego de cinco minutos. Y éste era
Su mensaje:

-Hola, Will. Janice te habla.

La muchacha tragé saliva.



-Dicen que no tengo mucho tiempo. Un minuto.

Cerr6 los ojos.

-Quisiera hablarte despacio, pero me indicaron que hablara de prisa, y lo dijese todo
de una vez. Asi que..., esto quiero decirte: Lo he decidido, iré alla arriba. Saldré en el
cohete de mafana. Iré alla arriba contigo al fin y al cabo. Y te quiero, espero que me
oigas. Te quiero. Ha pasado tanto tiempo...

“:Qué me dirda Will? ¢Qué me dird en su minuto de tiempo?”, se preguntd. Jugueted
con su reloj pulsera y el receptor del teléfono luz crujié en su oido y el espacio le hablé
con danzas y bailes eléctricos y audibles auroras.

-¢Contestd Will? -susurré Leonora.

-Calla -dijo Janice doblandose sobre si misma, como si se sintiera enferma.

Y en seguida la voz de Will lleg6 del espacio..

-iLo oigo! -gritd Janice.

-¢Qué dice?

La voz llamé desde Marte y pasé por lugares donde no habia amaneceres ni tardes,
sino siempre la noche con un sol ardiente en la oscuridad. Y en alguna parte, entre
Marte y la Tierra, todo el mensaje se perdio, barrido quiza por la gravedad eléctrica de
algun meteoro, o interferido por la lluvia de meteoritos de plata. De cualquier modo,
desaparecieron las palabras pequenas, las palabras poca importantes, y la voz de Will
lleg6 diciendo solamente:.

-...amor...

Luego otra vez la inmensa noche, y el sonido de las estrellas que giraban en el cielo, y
los soles que se susurraban a si mismos, y el sonido del corazon de Janice, como otro
mundo en el espacio.

-¢Lo oiste? -pregunt6 Leonora.

Janice s6lo pudo mover afirmativamente la cabeza.

-¢Qué dijo, qué dijo? -gritdé Leonora.

Pero Janice no podia decirselo a nadie; era demasiado hermoso para decirlo. Alli se



quedd, escuchando una y otra vez esa Unica palabra, tal como la devolvia su memoria.
Se quedd escuchando mientras Leonora le sacaba el teléfono y lo ponia otra vez en la
horquilla.

Luego se fueron a la cama y apagaron las luces y el viento nocturno sopld a través de
los cuartos trayendo el aroma de largos viajes por la oscuridad y las estrellas. Y
hablaron del dia siguiente, y de los dias que vendrian, que no serian dias, sino
dias-noches de un tiempo intemporal. Las voces se apagaron al fin, hundiéndose en el
suefio o el pensamiento, y Janice quedo sola.

¢Asi fue hace un siglo, se preguntd, cuando las mujeres, la noche antes, se preparaban
a dormir, o no se preparaban, en los pueblos del Este, y escuchaban el ruido de los
caballos en la noche, y el crujido de las carretas, y el rumiar de los bueyes bajo los
arboles, y el llanto de los nifios acostados antes de hora? ¢Y los ruidos de llegadas y
partidas en los bosques profundos y los campos, y los herreros que trabajaban en sus
rojos infiernos. en la medianoche? ;Y el aroma de los jamones y tocinos preparados
para el viaje, y la pesadez de las carretas como barcos repletos de viveres, con agua en
los barriles para volcar y derramar en las praderas, y las histéricas gallinas en los
canastos, y los perros que corrian adelantandose por el desierto y que volvian
asustados con la imagen del espacio vacio en los ojos? ¢Es ahora como antes? A orillas
del precipicio, en los bordes del acantilado de estrellas. Antes el olor del bufalo, y
ahora el olor del cohete. ¢Es ahora como antes?

Y Janice decidi6, mientras el suefio la invadia con sus propias visiones, que si, de
veras, si irrevocablemente, asi habia sido siempre y asi seguiria siendo.



