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Oh, el día feliz al fin ha llegado…

Era  la  hora  del  crepúsculo  y  Janice  y  Leonora  preparaban  infatigablemente  el
equipaje,  entonando  canciones,  comiendo  algún  bocado,  y  animándose  mutuamente.
Pero no miraban la ventana, donde se apretaba la noche, y las estrellas eran brillantes
y frías.

-¡Escucha! -dijo Janice.

Parecía un buque de vapor río abajo, pero era un cohete en el cielo. Y más allá… ¿el
sonido  de  unos  banjos?  No,  sólo  los  grillos  de  una  noche de  estío  en  este  año  2008.
Diez  mil  sonidos  en  la  ciudad  y  la  atmósfera.  Janice,  cabizbaja,  escuchaba.  Hacía
mucho,  mucho  tiempo,  en  1849,  esta  misma  calle  había  hablado  con  voces  de
ventrílocuos,  predicadores,  adivinos,  doctores,  jugadores,  reunidos  todos  en  esta
misma ciudad de Independence, Missouri, esperando a que se tostase la tierra húmeda
y la alta marea de la hierba creciese hasta sostener el peso de carros y carretas, los
indiscriminados destinos, y los sueños.

Oh, el día feliz al fin ha llegado,

y a Marte nos vamos, Señor,

cinco mil mujeres en el cielo,

una siembra abrileña, Señor.

-Es una vieja canción de Wyoming -dijo Leonora-. Le cambias las palabras y sirve muy
bien para 2003.

Janice alzó la cajita de píldoras alimenticias, imaginando las cargas que habían llevado
aquellas  carretas,  de anchos ejes  y  elevados asientos.  Por cada hombre,  cada mujer,
¡increíbles tonelajes! Jamones, tocino, azúcar, sal, harina, fruta, galleta, ácido cítrico,
agua, jengibre, pimienta… ¡una lista tan grande como el país!

Y ahora,  aquí,  unas píldoras  que cabían en un reloj  pulsera la  alimentaban a  una no
desde el Fuerte Laramie a Hangtown sino a lo largo de todo un desierto de estrellas.

Abrió de par en par las puertas del armario y casi lanzó un grito.



La oscuridad y la noche y el espacio que separaba los astros la miraban desde dentro.

Años atrás su hermana la había encerrado en un armario, y en una fiesta, jugando al
escondite,  había corrido por una cocina,  hacia un vestíbulo largo y sombrío.  Pero no
era un vestíbulo. Era una escalera a oscuras, una boca de sombra. Había corrido en el
aire,  agitando los pies,  gritando y cayendo. Cayendo en una negrura de medianoche.
Un sótano. Tardó mucho, un latido, en caer. Y había estado ahogándose mucho, mucho
tiempo, en aquel armario, sin luz, sin amigos, sin nadie que oyera sus voces. Apartada,
encerrada en la oscuridad. Cayendo en la oscuridad. Chillando.

Los dos recuerdos.

Ahora, abiertas de par en par las puertas del armario (la oscuridad como una colgada
mortaja de terciopelo que espera el roce de una mano temblorosa; la oscuridad como
una pantera  negra  que  respiraba  allí  dentro,  que  la  miraba  con ojos  opacos)  los  dos
recuerdos la asaltaron otra vez.  El  espacio y una caída.  El  espacio y el  encierro.  Los
chillidos.

Habían trabajado sin descanso,  empaquetando,  apartando los ojos de la ventana y la
terrible Vía Láctea y la inmensidad vacía.  Pero el  armario tan familiar,  con su noche
privada, les recordaba al fin su destino.

Así  sería,  allá  fuera,  entre  los  astros,  en  la  noche,  en  el  espantoso  armario  cerrado,
chillando,  sin  que  nadie  oyera.  Cayendo  para  siempre  entre  nubes  de  meteoros  y
cometas  impíos.  Cayendo  por  la  abertura  del  ascensor.  Cayendo  por  la  boca  de
pesadilla de la carbonera, hacia la nada…

Janice gritó, y el grito se volvió sobre sí mismo, en su cabeza y su pecho. Gritó. Cerró
de  un  golpe  la  puerta  del  armario.  Se  apoyó  contra  ella.  Sintió  que  la  oscuridad
respiraba  y  se  agolpaba  detrás  de  la  puerta,  y  la  sostuvo  firmemente,  con  los  ojos
húmedos.  Se  quedó  así  mucho  tiempo,  mirando  trabajar  a  Leonora,  hasta  que
terminaron los  temblores.  Y  la  histeria,  así  ignorada,  fue escurriéndose poco a  poco.
En  la  habitación  se  oyó  el  tictac  de  un  reloj  pulsera,  con  un  claro  sonido  de
normalidad.

-Noventa millones de kilómetros. -Janice se acercó al fin a la ventana como si fuese un
pozo  profundo.  -No  puedo  creer  que  unos  hombres,  en  Marte,  esta  noche,  levanten
ciudades, esperándonos.

-Embarcaremos  mañana,  no  hay  más  que  creer.  Janice  extendió  un  camisón  blanco
como un fantasma.

-Raro. Raro… casarse… en otro mundo.



-Acostémonos.

-¡No! La llamada es a medianoche. No dormiría pensando cómo decirle a Will que iré a
Marte.  Oh,  Leonora,  piénsalo,  mi  voz  viajando noventa  millones  de kilómetros  por  el
teléfono luz. Cambio de parecer tan rápidamente… Tengo miedo.

-Nuestra última noche en la Tierra.

Ahora que lo sabían y lo aceptaban, el conocimiento las encontraba afuera. Se iban, y
no volverían jamás. Dejaban la ciudad de Independence, en el Estado de Missouri, en
el continente americano, rodeado por un océano, el Atlántico, y por otro, el Pacifico. Y
ningún océano aparecería en los marbetes del equipaje. Habían escapado a este último
conocimiento. Ahora se enfrentaban con él. Y se sentían aturdidas..

-Nuestros hijos no serán americanos, ni siquiera terrestres. Seremos todos marcianos,
hasta el fin de nuestros días.

-¡No quiero ir! -gritó Janice de pronto.

El pánico la invadió con hielo y fuego.

-¡Tengo  miedo!  ¡El  espacio;  la  oscuridad,  el  cohete,  los  meteoros!  ¡Nada  alrededor!
¿Por qué he de ir?

Leonora la tomó por los hombros y la apretó contra su cuerpo, acunándola.

-Es  un  nuevo  mundo.  Como  en  los  viejos  días.  Los  hombres  primero,  y  luego  las
mujeres.

-¡Por qué, por qué he de ir, dime!

-Porque -dijo al fin Leonora, serenamente, sentándola en la cama- Will está allá arriba.

Era bueno oír ese nombre. Janice se tranquilizó.

-Los hombres lo hacen todo tan difícil  -dijo Leonora-.  Antes cuando una mujer corría
trescientos  kilómetros  detrás  de  un  hombre  llamaba  la  atención.  Luego  fueron  mil
kilómetros. Y ahora todo un universo. Pero eso no podrá detenernos, ¿no es verdad?

-Temo parecer una tonta en el cohete.

-Seré una tonta contigo. -Leonora se incorporó. -Bueno, recorramos la ciudad. Veamos
todo una última vez.



Janice miró la ciudad.

-Mañana  de  noche,  todo  seguirá  aquí  menos  nosotras.  La  gente  despertará,  comerá,
trabajará, dormirá, despertará otra vez, y nosotras no lo sabremos.

Leonora y Janice se movieron por el cuarto como si no pudiesen encontrar la puerta.

-Vamos.

Abrieron la puerta, apagaron las luces, salieron, y cerraron.

En el cielo había muchas idas y venidas. Vastos movimientos florales, grandes silbidos
y  chirridos,  descendentes  tormentas  de  nieve.  Helicópteros,  copos  blancos,  que
bajaban en silencio. Del este y el oeste y el norte y el sur llegaban las mujeres con los
corazones  guardados  en  las  valijas,  envueltos  cuidadosamente  en  papel  de  seda.
Chubascos  de  helicópteros  cubrían  el  cielo  nocturno.  Los  hoteles  estaban  llenos;  se
armaban  camas  en  las  casas  privadas;  ciudades  de  lona  se  alzaban  en  jardines  y
prados como flores raras y feas, y en la ciudad y el campo había una tibieza mayor que
la del verano. La tibieza de los rostros rosados de las mujeres y las caras tostadas de
los  hombres  que  miraban  el  cielo.  Más  allá  de  las  colinas  los  cohetes  probaban  sus
fuegos,  y  el  sonido  de  un  órgano  gigantesco  estremecía  los  cristales  y  los  huesos
escondidos. En las mandíbulas, en los dedos de los pies y las manos se sentía el mismo
temblor.

Leonora y Janice se sentaron en la cafetería entre mujeres extrañas.

-Están  muy  lindas  esta  noche,  pero  parecen  tristes  -dijo  el  hombre  detrás  del
mostrador.

-Dos chocolates malteados.

Leonora sonrió por las dos. Janice parecía muda.

Miraron la bebida de chocolate como si  fuese la rara pintura de un museo. La malta
escasearía durante años, en Marte.

Janice  buscó  en  su  cartera,  sacó  lentamente  un  sobre,  y  lo  puso  en  el  mostrador  de
mármol.

-Es una carta de Will. Vino en el cohete-correo hace dos días. Esto me decidió. No te lo
dije. Quiero que la veas ahora. Vamos, lee.

Leonora sacudió el sobre, sacó la nota, y la leyó en voz alta.



«Querida Janice. Esta es nuestra casa si decides venir a Marte. Will.»

Leonora  golpeó  otra  vez  el  sobre  y  una  imagen  a  colores  surgió  en  el  dorso.  Era  la
fotografía de una casa oscura, musgosa, antigua, de color castaño; una casa cómoda,
con flores rojas y un cerco verde y fresco, y una enredadera velluda en el porche.

-¡Pero Janice!

-¿Qué?

-¡Es una fotografía de tu casa, aquí en la Tierra, aquí en la calle Elm!

-No. Mira.

Y miraron otra vez,  juntas,  y a ambos lados de la oscura y cómoda casa,  y detrás de
ella, había un escenario qué no era terrestre. El suelo era de un raro color violeta, y la
hierba de un rojizo pálido, y el cielo brillaba como un diamante gris, y un extraño árbol
torcido crecía a un costado, como una vieja con cristales en la cabeza canosa.

-Es la casa que Will construyó para mí -dijo Janice- en Marte. Ayuda mirarla. Todo el
día de ayer, antes de decidirme, y cuando sentía más miedo, sacaba la fotografía y la
miraba.

Las  dos  mujeres  contemplaron  la  casa  cómoda  y  oscura  a  noventa  millones  de
kilómetros;  familiar,  pero  extraña,  vieja,  pero  nueva,  con  una,  luz  amarilla  en  la
ventana del vestíbulo.

-Ese hombre, Will -dijo Leonora, moviendo la cabeza-, sabe lo que hace.

Terminaron las bebidas.  Afuera una multitud desconocida iba de un lado a otro,  y  la
«nieve» caía persistentemente en el cielo de verano.

Compraron  muchas  cosas  tontas  para  llevar:  paquetes  de  caramelos  de  limón,
lustrosas revistas femeninas, perfumes frágiles (que los oficiales del puerto decidieran,
luego, lo que era «carga esencial»), y caminaron por la ciudad sin preocuparse por el
dinero;  alquilaron  dos  chaquetas  ceñidas,  dos  máquinas  que  vencían  la  gravedad  e
imitaban el vuelo de las mariposas, y tocaron los delicados dispositivos y sintieron que
flotaban como los blancos pétalos de un capullo.

-A cualquier parte -dijo Leonora-. A cualquier parte.

Dejaron  que  el  viento  las  arrastrara,  dejaron  que  el  viento  las  llevara  a  través  de  la
noche  perfumada  de  manzanos,  y  la  noche  de  cálidos  preparativos,  sobre  la  ciudad
encantadora, sobre las casas de la infancia y otros días, sobre escuelas y calles, sobre



los  arroyos  y  granjas  y  prados  tan  familiares,  donde  los  granos  de  trigo  parecían
monedas de oro. Flotaron como deben de flotar las hojas ante la amenaza de un viento
incendiado,  con  murmullos  de  advertencia,  y  relámpagos  de  estío  que  estallan  entre
recogidas colinas. Vieron el polvo lechoso de los caminos por donde habían paseado en
helicópteros a la luz de la luna, en grandes espirales de sonido que descendían a las
grillas de frescas corrientes nocturnas, con jóvenes que ahora no estaban allí.

Flotaron  en  un  inmenso  suspiro  sobre  una  ciudad  ya  remota,  una  ciudad  que  se
hundía, detrás de ellas, en un río negro, y subía, ante ellas, en una marea de luces y
color,  intocable.  Un  sueño,  ahora,  ya  manchado  por  la  nostalgia,  con  temibles
recuerdos que se alzaban demasiado pronto.

Flotando  serenamente,  remolineando,  miraron  en  secreto  un  centenar  de  queridos
amigos que dejaban atrás, gente a la luz de las lámparas y encuadrada por ventanas
que  parecían  moverse  con  el  viento.  No  hubo  árbol  en  que  no  buscaran  viejas
confesiones  de  amor,  grabadas  allí  y  marchitas;  no  hubo  acera  que  no  recorrieran
deslizándose como sobre campos de mica.  Por primera vez advirtieron que la ciudad
era  hermosa,  y  que  las  luces  solitarias  y  los  antiguos  ladrillos  eran  hermosos,  y
sintieron que los ojos se les agrandaban, ante aquella fiesta. Todo flotaba en un tiovivo
nocturno, con entrecortadas ráfagas de música, y voces que llamaban y murmuraban
desde casas hechizadas blancamente por la televisión.

Las dos mujeres pasaron como agujas, tejiendo con su perfume un árbol y el próximo.
Tenían  los  ojos  ya  colmados,  y  sin  embargo  siguieron  recogiendo  todos  los  detalles,
todas  las  sombras,  todos  los  robles  y  álamos,  todos  los  coches  que  pasaban,  y  los
corazones.

“Siento  como  si  estuviese  muerta,  pensó  Janice,  en  el  cementerio  en  una  noche
primaveral  y  todo  viviese  menos  yo,  y  todos  se  movieran,  dispuestos  a  continuar  la
vida sin mí.  En otras primaveras,  cuando era muy joven,  pasaba por el  cementerio y
lloraba. Había muertos, y eso me parecía injusto. En noches tan suaves como ésta me
sentía  viva,  y  culpable.  Y  ahora,  aquí,  esta  noche,  siento  que  me  han  sacado  del
cementerio y me dejan pasear para que vea una vez más cómo es la vida. Cómo es una
ciudad, y la gente, antes, que me cierren la puerta en la cara”.

Dulcemente,  dulcemente,  como  dos  linternas  de  papel  en  el  viento  de  la  noche,  las
mujeres pasaron sobre sus vidas y los prados donde brillaban las ciudades de lona, y
los  camiones  que  correrían  hasta  el  alba.  Bajaron  y  subieron  sobre  todo  durante
mucho tiempo.

El  reloj  de  los  Tribunales  daba  sonoramente  las  doce  menos  cuarto  cuando  las  dos
mujeres descendieron de las estrellas, como telas de araña, frente a la casa de Janice.
La  ciudad  dormía,  y  la  casa  las  esperaba  para  que  buscaran  allí  su  sueño,  que  no
estaba allí.



-¿Somos realmente nosotras? -preguntó Janice. -Janice Smith y Leonora Holmes en el
año 2008?

-Sí.

Janice se humedeció los labios, enderezándose.

-Me gustaría que fuese otro año.

-¿1492? ¿1612? -Leonora suspiró y el viento en los árboles suspiró con ella, alejándose.
-Siempre es el día de Colón, o el día de la roca de Plymouth, y maldita sea si sé qué
deben hacer las mujeres.

-Quedarse solteras.

-O hacer lo que hacemos.

Abrieron la puerta de la casa tibia, mientras los sonidos de la ciudad morían para ellas.
Cerraban la puerta, cuando sonó el teléfono.

-¡La llamada! -gritó Janice, corriendo.

Leonora  entró  en  la  alcoba  detrás  de  ella,  y  ya  Janice  había  levantado  el  receptor  y
decía:

-¡Hola! ¡Hola!

Y el operador de una lejana ciudad preparó el inmenso aparato que uniría dos mundos,
y  las  dos  mujeres  esperaron,  una  sentada  y  pálida,  la  otra  de  pie,  pero  igualmente
pálida, inclinada hacia ella.

Hubo una larga pausa, llena de astros y tiempo, una pausa de espera no muy distinta
de los tres últimos años. Y ahora había llegado el momento, y le tocaba a Janice llamar
a través de millones y millones de meteoros y cometas, alejándose del sol amarillo que
podía disolver o quemar sus palabras, o chamuscar su sentido. La voz de Janice sería
como  una  aguja  de  plata,  a  través  de  todo,  en  la  noche  enorme,  con  puntadas  de
conversación, reverberando sobre las lunas de Marte, y más allá. Y la voz alcanzaría al
hombre en un cuarto de una ciudad de otro mundo, luego de cinco minutos. Y éste era
su mensaje:

-Hola, Will. Janice te habla.

La muchacha tragó saliva.



-Dicen que no tengo mucho tiempo. Un minuto.

Cerró los ojos.

-Quisiera hablarte despacio, pero me indicaron que hablara de prisa, y lo dijese todo
de una vez. Así que…, esto quiero decirte: Lo he decidido, iré allá arriba. Saldré en el
cohete de mañana. Iré allá arriba contigo al fin y al cabo. Y te quiero, espero que me
oigas. Te quiero. Ha pasado tanto tiempo…

“¿Qué me dirá  Will?  ¿Qué me dirá  en  su  minuto  de  tiempo?”,  se  preguntó.  Jugueteó
con su reloj pulsera y el receptor del teléfono luz crujió en su oído y el espacio le habló
con danzas y bailes eléctricos y audibles auroras.

-¿Contestó Will? -susurró Leonora.

-Calla -dijo Janice doblándose sobre sí misma, como si se sintiera enferma.

Y en seguida la voz de Will llegó del espacio..

-¡Lo oigo! -gritó Janice.

-¿Qué dice?

La  voz  llamó desde  Marte  y  pasó  por  lugares  donde  no  había  amaneceres  ni  tardes,
sino  siempre  la  noche  con  un  sol  ardiente  en  la  oscuridad.  Y  en  alguna  parte,  entre
Marte y la Tierra, todo el mensaje se perdió, barrido quizá por la gravedad eléctrica de
algún meteoro, o interferido por la lluvia de meteoritos de plata. De cualquier modo,
desaparecieron las palabras pequeñas, las palabras poca importantes, y la voz de Will
llegó diciendo solamente:.

-…amor…

Luego otra vez la inmensa noche, y el sonido de las estrellas que giraban en el cielo, y
los soles que se susurraban a sí mismos, y el sonido del corazón de Janice, como otro
mundo en el espacio.

-¿Lo oíste? -preguntó Leonora.

Janice sólo pudo mover afirmativamente la cabeza.

-¿Qué dijo, qué dijo? -gritó Leonora.

Pero  Janice  no  podía  decírselo  a  nadie;  era  demasiado  hermoso  para  decirlo.  Allí  se



quedó, escuchando una y otra vez esa única palabra, tal como la devolvía su memoria.
Se quedó escuchando mientras Leonora le sacaba el teléfono y lo ponía otra vez en la
horquilla.

Luego se fueron a la cama y apagaron las luces y el viento nocturno sopló a través de
los  cuartos  trayendo  el  aroma  de  largos  viajes  por  la  oscuridad  y  las  estrellas.  Y
hablaron  del  día  siguiente,  y  de  los  días  que  vendrían,  que  no  serían  días,  sino
días-noches de un tiempo intemporal. Las voces se apagaron al fin, hundiéndose en el
sueño o el pensamiento, y Janice quedó sola.

¿Así fue hace un siglo, se preguntó, cuando las mujeres, la noche antes, se preparaban
a dormir,  o  no  se  preparaban,  en  los  pueblos  del  Este,  y  escuchaban el  ruido  de  los
caballos  en  la  noche,  y  el  crujido  de  las  carretas,  y  el  rumiar  de  los  bueyes  bajo  los
árboles,  y el  llanto de los niños acostados antes de hora? ¿Y los ruidos de llegadas y
partidas en los bosques profundos y los campos, y los herreros que trabajaban en sus
rojos  infiernos.  en  la  medianoche?  ¿Y  el  aroma  de  los  jamones  y  tocinos  preparados
para el viaje, y la pesadez de las carretas como barcos repletos de víveres, con agua en
los  barriles  para  volcar  y  derramar  en  las  praderas,  y  las  histéricas  gallinas  en  los
canastos,  y  los  perros  que  corrían  adelantándose  por  el  desierto  y  que  volvían
asustados con la imagen del espacio vacío en los ojos? ¿Es ahora como antes? A orillas
del  precipicio,  en  los  bordes  del  acantilado  de  estrellas.  Antes  el  olor  del  búfalo,  y
ahora el olor del cohete. ¿Es ahora como antes?

Y  Janice  decidió,  mientras  el  sueño  la  invadía  con  sus  propias  visiones,  que  sí,  de
veras, sí irrevocablemente, así había sido siempre y así seguiría siendo.


