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ANTON CHEKHOV
INCIDENTE OCURRIDO A UN MEDICO

El profesor recibi6 un telegrama de la fabrica de los Lidlikov, solicitdindole que se
desplazara hasta alli lo antes posible. La hija de la llamada sefiora Lialikov,
obviamente la duefia de la fabrica, se encontraba enferma, y aquello era lo iinico que
se entendia en aquel largo y confuso telegrama. En lugar de ir él mismo, el profesor
enviod a su interno, Koroliov.

Primero tenia que tomar un tren en Moscu y bajarse en la segunda estacion, para
desde alli recorrer cuatro verstas mas a caballo. Enviaron una troika a la estacion para
recogerlo; el cochero llevaba un sombrero con una pluma de pavo real y respondia a
todas las preguntas en una voz altisonante de soldado: jNegativo! jAfirmativo! Era un
sabado a ultima hora de la tarde, el sol se ocultaba. Los trabajadores de la fabrica se
dirigian en grupos hacia la estacién, dobldndose en una reverencia cuando se
cruzaban con la troika que llevaba a Koroliov, quien se encontraba hipnotizado por el
crepusculo y las mansiones que veia, y las dachas que iba dejando atras, y los
abedules, y el ambiente de recogimiento que parecia imbuir cuanto le rodeaba, tanto a
los trabajadores como a los campos, los bosques y hasta al sol, contagiados ya del dia
de domingo que les esperaba y dispuestos tanto al descanso y a la diversién como tal
vez a los rezos...

Habia nacido y se habia criado en Moscl, no conocia la vida de las aldeas, y nunca
habia estado interesado en fabricas ni las habia visitado. Pero habia leido sobre ellas,
y habia sido invitado a visitar a varios duenios de las mismas y conversado con ellos;
siempre que veia alguna fabrica, ya fuera en la distancia o de cerca, no podia evitar el
pensamiento de que aunque todo pareciera tranquilo y pacifico en su exterior, el
interior del recinto se encontraria dominado de forma inevitable por la ignorancia y el
profundo egocentrismo de sus duenos, el trabajo malsano y aburrido de los
trabajadores, y las peleas, el vodka y los insectos. Y ahora, cuando los trabajadores
evitaban las ruedas de la troika, retirdndose a su paso con reverencias pero asustados,
aquellos rostros y su forma de caminar, sus gorras, no le dispensaban de intuir la
suciedad fisica y la borrachera, los nervios provocados por el agotamiento, el aire
distraido.

Atravesaron la cancela de la fabrica. A cada lado se levantaban casitas para los
trabajadores, veia rostros de mujeres, ropas y sabanas tendidas en los porches.

—jAtencidn! —grito el cochero, pero continu6 al mismo paso.

Se encontré de repente en mitad de un patio de proporciones considerables y pelado
de hierbajos, con cinco enormes edificaciones provistas de altas chimeneas vy



edificadas una detras de otra, almacenes, barracones, y todo ello recubierto de una
patina grisdcea y polvorienta. Aqui y alld, como oasis en mitad el desierto, se
distinguian diminutos y patéticos jardines y los tejados verdes o rojos de las casas en
las que vivian los administradores. El cochero frend en seco los caballos y el carruaje
se detuvo delante de una casa recién pintada de color gris, con un jardincito cubierto
de lilas polvorientas y un porche amarillo donde habia un fuerte olor a pintura.

—Por favor, sefior doctor —dijo la voz de alguna mujer en el umbral y el vestibulo de
entrada; se escuchaban también suspiros y susurros—. Por favor, le estdan esperando...
Es una auténtica pena. Por aqui, por favor.

La sefiora Lidlikova, una mujer gorda y de mediana edad, enfundada en un traje negro
de seda con mangas a la ultima moda que no favorecia a su rostro simple y analfabeto,
miro al médico con preocupacion y sin decidirse a extenderle la mano. A su lado habia
una mujer de pelo corto, con un pince-nez, y una blusa estampada de varios colores,
consumida y ya no muy joven. Los sirvientes la llamaban Cristina Dmitriovna, y
Koraliov adiviné que seria la institutriz. Era probable que, al tratarse de la persona
con mas formacion de la casa, le hubiera sido asignada la recepcion del médico, ya que
de inmediato y sin perder un minuto le expuso las causas de la enfermedad, sin dejar
de lado ningun detalle por insignificante que fuera, pero sin decir quién estaba
enfermo o qué era lo que le ocurria.

El médico y la institutriz tomaron asiento para conversar, pero la duefia de la casa
permanecio junto a la puerta sin moverse. De la conversacion Koroliov comprendio
que la persona que estaba enferma era Liza, una muchacha de veinte anos, la tUnica
hija de la sefora Lidlikov y la heredera de la fabrica, que habia estado enferma
durante un espacio de tiempo considerable, en el cual habia sido visitada por varios
meédicos, pero que la noche anterior, desde la caida del sol hasta el amanecer, habia
sufrido tales palpitos que nadie en la casa habia podido dormir; habian estado
preocupados de que fuera a morirse.

—Podria decirse que ha sido enfermiza desde que era una nifia —dijo Cristina
Dmitriovna en una voz cantarina, secandose la boca con una mano—. El médico dice
que son nervios, pero cuando era pequeia la vacunaron con las escrofulas y se las
metieron dentro, y pienso que es posible que ésa sea la razoén.

Fueron a ver a la paciente. Era una chica grande, de una talla considerable, pero no
era hermosa; se parecia a su madre, con los mismos 0jos pequenos y con la parte
inferior del rostro ancha y desproporcionada, el pelo desordenado, y tapada por las
sabanas hasta el mentén. Y desde el primer momento en que la vio, Koroliov tuvo la
impresion de que se trataba de una persona infeliz y abandonada, alguien que hubiera
sido recogida de la calle por caridad, y no podia creer que fuera la heredera de cinco
fabricas enormes.



—He venido —comenzdé Koroliov—, para curarla. Hola.

Ella se presentdé y extendié la mano: una mano enorme, fria y poco agraciada. Se
incorpord y se sentd en la cama y le permitié examinarla, obviamente acostumbrada
desde hacia tiempo a médicos e indiferente a la exposicién accidental de su hombro y
su pecho.

—Tengo palpitaciones —dijo—, he estado tan asustada toda la noche... {Casi me muero
del susto! Deme algo.

—Lo haré, lo haré, calmese.
Koroliov terminé de examinarla y se encogio de hombros.

—Su corazdn esta en perfecto estado —dijo—. Todo esta bien, todo estd en orden. Sus
nervios deben de haberse alterado, pero eso también es normal. El ataque ya ha
pasado, y deberia dormirse.

En aquel momento trajeron una ldmpara a la habitacién. La paciente entrecerré los
ojos expuestos a la luz y, de pronto, hundié la cara en las manos y rompio a llorar. Y la
impresion de una criatura abandonada y fea desaparecio de repente, y Korobov no vio
los ojillos o la parte baja de su cara demasiado desarrollada; vio una expresion dulce
de sufrimiento, sabia y conmovedora, y le parecié encontrarse frente a una figura
femenina bien formada, sin aspavientos, y sintié la necesidad de calmarla no con
medicinas o con consejos, sino con simples palabras amables. Su madre roded la
cabeza de su hija con sus manos y la atrajo hacia si. Cuanta desesperacion, cuanto
dolor, habia en el rostro de la anciana! Esta madre habia alimentado y educado a su
hija, no le habia negado ninguna cosa, le habia entregado su vida entera, de manera
qgue su hija pudiera aprender francés, baile, musica; ella habia empleado a docenas de
tutores, los mejores médicos, una institutriz, y ahora no podia entender de dénde
provenian las lagrimas, por qué padecian tantos tormentos; no podia entenderlo y se
sentia confusa, y en su cara se reflejaba una preocupacién culpable y desesperada,
como si se le hubiera pasado algo terriblemente importante, o como si no hubiera
hecho nada por su hija, o hubiera debido emplear a alguien mdas pero no supiera a
quién.

—Lizanka, has vuelto a hacerlo, has vuelto a hacerlo —dijo, abrazando a su hija—, mi
querida, mi hijita, dime qué es lo que te ocurre. Ten piedad conmigo, dimelo.

Ambas lloraron con amargura. Korobov se senté en el filo de la cama y tomé a Liza de
la mano.

—c¢Merece la pena llorar? —dijo con ternura—. No hay nada en la Tierra que se
merezca esas lagrimas. No llore. No es necesario... pensé para si: “Deberia casarse...”.



—El médico de la fabrica le dio bromuro de potasio —dijo la institutriz—, pero he
observado que esto solo la empeora. En mi opinién, si es el corazéon el que esta
causando problemas entonces deberia tomar gotas... He olvidado como se llaman...
Convalaria.

La institutriz de nuevo dio muchos detalles. Interrumpié al doctor, le impidio hablar, y
su rostro demostraba un esfuerzo descomunal, como si fuera consciente de que, al ser
la persona mas instruida de cuantas estaban alli, era su deber mantener una
conversacion interminable con el médico sobre medicamentos y técnicas.

Koroliov se aburria.

—No puedo encontrar nada extrainio —dijo, abandonando la habitacion y dirigiéndose a
la madre—. Si el médico de la fabrica esta tratando a su hija, deje que continte
haciéndolo. Hasta ahora las recetas han sido las correctas, y no veo ninguna necesidad
de cambiar el tratamiento. ¢Por qué hacerlo? No se trata de nada grave...

Hablé sin prisa mientras se ponia los guantes, mientras la senora Lialikova le
observaba inmovil con ojos llorosos.

—Tengo media hora hasta el tren de las diez —dijo—, espero no perderlo.

—Pero ¢no puede quedarse con nosotros? —preguntd, y de nuevo las lagrimas cayeron
por sus mejillas—. No es justo imponerle esta molestia, pero se lo ruego, tenga la
amabilidad, por el amor de Dios —continué en una voz débil girandose hacia la
puerta—. Quédese a pasar la noche. Ella es todo lo que tengo... Ella es mi Uinica hija...
Me asusté tanto anoche, no puedo olvidarlo... No se marche, por el amor de Dios...

Queria decir que tenia mucho trabajo en Moscu, que su familia le estaba esperando en
casa, que era complicado para él quedarse toda la tarde y toda la noche en una casa
desconocida sin sus cosas, pero cuando vio su rostro suspird y en silencio comenzo a
quitarse los guantes.

Encendieron todas las ldmparas y las velas en el vestibulo y en la salita para él. Se
sentd ante el piano y repaso las partituras, después examind los cuadros en la pared,
los retratos, pinturas al 6leo con marcos dorados que mostraban paisajes de Crimea,
un mar tormentoso con un barquito, un monje catdlico con una jarra en la mano, todo
ello en un estilo rebuscado y sin talento. No habia ni un rostro interesante ni atractivo
en ninguno de los retratos, todos tenian grandes mentones y ojos saltones; Lialikov, el
padre de Liza, tenia la frente estrecha y una mirada de satisfaccién, y el uniforme que
llevaba parecia un saco enorme colocado sobre su cuerpo vulgar y desmesurado, sobre
cuyo pecho colgaba una medalla y una cruz roja. Era la cultura surgida de la pobreza,
el lujo accidental, nada habia sido meditado, y todo resultaba tan poco apropiado como



aquel uniforme; los suelos eran tan brillantes que resultaban incémodos, al igual que
las aranas, que le hicieron rememorar quien sabe por qué la anécdota sobre aquel
comerciante que llevaba sus medallas puestas hasta en la bania...

Un susurro y un bisbiseo se escucharon provenientes del vestibulo, y de pronto resoné
en el patio un ruido metdlico, penetrante y desconocido, que Koroliov no logré
descifrar; y que de forma extrafa y desagradable resono en su alma.

“Parece que no queda nada por lo que vivir aqui...”, pensoé para si, y se senté de nuevo
al piano.

—Doctor, venga a comer —le llamo la institutriz en voz baja.

Fue a cenar. La mesa era grande, con variados zakuski y vino, pero solo dos personas
estaban cenando: él y Cristina Dmitriovna. Ella bebia madeira, comia con rapidez y
hablaba, mirdndolo a través de su pince-nez.

—Nuestros trabajadores son muy felices. Cada invierno organizamos representaciones
en la fabrica en las que participan los propios trabajadores, y hay conferencias y
espectaculos de sombras chinescas; tienen un salén de té imponente y otras muchas
cosas. Nos tienen mucho carifio, y cuando escucharon que Liza habia empeorado,
encargaron plegarias para ella. No tienen formacién de ningun tipo, pero si
sentimientos.

—Casi parece que no tengan ni un solo hombre en su casa —dijo Koroliov.

—Ni uno solo. Piotr Nikanorych murié hace un afio y medio, y nos quedamos solas. Asi
es como vivimos las tres. El verano aqui y el invierno en Mosclu, en Polianka. Hace ya
once anos que vivo con ellas. Como una mas de la familia.

Sirvieron esturiéon, empanada de pollo y fruta confitada; los vinos eran caros,
franceses.

—Coma sin reparo, doctor —dijo Cristina Dmitriovna, llenandose la boca vy
limpiandosela con la mano, y evidenciando la comodidad de su posicion en aquella
casa—. Coma, por favor.

Después de la cena llevaron al médico a la habitacion donde se habia preparado su
cama. Pero no tenia ganas de acostarse en el ambiente cargado del cuarto que
apestaba a pintura; se puso su levita y salio.

Hacia frio en el patio; amanecia, y en el aire huimedo los cinco edificios de la fabrica se
recortaban en el cielo junto con sus alargadas chimeneas, los barracones y los
almacenes. Nadie estaba trabajando puesto que era domingo, las ventanas estaban



oscuras y solo en una de las construcciones ardia uno de los homos tras dos ventanas
purpuras, y de vez en cuando la chimenea exhalaba humo y fuego. En la distancia, a lo
lejos, croaban las ranas y cantaban los ruisenores.

Mirando los edificios y los barracones en los que dormian los trabajadores retornaron
aquellas ideas que lo atormentaban siempre que veia una fabrica. Asi que los
trabajadores disfrutaban de entretenimientos organizados para ellos, sombras
chinescas, médicos, toda clase de mejoras; no obstante, los obreros con los que se
habia cruzado en la carretera de la estacién no le parecieron distintos de los que habia
visto hacia mucho tiempo en su nifiez, cuando no habia nada mds que fabricas sin las
mejoras que éstos disfrutaban. Como un médico que comprendia las enfermedades
croénicas, cuya causa principal no se entendia y que eran incurables, consideraba las
fabricas como algo irracional, cuyas causas tampoco estaban nada claras y eran
dificiles de entender, y aunque no creia que las mejoras en la vida de sus obreros no
fueran necesarias las veia como un intento por curar una enfermedad incurable.

“Hay algo mal aqui, por supuesto...”, pensd, contemplando las ventanas purpuras.
“Hay mil quinientos o dos mil trabajadores aqui, que no tienen vacaciones, que viven
de forma insalubre, confeccionando telas de mala calidad, que viven en un estado de
malnutricion, y que solo de forma ocasional en la taberna consiguen olvidar esta
pesadilla; hay cien personas que vigilan a los trabajadores, cuya vida se limita a
controlarlos y discutir con ellos, cometiendo todo tipo de injusticias; y solo dos o tres,
los asi llamados “duenios”, son los que se benefician de todo esto, aunque ellos mismos
no trabajan y desprecian la tela de mala calidad. Pero ¢qué beneficios reciben, cémo
los usan? Lidlikova y su hija son infelices, duele verlas, y la Gnica persona que vive
comodamente es Cristina Dmitriovna, una tonta mujer de mediana edad con un
pince-nez sobre la nariz. Y de esta manera todas estas cinco fabricas trabajan y
venden sus malas telas en los mercados orientales solo para que Cristina Dmitriovna
pueda comer esturion y beber madeira”.

De repente le alcanzaron los mismos extranos ruidos que habia escuchado antes de la
cena. Cerca de uno de los edificios alguien estaba golpeando una lamina de metal,
golpeandola y después prolongando el sonido, de manera que le alcanzd un ruido
abrupto y agudo de golpes, un poco como “der, der, der”. Tras medio minuto de
silencio, otros ruidos igual de desagradables y provenientes de otra de las
construcciones, se oyeron mas lejos, “drin, drin, drin”, once veces. Era evidente que el
vigilante estaba dando la hora.

Desde el tercer edificio ahora... “jak, jak, jak”, y lo mismo de todos los otros edificios, y
después mas alla de los barracones y la cancela. Y era como si estos sonidos fueran
entregados en el silencio de la noche por el mismo monstruo de los ojos purpura, el
mismo demonio que controlaba en aquel lugar al patrén y al trabajador, traicionando
tanto a unos como a otros.



Koroliov sali6 del patio hacia el campo.
—¢Quién va ahi? —alguien le grité con crudeza desde la cancela.
“Como si fuera una prision”, penso, y no respondio.

Aqui los ruisefiores y las ranas eran mas audibles, y la noche de mayo se dejaba sentir.
El sonido de un tren llegd desde la estacion; algunos gallos medio dormidos estaban
cantando, pero la noche estaba tranquila, el mundo dormia de forma pacifica. En los
campos, no muy lejos de la fabrica, se encontraba una pila de troncos cortados, y
cerca de ellos algunos materiales de construccion. Koroliov se sentd en una tabla y
continud pensando:

“La Unica persona que se encuentra a sus anchas es la institutriz, y el trabajo de la
fabrica es solo para su comodidad. Pero esto es solo lo que parece, ella no es mas que
un testaferro. La persona mdas importante de todas, por la que todo el mundo aqui
trabaja, es el demonio”.

Y pensé sobre el demonio, en quien no creia, y miré hacia las dos ventanas en las que
brillaba la luz. Le parecia que el mismo demonio le miraba con sus ojos rojos, aquel
poder invisible, responsable de las desigualdades entre el débil y el fuerte, generando
un error monstruoso que ya no podia ser corregido. El fuerte tiene que imponerse
sobre la vida del débil, ésa es la ley de la naturaleza. Pero aquella nocién solo podia
ser comprendida e incluso aceptada en el articulo de un periédico o en un libro de
texto escolar, en la confusion del dia a dia, con todos sus detalles nimios enmarafnados
los unos con los otros componiendo el entramado de las relaciones humanas, donde es
no ya una ley sino un error légico, puesto que el fuerte y el débil ambos son victimas
de sus mutuas relaciones, y se encuentran sujetos sin desearlo a algun poder
desconocido que los controla, externo a sus vidas. Todo esto pensd Koroliov sentado
sobre la tabla, y poco a poco comenz6 a sentirse como si aquel poder misterioso y
desconocido estuviera cerca de él, observandolo. Mientras pensaba en ello, el este fue
empalideciendo con la marcha rapida de las horas. Los cinco edificios de las fabricas y
sus chimeneas, recortados contra el gris del cielo, solitario, como si todo el mundo
hubiera muerto, le resultaron mas extraios que durante el dia; se habia olvidado por
entero de que habia maquinas de vapor dentro, y electricidad y teléfonos, y lo que le
vino a la mente fueron palafitos construidos sobre pilotes en la Edad de Piedra, y sintio
la presencia de fuerzas onerosas e inconscientes...

De nuevo escucho:
Der, der, der...

Doce veces. Después medio minuto muy silencioso y, desde el otro lado del patio:



Drin, drin, drin...

“Qué desagradable”, penso.

Jak, jak, jak... resono de pronto desde el tercer sitio, un ruido agudo, como si estuviera
decepcionado... tarddé cuatro minutos en dar las doce en punto. Entonces todo se
quedd en silencio; la impresion fue de nuevo de muerte absoluta a su alrededor.
Koroliov se quedé sentado un rato y después se dirigié a la casa, pero aun tardé en
acostarse. La gente estaba susurrando en la habitacién de al lado, podia escuchar el
ruido de las zapatillas y pies descalzos.

“:No habra tenido otro ataque?”, penso6 Koroliov.

Salid a ir a echarle un vistazo a la paciente. Las habitaciones ya estaban iluminadas
por entero, y en el vestibulo un débil rayo de sol brillaba sobre las paredes y el suelo,
rompiendo a través de la niebla de la manana. La habitacion de la hija Liza estaba
abierta, y ella misma estaba sentada en un sillén cercano a la cama con una capa
alrededor de los hombros y con el cabello desordenado. Las cortinas estaban echadas.
—¢Cémo se siente? —pregunto Koroliov.

—Es usted muy amable.

Sintioé el pulso de la pacente, y después ordend el cabello que se le habia despeinado
sobre la frente.

—¢No duerme? —preguntd—. Es muy hermoso afuera, es la primavera. Cantan los
ruisenores, y estd sentada usted en las sombras pensando.

Ella le escuchd y observo su rostro; sus ojos estaban tristes, eran inteligentes, y era
evidente que queria decirle algo.

—¢Esto le ocurre a menudo? —pregunto.
Ella se revolvié incémoda, y contesto:
—A menudo. Encuentro casi cada noche dificil.

En ese momento el vigia comenzoé a dar las dos en punto. Escucharon der, der..., y ella
se echo6 a temblar.

—¢La incomodan esos ruidos? —pregunté el médico.



—No lo sé. Todo aqui me incomoda —respondié ella, y se volvio pensativa—. Todo me
incomoda. Su tono de voz me resulta agradable, y desde el primer momento en que le
vi me parece que puedo hablar con usted sobre todas las cosas.

—Hable, se lo ruego.

—Quiero decirle lo que pienso. Creo que no estoy enferma, pero estoy preocupada y
me acongoja que las cosas sean como son, y que no puedan ser de ningun otro modo.
Incluso la persona con la mejor salud no puede evitar acongojarse si por ejemplo un
bandido se pasea debajo de su ventana. A menudo me dan medicinas —continuo,
mirandose las rodillas y sonriendo con timidez—, y por supuesto que estoy muy
agradecida, y no rechazo usarlas; pero me gustaria hablar no con un médico, sino con
alguien que me fuera cercano, con un amigo, que me entendiera, y que me dijera si
tengo o no tengo razon.

—¢:De veras que no tiene amigos? —pregunté Koroliov.

—Estoy sola. Tengo a mi madre, la amo, pero aun asi estoy sola. Asi es mi vida... La
gente solitaria lee mucho, pero hablan poco, y escuchan poco, la vida para ellos es
algo secreto; son misticos, y a menudo ven al demonio cuando éste no esta. La Tamara
de Lérmontov estaba sola y vio al demonio.

—¢:Y lee usted mucho?

—Mucho. Tengo todo el tiempo libre, desde la mafana hasta la noche. Leo durante
todo el dia, y por la noche mi cabeza estd vacia, con sombras en lugar de
pensamientos.

—¢Ve cosas por la noche? —pregunt6 Koroliov.
—No, pero las siento...

Ella volvié a sonreir, y elevé su cabeza para mirar al doctor, y parecia tan triste y tan
sabia; y él sintié6 que ella confiaba, que queria hablar de forma abierta con él, y que
creia las mismas cosas en las que él creia. Pero estaba callada, y tal vez esperaba que
¢él hablase.

Y él sabia qué decirle; estaba claro que ella necesitaba dejar esas cinco fabricas y su
millén de rublos, si eso era lo que tenia, abandonar a aquel demonio que la observaba
por la noche; también estaba claro para él que ella pensaba lo mismo, y que estaba
solo esperando que alguien en quien confiara confirmase esta idea.

Pero él no sabia cdmo decir todo esto. ¢Cémo podia decirlo? Da vergiienza preguntarle
a un condenado cual ha sido su crimen; y de la misma manera es dificil preguntar a la



gente muy rica por qué necesitan tanto dinero, por qué usan su fortuna de forma tan
absurda, por qué no la abandonan, incluso cuando la ven como la causa de su
infelicidad; y si fuera a iniciar una discusién sobre esto, entonces la conversacion
terminaria avergonzandole y se sentiria torpe, hablando sin cesar como de costumbre.

“¢:Como se lo digo?”, penso Koroliov. “¢Necesito decirlo?”.
Y dijo lo que queria decir, no de forma directa, sino por el camino de al lado:

—Usted es infeliz en la posicion de ser la duenia de una fabrica y una rica heredera,
usted no cree en su derecho a esto, y por eso es por lo que no duerme, lo cual es por
supuesto mejor que si fuera feliz, y durmiera profundamente y pensara que todo esta
bien. Usted tiene un insomnio honorable; es una buena senal. En cualquier caso, esta
conversacion le pareceria ridicula a nuestros padres; ellos no hablaban durante toda la
noche, sino que dormian profundamente, pero nosotros, nuestra generacién, duerme
mal, sufrimos, hablamos mucho y decidimos todas las cosas, tengamos razén o no la
tengamos. Y para nuestros hijos y nietos estd pregunta de si tenemos derecho o no lo
tenemos estara ya resuelta. Ellos veran cosas mejor de lo que lo hacemos nosotros. La
vida sera buena dentro de cincuenta afios, es solo una pena que nosotros no viviremos
tanto tiempo. Seria interesante ver qué ocurre entonces.

—¢Y qué es lo que haran los hijos y los nietos? —pregunto Liza.
—No lo sé... Probablemente lo dejardan todo y se marcharan.
—¢:Y adonde irdn?

—c¢Adénde? Adonde quiera que deseen ir —dijo Koroliov, riéndose—. Hay un numero
ilimitado de lugares a los que una persona inteligente puede dirigirse —miré el reloj—.
Pero ahora ha salido el sol —dijo—, deberia dormirse. Quitese las ropas y duerma
tranquila. Estoy muy contento de haberla conocido —continud, apretando su mano—.
Usted es una buena persona, e interesante. Buenas noches.

Regresé a su habitacion y se durmio.

A la manana siguiente, cuando el carruaje se estaba preparando, todo el mundo salid
al porche a despedirse de él. Liza llevaba puesto un vestido blanco y festivo, con una
flor en el pelo, pero parecia palida y agotada; le mir6 como lo habia hecho el dia
anterior, con tristeza y sabiduria, sonrié y charld, y todo el tiempo con la misma
expresion, como si quisiera decirle algo especial e importante a él, y solo a él. Podian
escuchar a las alondras cantando y las campanas de la iglesia. Las ventanas de la
fabrica relucian, y mientras salia del patio y se encaminaba por la carretera de la
estacién, Koroliov ya no se acordaba de los trabajadores o de los palafitos, o del
demonio, sino que estaba pensando sobre aquel tiempo, tal vez ya muy cercano, en el



que la vida seria tan brillante y alegre como aquella tranquila manana de domingo; y
penso sobre lo agradable que resultaba, en una mafana primaveral como aquélla, ser
conducido en una troika con ruedas de calidad, calentandose al sol.



