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INCIDENTE OCURRIDO A UN MÉDICO

El  profesor  recibió  un  telegrama  de  la  fábrica  de  los  Liálikov,  solicitándole  que  se
desplazara  hasta  allí  lo  antes  posible.  La  hija  de  la  llamada  señora  Liálikov,
obviamente la dueña de la fábrica, se encontraba enferma, y aquello era lo único que
se entendía en aquel largo y confuso telegrama. En lugar de ir él  mismo, el profesor
envió a su interno, Koroliov.

Primero  tenía  que  tomar  un  tren  en  Moscú  y  bajarse  en  la  segunda  estación,  para
desde allí recorrer cuatro verstas más a caballo. Enviaron una troika a la estación para
recogerlo; el cochero llevaba un sombrero con una pluma de pavo real y respondía a
todas las preguntas en una voz altisonante de soldado: ¡Negativo! ¡Afirmativo! Era un
sábado a última hora de la tarde, el sol se ocultaba. Los trabajadores de la fábrica se
dirigían  en  grupos  hacia  la  estación,  doblándose  en  una  reverencia  cuando  se
cruzaban con la troika que llevaba a Koroliov, quien se encontraba hipnotizado por el
crepúsculo  y  las  mansiones  que  veía,  y  las  dachas  que  iba  dejando  atrás,  y  los
abedules, y el ambiente de recogimiento que parecía imbuir cuanto le rodeaba, tanto a
los trabajadores como a los campos, los bosques y hasta al sol, contagiados ya del día
de domingo que les esperaba y dispuestos tanto al descanso y a la diversión como tal
vez a los rezos…

Había  nacido  y  se  había  criado  en  Moscú,  no  conocía  la  vida  de  las  aldeas,  y  nunca
había estado interesado en fábricas ni las había visitado. Pero había leído sobre ellas,
y había sido invitado a visitar a varios dueños de las mismas y conversado con ellos;
siempre que veía alguna fábrica, ya fuera en la distancia o de cerca, no podía evitar el
pensamiento  de  que  aunque  todo  pareciera  tranquilo  y  pacífico  en  su  exterior,  el
interior del recinto se encontraría dominado de forma inevitable por la ignorancia y el
profundo  egocentrismo  de  sus  dueños,  el  trabajo  malsano  y  aburrido  de  los
trabajadores,  y  las  peleas,  el  vodka  y  los  insectos.  Y  ahora,  cuando  los  trabajadores
evitaban las ruedas de la troika, retirándose a su paso con reverencias pero asustados,
aquellos  rostros  y  su  forma  de  caminar,  sus  gorras,  no  le  dispensaban  de  intuir  la
suciedad  física  y  la  borrachera,  los  nervios  provocados  por  el  agotamiento,  el  aire
distraído.

Atravesaron  la  cancela  de  la  fábrica.  A  cada  lado  se  levantaban  casitas  para  los
trabajadores, veía rostros de mujeres, ropas y sábanas tendidas en los porches.

—¡Atención! —gritó el cochero, pero continuó al mismo paso.

Se encontró de repente en mitad de un patio de proporciones considerables y pelado
de  hierbajos,  con  cinco  enormes  edificaciones  provistas  de  altas  chimeneas  y



edificadas  una  detrás  de  otra,  almacenes,  barracones,  y  todo  ello  recubierto  de  una
pátina  grisácea  y  polvorienta.  Aquí  y  allá,  como  oasis  en  mitad  el  desierto,  se
distinguían diminutos y patéticos jardines y los tejados verdes o rojos de las casas en
las que vivían los administradores. El cochero frenó en seco los caballos y el carruaje
se detuvo delante de una casa recién pintada de color gris, con un jardincito cubierto
de lilas polvorientas y un porche amarillo donde había un fuerte olor a pintura.

—Por favor, señor doctor —dijo la voz de alguna mujer en el umbral y el vestíbulo de
entrada; se escuchaban también suspiros y susurros—. Por favor, le están esperando…
Es una auténtica pena. Por aquí, por favor.

La señora Liálikova, una mujer gorda y de mediana edad, enfundada en un traje negro
de seda con mangas a la última moda que no favorecía a su rostro simple y analfabeto,
miró al médico con preocupación y sin decidirse a extenderle la mano. A su lado había
una mujer de pelo corto, con un pince-nez, y una blusa estampada de varios colores,
consumida  y  ya  no  muy  joven.  Los  sirvientes  la  llamaban  Cristina  Dmítriovna,  y
Koraliov  adivinó  que  sería  la  institutriz.  Era  probable  que,  al  tratarse  de  la  persona
con más formación de la casa, le hubiera sido asignada la recepción del médico, ya que
de inmediato y sin perder un minuto le expuso las causas de la enfermedad, sin dejar
de  lado  ningún  detalle  por  insignificante  que  fuera,  pero  sin  decir  quién  estaba
enfermo o qué era lo que le ocurría.

El  médico  y  la  institutriz  tomaron  asiento  para  conversar,  pero  la  dueña  de  la  casa
permaneció  junto  a  la  puerta  sin  moverse.  De  la  conversación  Koroliov  comprendió
que la  persona que estaba enferma era Liza,  una muchacha de veinte  años,  la  única
hija  de  la  señora  Liálikov  y  la  heredera  de  la  fábrica,  que  había  estado  enferma
durante  un espacio  de  tiempo considerable,  en  el  cual  había  sido  visitada por  varios
médicos, pero que la noche anterior, desde la caída del sol hasta el amanecer, había
sufrido  tales  pálpitos  que  nadie  en  la  casa  había  podido  dormir;  habían  estado
preocupados de que fuera a morirse.

—Podría  decirse  que  ha  sido  enfermiza  desde  que  era  una  niña  —dijo  Cristina
Dmítriovna en una voz cantarina, secándose la boca con una mano—. El médico dice
que  son  nervios,  pero  cuando  era  pequeña  la  vacunaron  con  las  escrófulas  y  se  las
metieron dentro, y pienso que es posible que ésa sea la razón.

Fueron a ver a la paciente. Era una chica grande, de una talla considerable, pero no
era  hermosa;  se  parecía  a  su  madre,  con  los  mismos  ojos  pequeños  y  con  la  parte
inferior  del  rostro  ancha  y  desproporcionada,  el  pelo  desordenado,  y  tapada  por  las
sábanas hasta el  mentón.  Y desde el  primer momento en que la vio,  Koroliov tuvo la
impresión de que se trataba de una persona infeliz y abandonada, alguien que hubiera
sido recogida de la calle por caridad, y no podía creer que fuera la heredera de cinco
fábricas enormes.



—He venido —comenzó Koroliov—, para curarla. Hola.

Ella  se  presentó  y  extendió  la  mano:  una  mano  enorme,  fría  y  poco  agraciada.  Se
incorporó y  se  sentó en la  cama y le  permitió  examinarla,  obviamente acostumbrada
desde hacía tiempo a médicos e indiferente a la exposición accidental de su hombro y
su pecho.

—Tengo palpitaciones —dijo—, he estado tan asustada toda la noche… ¡Casi me muero
del susto! Deme algo.

—Lo haré, lo haré, cálmese.

Koroliov terminó de examinarla y se encogió de hombros.

—Su corazón está en perfecto estado —dijo—. Todo está bien, todo está en orden. Sus
nervios  deben  de  haberse  alterado,  pero  eso  también  es  normal.  El  ataque  ya  ha
pasado, y debería dormirse.

En  aquel  momento  trajeron  una  lámpara  a  la  habitación.  La  paciente  entrecerró  los
ojos expuestos a la luz y, de pronto, hundió la cara en las manos y rompió a llorar. Y la
impresión de una criatura abandonada y fea desapareció de repente, y Korobov no vio
los ojillos o la parte baja de su cara demasiado desarrollada; vio una expresión dulce
de  sufrimiento,  sabia  y  conmovedora,  y  le  pareció  encontrarse  frente  a  una  figura
femenina  bien  formada,  sin  aspavientos,  y  sintió  la  necesidad  de  calmarla  no  con
medicinas  o  con  consejos,  sino  con  simples  palabras  amables.  Su  madre  rodeó  la
cabeza  de  su  hija  con  sus  manos  y  la  atrajo  hacia  sí.  ¡Cuánta  desesperación,  cuánto
dolor, había en el rostro de la anciana! Esta madre había alimentado y educado a su
hija, no le había negado ninguna cosa, le había entregado su vida entera, de manera
que su hija pudiera aprender francés, baile, música; ella había empleado a docenas de
tutores,  los  mejores  médicos,  una  institutriz,  y  ahora  no  podía  entender  de  dónde
provenían las lágrimas, por qué padecían tantos tormentos; no podía entenderlo y se
sentía  confusa,  y  en  su  cara  se  reflejaba  una  preocupación  culpable  y  desesperada,
como  si  se  le  hubiera  pasado  algo  terriblemente  importante,  o  como  si  no  hubiera
hecho  nada  por  su  hija,  o  hubiera  debido  emplear  a  alguien  más  pero  no  supiera  a
quién.

—Lizanka, has vuelto a hacerlo, has vuelto a hacerlo —dijo, abrazando a su hija—, mi
querida, mi hijita, dime qué es lo que te ocurre. Ten piedad conmigo, dímelo.

Ambas lloraron con amargura. Korobov se sentó en el filo de la cama y tomó a Liza de
la mano.

—¿Merece  la  pena  llorar?  —dijo  con  ternura—.  No  hay  nada  en  la  Tierra  que  se
merezca esas lágrimas. No llore. No es necesario… pensó para sí: “Debería casarse…”.



—El  médico  de  la  fábrica  le  dio  bromuro  de  potasio  —dijo  la  institutriz—,  pero  he
observado  que  esto  solo  la  empeora.  En  mi  opinión,  si  es  el  corazón  el  que  está
causando  problemas  entonces  debería  tomar  gotas…  He  olvidado  cómo  se  llaman…
Convalaria.

La institutriz de nuevo dio muchos detalles. Interrumpió al doctor, le impidió hablar, y
su rostro demostraba un esfuerzo descomunal, como si fuera consciente de que, al ser
la  persona  más  instruida  de  cuantas  estaban  allí,  era  su  deber  mantener  una
conversación interminable con el médico sobre medicamentos y técnicas.

Koroliov se aburría.

—No puedo encontrar nada extraño —dijo, abandonando la habitación y dirigiéndose a
la  madre—.  Si  el  médico  de  la  fábrica  está  tratando  a  su  hija,  deje  que  continúe
haciéndolo. Hasta ahora las recetas han sido las correctas, y no veo ninguna necesidad
de cambiar el tratamiento. ¿Por qué hacerlo? No se trata de nada grave…

Habló  sin  prisa  mientras  se  ponía  los  guantes,  mientras  la  señora  Liálikova  le
observaba inmóvil con ojos llorosos.

—Tengo media hora hasta el tren de las diez —dijo—, espero no perderlo.

—Pero ¿no puede quedarse con nosotros? —preguntó, y de nuevo las lágrimas cayeron
por  sus  mejillas—.  No  es  justo  imponerle  esta  molestia,  pero  se  lo  ruego,  tenga  la
amabilidad,  por  el  amor  de  Dios  —continuó  en  una  voz  débil  girándose  hacia  la
puerta—. Quédese a pasar la noche. Ella es todo lo que tengo… Ella es mi única hija…
Me asusté tanto anoche, no puedo olvidarlo… No se marche, por el amor de Dios…

Quería decir que tenía mucho trabajo en Moscú, que su familia le estaba esperando en
casa, que era complicado para él quedarse toda la tarde y toda la noche en una casa
desconocida sin sus cosas, pero cuando vio su rostro suspiró y en silencio comenzó a
quitarse los guantes.

Encendieron  todas  las  lámparas  y  las  velas  en  el  vestíbulo  y  en  la  salita  para  él.  Se
sentó ante el piano y repasó las partituras, después examinó los cuadros en la pared,
los retratos, pinturas al óleo con marcos dorados que mostraban paisajes de Crimea,
un mar tormentoso con un barquito, un monje católico con una jarra en la mano, todo
ello en un estilo rebuscado y sin talento. No había ni un rostro interesante ni atractivo
en ninguno de los retratos, todos tenían grandes mentones y ojos saltones; Liálikov, el
padre de Liza, tenía la frente estrecha y una mirada de satisfacción, y el uniforme que
llevaba parecía un saco enorme colocado sobre su cuerpo vulgar y desmesurado, sobre
cuyo pecho colgaba una medalla y una cruz roja. Era la cultura surgida de la pobreza,
el lujo accidental, nada había sido meditado, y todo resultaba tan poco apropiado como



aquel uniforme; los suelos eran tan brillantes que resultaban incómodos, al igual que
las  arañas,  que  le  hicieron  rememorar  quien  sabe  por  qué  la  anécdota  sobre  aquel
comerciante que llevaba sus medallas puestas hasta en la bania…

Un susurro y un bisbiseo se escucharon provenientes del vestíbulo, y de pronto resonó
en  el  patio  un  ruido  metálico,  penetrante  y  desconocido,  que  Koroliov  no  logró
descifrar; y que de forma extraña y desagradable resonó en su alma.

“Parece que no queda nada por lo que vivir aquí…”, pensó para sí, y se sentó de nuevo
al piano.

—Doctor, venga a comer —le llamó la institutriz en voz baja.

Fue a cenar. La mesa era grande, con variados zakuski y vino, pero solo dos personas
estaban  cenando:  él  y  Cristina  Dmítriovna.  Ella  bebía  madeira,  comía  con  rapidez  y
hablaba, mirándolo a través de su pince-nez.

—Nuestros trabajadores son muy felices. Cada invierno organizamos representaciones
en  la  fábrica  en  las  que  participan  los  propios  trabajadores,  y  hay  conferencias  y
espectáculos de sombras chinescas;  tienen un salón de té imponente y otras muchas
cosas.  Nos  tienen  mucho  cariño,  y  cuando  escucharon  que  Liza  había  empeorado,
encargaron  plegarias  para  ella.  No  tienen  formación  de  ningún  tipo,  pero  sí
sentimientos.

—Casi parece que no tengan ni un solo hombre en su casa —dijo Koroliov.

—Ni uno solo. Piotr Nikanorych murió hace un año y medio, y nos quedamos solas. Así
es como vivimos las tres. El verano aquí y el invierno en Moscú, en Polianka. Hace ya
once años que vivo con ellas. Como una más de la familia.

Sirvieron  esturión,  empanada  de  pollo  y  fruta  confitada;  los  vinos  eran  caros,
franceses.

—Coma  sin  reparo,  doctor  —dijo  Cristina  Dmítriovna,  llenándose  la  boca  y
limpiándosela  con  la  mano,  y  evidenciando  la  comodidad  de  su  posición  en  aquella
casa—. Coma, por favor.

Después  de  la  cena  llevaron  al  médico  a  la  habitación  donde  se  había  preparado  su
cama.  Pero  no  tenía  ganas  de  acostarse  en  el  ambiente  cargado  del  cuarto  que
apestaba a pintura; se puso su levita y salió.

Hacía frío en el patio; amanecía, y en el aire húmedo los cinco edificios de la fábrica se
recortaban  en  el  cielo  junto  con  sus  alargadas  chimeneas,  los  barracones  y  los
almacenes.  Nadie  estaba  trabajando  puesto  que  era  domingo,  las  ventanas  estaban



oscuras y solo en una de las construcciones ardía uno de los homos tras dos ventanas
púrpuras, y de vez en cuando la chimenea exhalaba humo y fuego. En la distancia, a lo
lejos, croaban las ranas y cantaban los ruiseñores.

Mirando los edificios y los barracones en los que dormían los trabajadores retornaron
aquellas  ideas  que  lo  atormentaban  siempre  que  veía  una  fábrica.  Así  que  los
trabajadores  disfrutaban  de  entretenimientos  organizados  para  ellos,  sombras
chinescas,  médicos,  toda  clase  de  mejoras;  no  obstante,  los  obreros  con  los  que  se
había cruzado en la carretera de la estación no le parecieron distintos de los que había
visto hacía mucho tiempo en su niñez, cuando no había nada más que fábricas sin las
mejoras  que  éstos  disfrutaban.  Como  un  médico  que  comprendía  las  enfermedades
crónicas,  cuya causa principal  no se entendía y que eran incurables,  consideraba las
fábricas  como  algo  irracional,  cuyas  causas  tampoco  estaban  nada  claras  y  eran
difíciles de entender, y aunque no creía que las mejoras en la vida de sus obreros no
fueran necesarias las veía como un intento por curar una enfermedad incurable.

“Hay  algo  mal  aquí,  por  supuesto…”,  pensó,  contemplando  las  ventanas  púrpuras.
“Hay mil quinientos o dos mil trabajadores aquí, que no tienen vacaciones, que viven
de forma insalubre, confeccionando telas de mala calidad, que viven en un estado de
malnutrición,  y  que  solo  de  forma  ocasional  en  la  taberna  consiguen  olvidar  esta
pesadilla;  hay  cien  personas  que  vigilan  a  los  trabajadores,  cuya  vida  se  limita  a
controlarlos y discutir con ellos, cometiendo todo tipo de injusticias; y solo dos o tres,
los así llamados “dueños”, son los que se benefician de todo esto, aunque ellos mismos
no trabajan y desprecian la tela de mala calidad. Pero ¿qué beneficios reciben, cómo
los  usan?  Liálikova  y  su  hija  son  infelices,  duele  verlas,  y  la  única  persona  que  vive
cómodamente  es  Cristina  Dmítriovna,  una  tonta  mujer  de  mediana  edad  con  un
pince-nez  sobre  la  nariz.  Y  de  esta  manera  todas  estas  cinco  fábricas  trabajan  y
venden sus malas telas en los mercados orientales solo para que Cristina Dmítriovna
pueda comer esturión y beber madeira”.

De repente le alcanzaron los mismos extraños ruidos que había escuchado antes de la
cena.  Cerca  de  uno  de  los  edificios  alguien  estaba  golpeando  una  lámina  de  metal,
golpeándola  y  después  prolongando  el  sonido,  de  manera  que  le  alcanzó  un  ruido
abrupto  y  agudo  de  golpes,  un  poco  como  “der,  der,  der”.  Tras  medio  minuto  de
silencio,  otros  ruidos  igual  de  desagradables  y  provenientes  de  otra  de  las
construcciones, se oyeron más lejos, “drin, drin, drin”, once veces. Era evidente que el
vigilante estaba dando la hora.

Desde el tercer edificio ahora… “jak, jak, jak”, y lo mismo de todos los otros edificios, y
después más allá  de los  barracones y  la  cancela.  Y  era como si  estos  sonidos fueran
entregados en el  silencio  de la  noche por el  mismo monstruo de los  ojos  púrpura,  el
mismo demonio que controlaba en aquel lugar al patrón y al trabajador, traicionando
tanto a unos como a otros.



Koroliov salió del patio hacia el campo.

—¿Quién va ahí? —alguien le gritó con crudeza desde la cancela.

“Como si fuera una prisión”, pensó, y no respondió.

Aquí los ruiseñores y las ranas eran más audibles, y la noche de mayo se dejaba sentir.
El  sonido de un tren llegó desde la estación;  algunos gallos medio dormidos estaban
cantando, pero la noche estaba tranquila,  el  mundo dormía de forma pacífica. En los
campos,  no  muy  lejos  de  la  fábrica,  se  encontraba  una  pila  de  troncos  cortados,  y
cerca  de  ellos  algunos  materiales  de  construcción.  Koroliov  se  sentó  en  una  tabla  y
continuó pensando:

“La  única  persona  que  se  encuentra  a  sus  anchas  es  la  institutriz,  y  el  trabajo  de  la
fábrica es solo para su comodidad. Pero esto es solo lo que parece, ella no es más que
un  testaferro.  La  persona  más  importante  de  todas,  por  la  que  todo  el  mundo  aquí
trabaja, es el demonio”.

Y pensó sobre el demonio, en quien no creía, y miró hacia las dos ventanas en las que
brillaba la  luz.  Le parecía  que el  mismo demonio le  miraba con sus ojos  rojos,  aquel
poder invisible, responsable de las desigualdades entre el débil y el fuerte, generando
un  error  monstruoso  que  ya  no  podía  ser  corregido.  El  fuerte  tiene  que  imponerse
sobre la vida del débil,  ésa es la ley de la naturaleza. Pero aquella noción solo podía
ser  comprendida  e  incluso  aceptada  en  el  artículo  de  un  periódico  o  en  un  libro  de
texto escolar, en la confusión del día a día, con todos sus detalles nimios enmarañados
los unos con los otros componiendo el entramado de las relaciones humanas, donde es
no ya una ley sino un error lógico, puesto que el fuerte y el débil ambos son víctimas
de  sus  mutuas  relaciones,  y  se  encuentran  sujetos  sin  desearlo  a  algún  poder
desconocido que los  controla,  externo a  sus  vidas.  Todo esto  pensó Koroliov  sentado
sobre  la  tabla,  y  poco  a  poco  comenzó  a  sentirse  como  si  aquel  poder  misterioso  y
desconocido estuviera cerca de él, observándolo. Mientras pensaba en ello, el este fue
empalideciendo con la marcha rápida de las horas. Los cinco edificios de las fábricas y
sus  chimeneas,  recortados  contra  el  gris  del  cielo,  solitario,  como  si  todo  el  mundo
hubiera muerto, le resultaron más extraños que durante el día; se había olvidado por
entero de que había máquinas de vapor dentro, y electricidad y teléfonos, y lo que le
vino a la mente fueron palafitos construidos sobre pilotes en la Edad de Piedra, y sintió
la presencia de fuerzas onerosas e inconscientes…

De nuevo escuchó:

Der, der, der…

Doce veces. Después medio minuto muy silencioso y, desde el otro lado del patio:



Drin, drin, drin…

“Qué desagradable”, pensó.

Jak, jak, jak… resonó de pronto desde el tercer sitio, un ruido agudo, como si estuviera
decepcionado…  tardó  cuatro  minutos  en  dar  las  doce  en  punto.  Entonces  todo  se
quedó en silencio; la impresión fue de nuevo de muerte absoluta a su alrededor.

Koroliov  se  quedó sentado un rato  y  después  se  dirigió  a  la  casa,  pero  aún tardó en
acostarse.  La gente estaba susurrando en la habitación de al  lado, podía escuchar el
ruido de las zapatillas y pies descalzos.

“¿No habrá tenido otro ataque?”, pensó Koroliov.

Salió  a  ir  a  echarle  un vistazo a  la  paciente.  Las habitaciones ya estaban iluminadas
por entero, y en el vestíbulo un débil rayo de sol brillaba sobre las paredes y el suelo,
rompiendo  a  través  de  la  niebla  de  la  mañana.  La  habitación  de  la  hija  Liza  estaba
abierta,  y  ella  misma  estaba  sentada  en  un  sillón  cercano  a  la  cama  con  una  capa
alrededor de los hombros y con el cabello desordenado. Las cortinas estaban echadas.

—¿Cómo se siente? —preguntó Koroliov.

—Es usted muy amable.

Sintió el pulso de la pacente, y después ordenó el cabello que se le había despeinado
sobre la frente.

—¿No  duerme?  —preguntó—.  Es  muy  hermoso  afuera,  es  la  primavera.  Cantan  los
ruiseñores, y está sentada usted en las sombras pensando.

Ella  le  escuchó y  observó su rostro;  sus ojos  estaban tristes,  eran inteligentes,  y  era
evidente que quería decirle algo.

—¿Esto le ocurre a menudo? —preguntó.

Ella se revolvió incómoda, y contestó:

—A menudo. Encuentro casi cada noche difícil.

En ese momento el vigía comenzó a dar las dos en punto. Escucharon der, der…, y ella
se echó a temblar.

—¿La incomodan esos ruidos? —preguntó el médico.



—No lo sé. Todo aquí me incomoda —respondió ella, y se volvió pensativa—. Todo me
incomoda. Su tono de voz me resulta agradable, y desde el primer momento en que le
vi me parece que puedo hablar con usted sobre todas las cosas.

—Hable, se lo ruego.

—Quiero decirle lo  que pienso.  Creo que no estoy enferma, pero estoy preocupada y
me acongoja que las cosas sean como son, y que no puedan ser de ningún otro modo.
Incluso la persona con la mejor salud no puede evitar acongojarse si  por ejemplo un
bandido  se  pasea  debajo  de  su  ventana.  A  menudo  me  dan  medicinas  —continuó,
mirándose  las  rodillas  y  sonriendo  con  timidez—,  y  por  supuesto  que  estoy  muy
agradecida, y no rechazo usarlas; pero me gustaría hablar no con un médico, sino con
alguien que me fuera cercano,  con un amigo,  que me entendiera,  y  que me dijera  si
tengo o no tengo razón.

—¿De veras que no tiene amigos? —preguntó Koroliov.

—Estoy sola.  Tengo a mi madre, la amo, pero aun así  estoy sola.  Así  es mi vida… La
gente  solitaria  lee  mucho,  pero  hablan  poco,  y  escuchan  poco,  la  vida  para  ellos  es
algo secreto; son místicos, y a menudo ven al demonio cuando éste no está. La Tamara
de Lérmontov estaba sola y vio al demonio.

—¿Y lee usted mucho?

—Mucho.  Tengo  todo  el  tiempo  libre,  desde  la  mañana  hasta  la  noche.  Leo  durante
todo  el  día,  y  por  la  noche  mi  cabeza  está  vacía,  con  sombras  en  lugar  de
pensamientos.

—¿Ve cosas por la noche? —preguntó Koroliov.

—No, pero las siento…

Ella volvió a sonreír, y elevó su cabeza para mirar al doctor, y parecía tan triste y tan
sabia;  y  él  sintió que ella  confiaba,  que quería hablar de forma abierta con él,  y  que
creía las mismas cosas en las que él creía. Pero estaba callada, y tal vez esperaba que
él hablase.

Y él sabía qué decirle; estaba claro que ella necesitaba dejar esas cinco fábricas y su
millón de rublos, si eso era lo que tenía, abandonar a aquel demonio que la observaba
por  la  noche;  también  estaba  claro  para  él  que  ella  pensaba  lo  mismo,  y  que  estaba
solo esperando que alguien en quien confiara confirmase esta idea.

Pero él no sabía cómo decir todo esto. ¿Cómo podía decirlo? Da vergüenza preguntarle
a un condenado cual ha sido su crimen; y de la misma manera es difícil preguntar a la



gente muy rica por qué necesitan tanto dinero, por qué usan su fortuna de forma tan
absurda,  por  qué  no  la  abandonan,  incluso  cuando  la  ven  como  la  causa  de  su
infelicidad;  y  si  fuera  a  iniciar  una  discusión  sobre  esto,  entonces  la  conversación
terminaría avergonzándole y se sentiría torpe, hablando sin cesar como de costumbre.

“¿Cómo se lo digo?”, pensó Koroliov. “¿Necesito decirlo?”.

Y dijo lo que quería decir, no de forma directa, sino por el camino de al lado:

—Usted es infeliz  en la posición de ser la  dueña de una fábrica y una rica heredera,
usted no cree en su derecho a esto, y por eso es por lo que no duerme, lo cual es por
supuesto mejor que si fuera feliz, y durmiera profundamente y pensara que todo está
bien. Usted tiene un insomnio honorable; es una buena señal. En cualquier caso, esta
conversación le parecería ridícula a nuestros padres; ellos no hablaban durante toda la
noche,  sino que dormían profundamente,  pero nosotros,  nuestra generación,  duerme
mal,  sufrimos,  hablamos mucho y decidimos todas las cosas,  tengamos razón o no la
tengamos. Y para nuestros hijos y nietos está pregunta de si tenemos derecho o no lo
tenemos estará ya resuelta. Ellos verán cosas mejor de lo que lo hacemos nosotros. La
vida será buena dentro de cincuenta años, es solo una pena que nosotros no viviremos
tanto tiempo. Sería interesante ver qué ocurre entonces.

—¿Y qué es lo que harán los hijos y los nietos? —preguntó Liza.

—No lo sé… Probablemente lo dejarán todo y se marcharán.

—¿Y adónde irán?

—¿Adónde? Adonde quiera que deseen ir  —dijo Koroliov,  riéndose—. Hay un número
ilimitado de lugares a los que una persona inteligente puede dirigirse —miró el reloj—.
Pero  ahora  ha  salido  el  sol  —dijo—,  debería  dormirse.  Quítese  las  ropas  y  duerma
tranquila. Estoy muy contento de haberla conocido —continuó, apretando su mano—.
Usted es una buena persona, e interesante. Buenas noches.

Regresó a su habitación y se durmió.

A la mañana siguiente, cuando el carruaje se estaba preparando, todo el mundo salió
al porche a despedirse de él. Liza llevaba puesto un vestido blanco y festivo, con una
flor  en  el  pelo,  pero  parecía  pálida  y  agotada;  le  miró  como  lo  había  hecho  el  día
anterior,  con  tristeza  y  sabiduría,  sonrió  y  charló,  y  todo  el  tiempo  con  la  misma
expresión, como si quisiera decirle algo especial e importante a él, y solo a él. Podían
escuchar  a  las  alondras  cantando  y  las  campanas  de  la  iglesia.  Las  ventanas  de  la
fábrica  relucían,  y  mientras  salía  del  patio  y  se  encaminaba  por  la  carretera  de  la
estación,  Koroliov  ya  no  se  acordaba  de  los  trabajadores  o  de  los  palafitos,  o  del
demonio, sino que estaba pensando sobre aquel tiempo, tal vez ya muy cercano, en el



que la vida sería tan brillante y alegre como aquella tranquila mañana de domingo; y
pensó sobre lo agradable que resultaba, en una mañana primaveral como aquélla, ser
conducido en una troika con ruedas de calidad, calentándose al sol.


