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TAMBIEN MI HIJA SE LLAMA GIULIA

Estoy solo aqui, el dia 15 de agosto, tradicional feriado en que muchos inician las
vacaciones, y estoy solo por una de esas casualidades que suelen llamarse una
desgracia imprevista. Debiamos partir, Giulia y yo, a una ciudad balnearia cercana de
Roma. A dltimo momento me entero de que no iremos solos, también vendra un cierto
Tullio, por quien, ultimamente, Giulia se hace acompanar al cine. Tullio, un amigo,
segun Giulia, un puro y simple amigo, y asi sea; jpero también el 15 de agosto! A estas
protestas mias, ha contestado con la habitual jerga psicoanalitica: “A ti te gustaria
hacerme creer que estas celoso; en realidad, en tu inconsciente, deseas que te
traicione”. Ignoro por qué, ante esas palabras, salté como una furia: “Ah, ¢lo piensas
asi? En ese caso, es mejor que no nos veamos mas”. Y ella, con calma desconcertante:

” "

“También yo pienso que es lo mejor”. “Entonces, adids”. “Adiés”.

Ahora me pregunto por qué rompi con Giulia. O més bien, por qué no rompi antes. En
sintesis, por qué he llevado adelante, durante dos largos afios, una relacion tan estéril
e irritante. Me lo pregunto tendido en el divan del estudio, en el silencio de la fiesta
estival. Pero me lo pregunto a medias, sin ganas. En realidad, la sensacién de estar
por fin libre, después de dos anos de esclavitud sentimental, en vez de estimularme, de
embriagarme, actia sobre mi como un somnifero. Como si el hecho de haberme
librado de Giulia me diera el derecho a dormirme, en vez de proporcionar las
respuestas de varias preguntas. Si, me digo, parafraseando el Hamlet, “dormir, tal vez
sonar”, pero en todos los casos suspender por un breve lapso lo real, como se
suspende una funcién teatral por un desperfecto de las luces.

Pienso estas cosas y entretanto, voluptuosamente, me saco con los pies los zapatos y
los lanzo lejos, me desabrocho el cuello, me aflojo el nudo de la corbata, me suelto la
hebilla del cinturén. A continuacién, tras echar una mirada circular a mis queridos
libros, tantos y tan intutiles, como para agradecerles que velen por mi suefno de
intelectual liberado, me adormezco.

No duermo mucho, quizas diez minutos, y duermo con la sensaciéon de que lloro a
Giulia y de que me gustaria ser despertado por ella. Después, aun en medio del suefio,
escucho la campanilla del teléfono, una campanilla fuerte y agresiva; hace pensar en
los teléfonos que se oyen en las peliculas. Pienso para mis adentros, sin dejar de
dormir: “Dejémoslo insistir; llegado cierto punto, se hartara”; y sé que estoy pensando
en Giulia. Pero el teléfono no se cansa y entonces salto del divan y levanto el tubo. La
voz de Giulia pregunta:

—¢Esta el profesor?



En el acto experimento un sentimiento de alegria, mezclado, desde luego, con
impaciencia. Y respondo:

—Si, el profesor. ¢De qué se trata ahora?

—De que debemos hablar.

En tono de impaciencia, como quien habla a un alumno ignorante, digo:

—Sabes muy bien que en estos dos anos hemos hecho de todo, excepto hablar. Entre
nosotros no hay comunicacion, ya deber ias haberlo comprendido. Serda una cuestion
de generacion, de cultura o de lo que sea, pero me sucede contigo lo mismo que con
mi hija: no nos entendemos, somos dos perfectos extranos. Y entonces, ¢para qué
seguir?

—No, esta vez debemos hablar en serio, para entendernos, para dejar de ser extranos.
—c¢Hablar de qué?

Permanece un instante en silencio, después, con cierta indecisiéon dice:

—Ya sé lo que piensas, que yo me expreso en términos de... ¢como lo llamas ta?
—Psicoanalisis.

—Si, psicoanadlisis. Sin embargo, es necesario que hablemos de nuestra relacién, es
decir, de nosotros dos, o sea, del hecho de que si bien yo sé con certeza que tu eres al
mismo tiempo mi padre y mi hijo, ti te obstinas en ignorar que yo soy al mismo tiempo
tu hija y tu madre.

—¢Es esto lo que llamas hablar?

—Y asi, en tanto que yo no pido nada mejor que no modificar nada, porque se puede
cambiar de hombre, pero no de padre o de hijo, ti en cambio quisieras cambiar todo,
porque no te das cuenta de que se puede cambiar de mujer, pero no de madre e hija.
—¢:Y tu llamas hablar a esto?

Calla un instante, después pregunta con cautela:

—¢:Hay alguien en tu casa?

—No, nadie, ¢por qué?



—Entonces estaré alli dentro de un momento.
—Espera, ¢qué vienes a hacer?

Pero la comunicacién se ha interrumpido; miro un instante el receptor; después vuelvo
a tirarme en el divan. Dijo que vendria dentro de un momento, ;qué quiere decir un
momento? ¢Una hora? ¢Dos? ¢Diez minutos? ¢Veinte? Naturalmente, estoy al mismo
tiempo satisfecho e insatisfecho; aliviado y oprimido; deseoso e indiferente: es lo
normal. Sin embargo, la frase de Giulia, “debemos hablar”, despierta en mi memoria
un eco tan indudable como misterioso. {Quién ha dicho “debemos hablar” en mi mas
reciente pasado? Con seguridad, alguien que entendia la frase no ya en el sentido
psicoanalitico y prefabricado que le otorga Giulia, sino literalmente. Y en efecto, junto
con la frase, el eco me trasmite el tono con que la frase fue pronunciada, doloroso,
desesperado. Hablar, o sea explicarse, comprenderse. Pero ¢quién la dijo?

Un nuevo campanilleo interrumpe estas reflexiones. Pienso que es Giulia, esta vez, me
digo, la informaré con la maxima firmeza de que no quiero, absolutamente, “hablar”.
Levanto el receptor y pregunto con violencia:

—c:Puede saberse quién es?

Una voz sumisa, inarticulada, pronuncia:

—Soy Giulia.

Y yo, entonces, grito de pronto:

—Escucha, Giulia, he vuelto a pensarlo, y es mejor que no nos veamos, entre los dos
todo ha terminado. Es la verdad.

Naturalmente, con la habitual cobardia, después de esta frase tan drastica no cuelgo
el tubo, sino que espero la respuesta. Entonces la voz dice:

—No, soy Giulia, tu hija. ¢Ya no reconoces mas mi voz?

Durante un segundo, miro el receptor como se miran las manos de un ilusionista
durante una sesion de magia. La homonimia de las dos Giulias parece ni mas ni menos
que un truco malicioso e inexplicable. Por fin, llevado aun por mi decision de romper
con la “otra” Giulia, digo:

—iAh, eres tu! ¢En qué puedo servirte?

La voz de mi hija no tiene el tono provocador y didactico de la otra Giulia; es
afectuosa, filial, si bien con un matiz de convencién, de deseo de agradar:



—Pero, cémo, papd, jhace dos afios que no nos vemos y me recibes en esa forma!
Cuando me fui de casa, no hacias mas que repetirme: “Nosotros dos tenemos que
hablar”. Y bueno, papd, he venido para que hablemos. ;Te disgusta?

—No, pero esperaba a otra persona.
—iUna mujer que se llama Giulia, como yo! jAh, papa, papa!
—No tiene nada de extrano, Giulia es un nombre bastante comun.

—Una Giulia que no puedes soportar, a quien ya no quieres ver. Y bien, en vez de ella,
voy yo; y en esta forma te doy también una buena excusa para despedirla; le diras,
estoy aqui con mi hija, no puedo recibirte.

—Pero ya estd por llegar.

—Llegaré ahi antes que ella. Estoy aqui abajo, en el bar de la plaza.
—¢:Sola?

—Desde luego. Ahora voy.

Me siento, en el acto, tan angustiado que no logro abrocharme el cuello de la camisa,
reanudarme la corbata. Porque habia sido yo, precisamente yo, el padre que habia
dicho a la hija de dieciocho afios cuando queria irse de la casa: “Nosotros dos debemos
hablar”, y ella habia contestado, perversa y despectiva, que no tenia interés alguno
por lo que el padre pudiera decirle. Yo habia sido ése; y ahora no me parecia ya tan
casual que, un mes después de la fuga de mi hija, me hubiera encontrado con la otra
Giulia, también de dieciocho afios y también en fuga.

;Me saco la corbata, voy a la ventana, me asomo y miro la plaza, cuatro pisos mas
abajo. Es una pequefia plaza de la Roma barroca, con sus edificios de vivienda, su
restaurante, su bar, sus comercios, cerrados por el 15 de agosta Desde aqui se ve el
adoquinado desierto, oculto habitualmente por los automéviles estacionados. Hay un
solo automovil, en una esquina, a la sombra; de pronto, mi hija sale del bar y camina
en diagonal a través de la plaza, en direccién a ese automovil, contra el cual se apoya,
de pie, el habitual individuo joven, debidamente barbudo y melenudo. Mi hija le habla,
el hombre le contesta. Entonces me retiro de la ventana y, por un estrecho corredor
revestido de libros, voy a la puerta de entrada, justamente a tiempo para oir que el
ascensor, en la planta baja, empieza a subir de un piso a otro.

¢Quién llamard a mi puerta ahora? ¢Giulia, o bien Giulia? ¢La Giulia, mi muchacha,
digdmoslo asi, que me anuncid “estaré alli dentro de un momento” o bien Giulia, mi



hija, que me dijo “estoy en la plaza, ahora voy”? Y, entretanto, ¢quién deseo yo que se
presente en el umbral?

He aqui el rumor del ascensor, que se detiene en el piso; alguien sale, cierra la puerta,
da un timbrazo corto y reticente.

Voy a abrir, con el extrano deseo de que sea una tercera mujer, tal vez mi esposa, de
la que vivo separado desde hace muchos anos; o si no una tercera Giulia, que no sea
mi hija y al mismo tiempo no se considere mi hija. Que no tenga un joven barbudo en
espera alli abajo; ni un cierto Tullio que la acompaie al cine.

Me armo de coraje y abro. Es Giulia, la muchacha Giulia, tal como, en el fondo, lo
esperaba. Pequena, de cabeza grande y persona diminuta, ojos enormes y boca
caprichosa, y con esa gracia indefinible que poseen a veces las mujeres de modesta
estatura.

Automaticamente, digo:
—Esperaba a mi hija.

—¢:Quién? (Giulia? Acabo de verla alli abajo, en la plaza, hablaba con un fulano.
Bueno, le dirds que estas ocupado, que vuelva manana. Quédate tranquilo, te necesita,
volvera. —Me precede por el corredor contoneandose ligeramente, como complacida
por su propia gracia. Agrega—: Y ademas, ¢cuantas hijas quieres tener? ¢No te basto
yo?



