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TAMBIÉN MI HIJA SE LLAMA GIULIA

Estoy  solo  aquí,  el  día  15  de  agosto,  tradicional  feriado  en  que  muchos  inician  las
vacaciones,  y  estoy  solo  por  una  de  esas  casualidades  que  suelen  llamarse  una
desgracia imprevista. Debíamos partir, Giulia y yo, a una ciudad balnearia cercana de
Roma. A último momento me entero de que no iremos solos, también vendrá un cierto
Tullio,  por  quien,  últimamente,  Giulia  se  hace  acompañar  al  cine.  Tullio,  un  amigo,
según Giulia, un puro y simple amigo, y así sea; ¡pero también el 15 de agosto! A estas
protestas  mías,  ha  contestado  con  la  habitual  jerga  psicoanalítica:  “A  ti  te  gustaría
hacerme  creer  que  estás  celoso;  en  realidad,  en  tu  inconsciente,  deseas  que  te
traicione”. Ignoro por qué, ante esas palabras, salté como una furia: “Ah, ¿lo piensas
así? En ese caso, es mejor que no nos veamos más”. Y ella, con calma desconcertante:
“También yo pienso que es lo mejor”. “Entonces, adiós”. “Adiós”.

Ahora me pregunto por qué rompí con Giulia. O más bien, por qué no rompí antes. En
síntesis, por qué he llevado adelante, durante dos largos años, una relación tan estéril
e irritante. Me lo pregunto tendido en el diván del estudio, en el silencio de la fiesta
estival.  Pero  me lo  pregunto  a  medias,  sin  ganas.  En  realidad,  la  sensación  de  estar
por fin libre, después de dos años de esclavitud sentimental, en vez de estimularme, de
embriagarme,  actúa  sobre  mí  como  un  somnífero.  Como  si  el  hecho  de  haberme
librado  de  Giulia  me  diera  el  derecho  a  dormirme,  en  vez  de  proporcionar  las
respuestas de varias preguntas. Sí, me digo, parafraseando el Hamlet, “dormir, tal vez
soñar”,  pero  en  todos  los  casos  suspender  por  un  breve  lapso  lo  real,  como  se
suspende una función teatral por un desperfecto de las luces.

Pienso estas cosas y entretanto, voluptuosamente, me saco con los pies los zapatos y
los lanzo lejos, me desabrocho el cuello, me aflojo el nudo de la corbata, me suelto la
hebilla  del  cinturón.  A  continuación,  tras  echar  una  mirada  circular  a  mis  queridos
libros,  tantos  y  tan  inútiles,  como  para  agradecerles  que  velen  por  mi  sueño  de
intelectual liberado, me adormezco.

No  duermo  mucho,  quizás  diez  minutos,  y  duermo  con  la  sensación  de  que  lloro  a
Giulia y de que me gustaría ser despertado por ella. Después, aun en medio del sueño,
escucho la campanilla del teléfono, una campanilla fuerte y agresiva; hace pensar en
los  teléfonos  que  se  oyen  en  las  películas.  Pienso  para  mis  adentros,  sin  dejar  de
dormir: “Dejémoslo insistir; llegado cierto punto, se hartará”; y sé que estoy pensando
en Giulia. Pero el teléfono no se cansa y entonces salto del diván y levanto el tubo. La
voz de Giulia pregunta:

—¿Está el profesor?



En  el  acto  experimento  un  sentimiento  de  alegría,  mezclado,  desde  luego,  con
impaciencia. Y respondo:

—Sí, el profesor. ¿De qué se trata ahora?

—De que debemos hablar.

En tono de impaciencia, como quien habla a un alumno ignorante, digo:

—Sabes muy bien que en estos dos años hemos hecho de todo, excepto hablar. Entre
nosotros no hay comunicación,  ya deber ías haberlo comprendido.  Será una cuestión
de generación, de cultura o de lo que sea, pero me sucede contigo lo mismo que con
mi  hija:  no  nos  entendemos,  somos  dos  perfectos  extraños.  Y  entonces,  ¿para  qué
seguir?

—No, esta vez debemos hablar en serio, para entendernos, para dejar de ser extraños.

—¿Hablar de qué?

Permanece un instante en silencio, después, con cierta indecisión dice:

—Ya sé lo que piensas, que yo me expreso en términos de… ¿cómo lo llamas tú?

—Psicoanálisis.

—Sí,  psicoanálisis.  Sin  embargo,  es  necesario  que  hablemos  de  nuestra  relación,  es
decir, de nosotros dos, o sea, del hecho de que si bien yo sé con certeza que tú eres al
mismo tiempo mi padre y mi hijo, tú te obstinas en ignorar que yo soy al mismo tiempo
tu hija y tu madre.

—¿Es esto lo que llamas hablar?

—Y así, en tanto que yo no pido nada mejor que no modificar nada, porque se puede
cambiar de hombre, pero no de padre o de hijo, tú en cambio quisieras cambiar todo,
porque no te das cuenta de que se puede cambiar de mujer, pero no de madre e hija.

—¿Y tú llamas hablar a esto?

Calla un instante, después pregunta con cautela:

—¿Hay alguien en tu casa?

—No, nadie, ¿por qué?



—Entonces estaré allí dentro de un momento.

—Espera, ¿qué vienes a hacer?

Pero la comunicación se ha interrumpido; miro un instante el receptor; después vuelvo
a tirarme en el  diván.  Dijo que vendría dentro de un momento,  ¿qué quiere decir  un
momento?  ¿Una  hora?  ¿Dos?  ¿Diez  minutos?  ¿Veinte?  Naturalmente,  estoy  al  mismo
tiempo  satisfecho  e  insatisfecho;  aliviado  y  oprimido;  deseoso  e  indiferente:  es  lo
normal.  Sin embargo, la frase de Giulia,  “debemos hablar”, despierta en mi memoria
un eco tan indudable como misterioso. ¿Quién ha dicho “debemos hablar” en mi más
reciente  pasado?  Con  seguridad,  alguien  que  entendía  la  frase  no  ya  en  el  sentido
psicoanalítico y prefabricado que le otorga Giulia, sino literalmente. Y en efecto, junto
con  la  frase,  el  eco  me  trasmite  el  tono  con  que  la  frase  fue  pronunciada,  doloroso,
desesperado. Hablar, o sea explicarse, comprenderse. Pero ¿quién la dijo?

Un nuevo campanilleo interrumpe estas reflexiones. Pienso que es Giulia, esta vez, me
digo, la informaré con la máxima firmeza de que no quiero, absolutamente, “hablar”.
Levanto el receptor y pregunto con violencia:

—¿Puede saberse quién es?

Una voz sumisa, inarticulada, pronuncia:

—Soy Giulia.

Y yo, entonces, grito de pronto:

—Escucha, Giulia, he vuelto a pensarlo, y es mejor que no nos veamos, entre los dos
todo ha terminado. Es la verdad.

Naturalmente, con la habitual cobardía, después de esta frase tan drástica no cuelgo
el tubo, sino que espero la respuesta. Entonces la voz dice:

—No, soy Giulia, tu hija. ¿Ya no reconoces más mi voz?

Durante  un  segundo,  miro  el  receptor  como  se  miran  las  manos  de  un  ilusionista
durante una sesión de magia. La homonimia de las dos Giulias parece ni más ni menos
que un truco malicioso e inexplicable. Por fin, llevado aún por mi decisión de romper
con la “otra” Giulia, digo:

—¡Ah, eres tú! ¿En qué puedo servirte?

La  voz  de  mi  hija  no  tiene  el  tono  provocador  y  didáctico  de  la  otra  Giulia;  es
afectuosa, filial, si bien con un matiz de convención, de deseo de agradar:



—Pero,  cómo,  papá,  ¡hace  dos  años  que  no  nos  vemos  y  me  recibes  en  esa  forma!
Cuando  me  fui  de  casa,  no  hacías  más  que  repetirme:  “Nosotros  dos  tenemos  que
hablar”. Y bueno, papá, he venido para que hablemos. ¿Te disgusta?

—No, pero esperaba a otra persona.

—¡Una mujer que se llama Giulia, como yo! ¡Ah, papá, papá!

—No tiene nada de extraño, Giulia es un nombre bastante común.

—Una Giulia que no puedes soportar, a quien ya no quieres ver. Y bien, en vez de ella,
voy  yo;  y  en  esta  forma  te  doy  también  una  buena  excusa  para  despedirla;  le  dirás,
estoy aquí con mi hija, no puedo recibirte.

—Pero ya está por llegar.

—Llegaré ahí antes que ella. Estoy aquí abajo, en el bar de la plaza.

—¿Sola?

—Desde luego. Ahora voy.

Me siento, en el acto, tan angustiado que no logro abrocharme el cuello de la camisa,
reanudarme  la  corbata.  Porque  había  sido  yo,  precisamente  yo,  el  padre  que  había
dicho a la hija de dieciocho años cuando quería irse de la casa: “Nosotros dos debemos
hablar”,  y  ella  había  contestado,  perversa  y  despectiva,  que  no  tenía  interés  alguno
por lo que el padre pudiera decirle.  Yo había sido ése; y ahora no me parecía ya tan
casual que, un mes después de la fuga de mi hija, me hubiera encontrado con la otra
Giulia, también de dieciocho años y también en fuga.

;Me  saco  la  corbata,  voy  a  la  ventana,  me  asomo  y  miro  la  plaza,  cuatro  pisos  más
abajo.  Es  una  pequeña  plaza  de  la  Roma  barroca,  con  sus  edificios  de  vivienda,  su
restaurante, su bar, sus comercios, cerrados por el 15 de agosta Desde aquí se ve el
adoquinado desierto,  oculto  habitualmente  por  los  automóviles  estacionados.  Hay un
solo automóvil, en una esquina, a la sombra; de pronto, mi hija sale del bar y camina
en diagonal a través de la plaza, en dirección a ese automóvil, contra el cual se apoya,
de pie, el habitual individuo joven, debidamente barbudo y melenudo. Mi hija le habla,
el  hombre le contesta.  Entonces me retiro de la ventana y,  por un estrecho corredor
revestido  de  libros,  voy  a  la  puerta  de  entrada,  justamente  a  tiempo  para  oír  que  el
ascensor, en la planta baja, empieza a subir de un piso a otro.

¿Quién  llamará  a  mi  puerta  ahora?  ¿Giulia,  o  bien  Giulia?  ¿La  Giulia,  mi  muchacha,
digámoslo  así,  que me anunció  “estaré  allí  dentro  de un momento”  o  bien Giulia,  mi



hija, que me dijo “estoy en la plaza, ahora voy”? Y, entretanto, ¿quién deseo yo que se
presente en el umbral?

He aquí el rumor del ascensor, que se detiene en el piso; alguien sale, cierra la puerta,
da un timbrazo corto y reticente.

Voy a abrir, con el extraño deseo de que sea una tercera mujer, tal vez mi esposa, de
la que vivo separado desde hace muchos años; o si no una tercera Giulia, que no sea
mi hija y al mismo tiempo no se considere mi hija. Que no tenga un joven barbudo en
espera allí abajo; ni un cierto Tullio que la acompañe al cine.

Me  armo  de  coraje  y  abro.  Es  Giulia,  la  muchacha  Giulia,  tal  como,  en  el  fondo,  lo
esperaba.  Pequeña,  de  cabeza  grande  y  persona  diminuta,  ojos  enormes  y  boca
caprichosa,  y  con  esa  gracia  indefinible  que  poseen  a  veces  las  mujeres  de  modesta
estatura.

Automáticamente, digo:

—Esperaba a mi hija.

—¿Quién?  ¿Giulia?  Acabo  de  verla  allí  abajo,  en  la  plaza,  hablaba  con  un  fulano.
Bueno, le dirás que estás ocupado, que vuelva mañana. Quédate tranquilo, te necesita,
volverá.  —Me precede por  el  corredor  contoneándose ligeramente,  como complacida
por su propia gracia. Agrega—: Y además, ¿cuántas hijas quieres tener? ¿No te basto
yo?


